গর 
দ্বিতীয় খণ্ড 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২৯৭, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রট, কলিকাতা 


চা তি 
বিশ্বভারতী -প্রন্থালয 
প্রকাশক--জ্রীজগদানন্দ রাস 
২৯৭, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা 
০ 
6 


/ ৮০& চা, চিতা ণ্ি 
শি লে ... লহ | 












০4 110 | টা ৯ . 


প্রিপ্টার_জীরামরঞ্জন সুধোপাধ্যায় 


গয্লাধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেড 
১২৪1২।১নং মাণিকতলা কীট, ক্গিকাডা | 


সূচীপত্র 


বিষয় 
অনধিকারি প্রবেশ 
মেঘ ও রৌদ্র 
প্রায়শ্চিত্ত 
বিচারক 
নিশীথে 
আপদ 
দিদি 


মানভঞ্জন 
ঠাকুর্দী 


ক্ষুধিত পাষাণ 
অতিথি 
হরাশ। 
পুত্র 


অধ্যাপক 


মণিহার! রা 


পৃষ্ঠ। 


২৩৪৩ 


৩৭১ 


৩৯৬ 
৪১৯ 
৪২৪ 
৪৩৭ 
888 
৪৫৭ 
৪৬৭৯ 
৪৮৬ 


৫২৭ 
৫৩৮ 
৫৪৩ 
৫৫৪8 
৫৭৭ 
৫৯৯ 


ই | 
২১ । 
২ । 
২৩। 
২৪1 
২ 
২৬ । 
৭ 


৭/৬ 


বিষন়্ 
দৃষ্টিদান 


উদ্ধার ৮৩৩ 


বধ 
ফেল 

সদর অন্দর 
নইনীড় 


দর্গহরণ 
মালাদানি 


গর 


অনধিকার প্রবেশ 


একদ] প্রাতঃকালে পথের ধারে দীড়াইয়৷ এক বালক আর «ক বালকের 
সহিত একটি অসমপাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির 
মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া তর্ক। 
একটি ' বালক বলিল, “পারিব” আর একটি বালক বলিল, “কখনই 
পারিবে না 1৮ | 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর 
একটু বিস্তারিত করিয়৷ বলা আবশ্তক। 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কাশী দেবী এই 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কা£ 
বাঁচম্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্তীর নিকটে একদিনের জন্তও সে উপাধি 
সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। কোনো কোনো পঙ্ডিতের মতে উপাধির 


৩০৩৪ গল্পগুচ্ছ 


সার্থকত1 ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এ্রবং বাক্য সমস্তই তীহার পত্ধীর অংশে 
পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন নাঁ_- 
কন্ত অনেক সময় ছুটি কথায়, এমন কি, নীরবে অতি বড় প্রবল মুখবেগও 
বন্ধ করিয়া! দিতে পারিতেন । 

জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা, প্রথরবুদ্ধি স্ত্রীলোক । তাহার 
ত্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি ন্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা 
তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, সীমা সরহদ্দ স্থির এবং বন্কাঁলের বেদখল 
উদ্ধার করিয়া! সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন। তীহার প্রাপ্য হইতে কেহ 
তাঁহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত্ত না। 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে 
স্বাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না|? স্ত্রীলোকের তাহাকে ভয় করিত। 
পরনিন্দা, ছোট কথ ব1 নাকীকান্ন! তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে 
ভয় করিত) কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের চণ্তীমণ্পগত অগাধ আলমকে 
তিনি এক প্রকাঁর নীরব দ্বণাপুর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়া! যাইতে 
পারিতেন যাঁহছা তাহাদের স্থল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত । 

প্রবলরূপে দ্বণ! করিবার এবং সে দ্বণ] প্রবলরূপে প্রকশি করিবার অসাধারণ 
ক্ষমতা এই প্রৌঁড়া বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন 
তাহাকে তান কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দ্ধ 
করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই 
তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকাপ্ন করিয়! 
_ লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, সকলের 
প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্কির মনে 
* কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত ন|। 
.. রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন, কিন্ত রোগী তাহাকে যমের মত 
ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল 
রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। | 
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এই দীর্ধাকাঁর কঠিন ববধবাঁটি বিধাতার কঠোর নিয়ম্দণ্ডের স্ায় পল্লীর 
মন্তকের উপর উদ্ভত ছিলেন ; কেহ তাহাকে ভালবাসিতে অথব1 অবহেল! 
করিতে সাহস করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ 
তাহার মত অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল ন1। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন হুইটি ভ্রাতুক্পুত্র তাহার গৃহে মানুষ 
হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন 
ছিল না এবং স্নেহান্ধ পিমিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়। যাইতেছিল এমন 
কথা কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের মধ্যে বড়টির বয়ম আঠারে! 
হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন 
সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল ন1। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই 
স্নখবাসনায় একদিনের ওন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। অন্য স্ত্রীলোকের গ্তায় কিশোর 
নবদম্পতির নব প্রেমোদগমদৃশ্য তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র 
গৃহস্থের হ্যায় অলসভাবে বসিয়।৷ পত্রীর আদরে প্রতিদিন স্কীত হইতে থাকিবে 
এ সম্ভাবন! তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া! প্রতীত হইত । তিনি কঠিন 
ভাবে বলিতেন, পুণিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক তার পরে বধু 
ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত । 

ঠাকুরবাড়িটি গয়কাঁলীর সর্বাপেক্ষা যত্ধবের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন 
নানাহারের তিলমাত্র ক্রটি হইতে পারিত না। পৃজক ব্রাহ্মণ ছুটি দেবতার 
অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্ব্বে এক মময় 
ছিল যখন দেবতার বরাদ্ধ দেবতা পুর পাইতেন না। কারণ, পূজক ঠাকুরের 
আর একটি পুজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল। তাহার নাম ছিল 
নিস্তারিণী। গোপনে ত্বত দুপ্ধ ছানা ময়দার নৈবেস্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি 
হইয়া যাইত। কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে পুজার যোল আনা অংশই 
ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্ত্র জীবিকার অন্য উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে। 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণ পরিষার তকৃতক্‌ করিতেছে-_ 


৩৩১ গল গুচ্ছ 


কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্্রে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাঁধবীলত। 
উঠিয়াছে, তাহার গুফপত্র পড়িবামাত্র জয়কালী তাহ! তুলিয়া লইয়1 বাহিরে 
ফেলিয়া দেন। ঠাঁকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিভ্রতাঁর কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহা করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলের! 
পূর্বে লুকোচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আমিয়। আশ্রস্ব গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাঁগশিশ্ড আসিয়! মাধবীলতার বন্ধলাঁংশ কিছু 
কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর নে সুযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত 
অন্ত দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত ন৷ এবং ক্ষধাতুর ছাগশিশুকে 
দগ্ডাধাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্বরে মি অজ-জননীকে 
আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত | 

অনাচাঁরী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দ্রেবাঁলয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে 
পাইত না। জয়কাঁলীর একটি যবনকরপক্ক-কুকুটমাংসলোলুপ ভগ্িনীপতি 
আত্মীয়সন্দর্শনউপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি 'প্রকাঁশ 
করাতে সহোদর ভগিনীর সহিত তীহার বিচ্ছে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই 
দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্তক সতর্কত। ছিল যে, সাধারণের 
নিকট তাহ! অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেবল এই মন্দিরের সন্দুথে 
তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহটির নিকট তিনি 
একান্তরূপে জননী, পত্বী, দাসী-_- ইহার কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, শুন্দর 
এবং সম্পূর্ণ অবনভ্ত্র। এই প্রন্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাহার নিগুঢ় 
নারীস্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্ামী পুত্র, 

তাহার সমস্ত সংসা 
ইহা রে রী বুঝিবেন যে, থে বালকটি মন্দির-প্রাঙ্জণ হইতে 
মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের 
সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্পুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাঁকে 
ভালে! করিয়াই জানিত তথাপি তাহার ছুর্দাস্ত প্রক্কৃতি শাসনের বশ হয় নাই। 
যেখানে -বিপদ সেখানেই তাহার একট! আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন 


অনধিকার প্রবেশ ৩৩৭ 


সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়! থাকিত। জনশ্রুতি 
আছে বাল্যকাঁলে তাহার পিসিমার স্বভাঁবটিও এইরূপ ছিল। 

জয্নকাঁলী তখন মাতৃন্সেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মাল1 জপিতেছিলেন ৷ 

বাঁলকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাঁৎ হইতে আপিয়! মাঁধবীতলাঁয় ধাড়াইল ! দেখিল, 
নিয্শীখার ফুলগুলি পুজার জন্ত নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে 
সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল। উচ্চশাখায় ছুটি একটি বিকচোম্মুখ কুঁড়ি 
দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বানু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই 
প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাডিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক 
একত্রে ভূমিসাঁৎ হইল । | 

জন্নকালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া! আসিয়া তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রটির কীর্তি দেখিলেন 
সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার বথেষ্ট 
লাগিয়াছিল-_কিস্তু সে আঘাতকে শান্তি বল যাঁয় না, কারণ, তাঁহ! অজ্ঞান 
জড়ের আঘাত । সেই জন্ত পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সঙ্জান 
শান্তি মুহুমুছছ সবলে বধিত হইতে লাগিল। বালক একবিম্দু অশ্রপাত না 
করিয়1 নীরবে সহ্হ করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া 
ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার রৈকাঁলিক আহার 
নিষিদ্ধ হইল । 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেত্রে বালককে 
ক্ষমা করিতে অনুনয় করিল) জয়কাঁলীর হৃদয় গলিল ন!। ঠাঁকুরাণীর 
অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে কেহ যে থাস্ভ দিবে বাড়িতে এমন 
হুঃদাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্ট লোক ডাকিতে পাঠাইয়! পুনর্ধার মালাহস্তে 
দালানে আসিয়া বসিলেন। যোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া 
কহিল, প্ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় কাদিতেছেন তাহাকে কিছু হুধ আনিয়া 
দিব কি ?” | 

জয়কালী অবিচলিত সুখে কহিলেন, প্না।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। 
অদুরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে 


৩৩৮ গল্প গুচ্ছ 


পরিণত হইয়া! উঠিল--অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতাস় শ্রাস্ত উচ্ছ্বাস 
থাকিয়! থাঁকিয়! জপ-নিরতা৷ পিসিমার কানে আসিয়] ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া! আসিয়াছে এমন সময় 
আঁর একটি জীবের ভীত কাঁতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাঁগিল এবং সেই 
সঙ্গে ধাবমান মন্ুষ্যের দূরবর্তী চীৎকারশব মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সন্থুথস্থ পথে 
একটা তুমুল কলরব উখিত হইল । 

সহস! প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্ শোনা গেল । জয়কালী পশ্চাতে 
ফিরিয়া! দেখিলেন তৃপর্ধ্যস্ত মাঁধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে | 

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, "নলিন 1” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দিশালা৷ হইতে কোনে!ক্রমে 
পলায়ন করিয়। পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে ! 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওঠ চাঁপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে 
নামিয়া আসিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন-_ নলিন ! 

উত্তর পাইলেন না! শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শৃকর 
প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বুন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ ) 
যাহার বিকসিত কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপবুনদের স্থগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়] 
দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী স্থখবিহারের সৌন্দর্যান্বপ্ন জাগ্রত করিয়! তোঁলে-_ 
বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্ত্ের স্থপবিত্র নন্দনভূমিতে অকন্মাৎ এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘটিল। 

পূজারি ব্রাহ্মণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী ততক্ষণাৎ নাঁমিয়া আপির। তাহাঁকে নিষেধ করিলেন এবং 
দ্রুতবেগে ভিতর হুইতে মন্দিরের ছার রুদ্ধ করিয়। দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্ুরাপানে উন্মত্ত ভোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত 
হইয়! তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । 

জয়কাণা রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দড়াইয়। কহিলেন, ঘা বেটার ফিরে যা! 
আঁমার মন্দির অপবিত্র করিসনে । | 


অনধিকারপ্রবেশ ৩৩৯ 


ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরাণী যে তীহাঁর রাধানাথ জীউর 
মন্দিরের মধ্য অগ্তুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন ইহা! তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও 
বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন 
হইলেন কিন্ত ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি স্ষত্র দেবতাটি নিরাতশয় সংক্ষুব্ধ 
হইয়। উঠিল। 


(শ্রাবণ, ১৩৩২) 


মেঘ ও রৌদ্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে স্নান রৌদ্র 
ও খণ্ড মেতে মিলিয়া পরিপক্ষপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্ধ্যায়ক্রমে 
আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়া যাইতেছিল ; স্থবিস্তৃত শ্যাম চিত্রপট একবার 
আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাওুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়া- 
প্রলেপে গাঁ শ্সিদ্ধতায় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আঁকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছইটি মাত্র অভিনেতা, 
আপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল? তখন নিয়ে সংসার-রঙ্গতৃমিতে কত 
স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা! নাই | 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে 
গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ী দেখা যাইতেছে । বাহিরে একটি মাত্র ঘর পাঁকা, 
এবং সেই ঘরের ছুই পার্থ দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাঁটির ঘর 
বেষ্টন করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জান্ল] দিয়] দেখা যাইতেছে একটি 
যুব। পুরুষ থাঁলি গায়ে তক্তপোষে বসিয়া বাঁমহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাথ৷ 
লইয়! গ্রীক্ম এবং মশক দুর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া 
পাঁঠে নিবিষ্ট আছেন। 

বাহিরের গ্রামের পথে একটি ভুরে-কাপড়-পরা বালিক। আচলে গুটিকতক 


মেঘ ও রৌড্্র ৩৪১ 


কালো জাম লইয়া একে একে নিংশেব করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়। 
জান্লার সম্মুখ দিয়! বারম্বার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্ট বোঝ 
যাইতেছিল ভিতরে থে মানুষটি তক্তপোঁষে বসি! বই পড়িতেছে তাহার সহিত 
বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-_-এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণপুর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাছে যে, 
সম্প্রতি কালে জাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি 
গ্রাহামাত্র করি ন|। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর 
হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও 
তাহা জানিত, স্থতরাং অনেকক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার 
পরিবর্তে কালো জামের আঁটি ব্যবহার করিতে হহল। অন্ধের নিকটে 
অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই ছুঃসহ। 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই চারিটা কঠন আর্টি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 
দরজার উপর ঠক করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাঁথ। তুলিয়৷ চাহিয়া 
দেখিল। মায়াবিনী বাদিক। তাহা জানিতে পারিয়। দ্বিগুণ নিবিষ্টভাঁবে অঞ্চল 
হইতে দংপনযোগ্য স্পর্ক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি 
ক্রকুঞ্চিত করিয়। বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে 
পারিল এবং বই রাখিয়া জান্লার কাছে উঠিয়। দীড়াইয়! হান্তমুখে 
ডাকিল-_গিরিবাল। ! 

গিরিবাল! অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্য্ে সম্পূর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিম যুদগমনে আপন মনে এক এক পা করিয়। চলিতে লাগিল। 
তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুব] পুরুষের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, কোনে। একটি 
অজ্ঞানককৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
কহিলেন_-“কই, আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবাল| সে কথা কানে 
না আনিয়া বন্থ অন্বেব্ণ ও পরীক্ষায় একটা দাম মনোনীত করিয়! অত্যন্ত 
নিশ্চিন্তমনে খাইতে আরম্ত করিল। 

এই জামগুডলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুব। পুরুষের দৈনিক 
বরাদ্দ। কি জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরপ হইল না তাহার 


৩৪২ গরগুচ্চ 


ব্যবহারে প্রকাশ পাঁইল যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । 
কিন্ত নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সন্ধুথে আসিয়া ঘট] 
করিয়া খাইবার কি অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আঁসিয়। 
তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা প্রথমটা আঁকিয়! বাকিয়৷ হাত ছাড়াইয়! 
চলিয়া! যাইবার চেষ্টা করিল, তাহাঁর পরে সহস! অশ্রজলে ভাসিয়! কাদিয়! উঠিল, 
এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়! দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকাঁলবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শাস্ত ও শ্রাস্ত ভাঁব 
ধারণ করিয়াছে ;--শুত্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্ত,পাঁকাঁর হইয়া 
পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্কের অবসন্নপ্রায় আলোক গাঁছের পাতায় পুষ্করিণীর 
জলে এবং বর্ধাপাঁত প্রক্কতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে । 
আবার সেই বালিকাটিকে সেই গরাদের জান্লার সম্পুথে দেখ! যাইতেছে এবং 
ঘরের মধ্যে সেই যুবা! পুরুষটি বসিয়া আছে! প্রীভেদের মধ্যে এ বেল! বালিকার 
অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হন্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং 
নিশুঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাঁও বালিকা! কি বিশেষ আবশ্টকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌ ঘরের ভিতরকা'র মানুষটির 
সহিত আলাঁপ করিবার যে আবশ্তক আছে ইহ! কোনো মতেই বালিকার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে সকাঁল 
বেলায় যে জামগুল। ফেলিয়া গেছে বিকাল বেলায় তাহার কোনোঁটার অঙ্কুর 
বাহির হইতেছে কি না। 

কিন্ত অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্ঠান্ত কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ 
এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোষের উপরে রা'শিককত 
ছিল; এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একট। অনির্দেশ্য 
কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্ত গোপন করিয়া 
অতান্ত গ্ভী-ভাঁবে একটি একটি জাঁম নির্বাচন করি৷ সযত্বে আহার করিতে- 
ছিল। অবশেষে যখন ছুটো একটা জাটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, 
এমন কি, পায়ের উপরে আসিঙ়া পড়িল তখন গিরবালা বুঝিতে পাঁরিল যুবক 
বালিকাঁর অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত! যখন 


মেঘ ও রৌদ্র ৩৪৩ 


সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পন করিবার 
অবসর খু'জিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছুরূহ পথে বাধা দেওয় নিষ্ঠুরতা 
নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে 'এই কথাট! ধর! পড়িয়া বালিক। যখন ক্রমশ 
আরক্তিম হইয়া পলান্নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে 
আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 

সকাঁলবেলাকাঁর মত এবেলাও বালিকা আকিয়৷ বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়! 
পলাইবার বন্থ চেষ্টা করিল--কিন্ত কাদিল না। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়! ঘাঁড় 
বাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
লাগিল এবং ষেন কেধলমাত্র বাহ আকর্ষণে নীত হইয়। পরাভূত বন্দীভাবে 
লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আকাশে মেবরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্ত, ধরাপ্রান্তে এই ছুটি প্রাণীর 
খেলাও তেম্নি সামান্য তেম্নি ক্ষণস্থায়ী। আবার, আকাশে মেধ-রৌদ্রের 
থেলা বেমন সামান্ত নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মত দেখিতে 
মাত্র, তেমনি এই ছুটি অধ্যাতনামা মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ধাদিনের 
ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়৷ প্রতীয়মান 
হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অধৃষ্ট অবিচলিত 
গম্ভীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে 
সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী 
স্থথ ছুঃখের বাঁজ অঙ্কুরিত করিয়। তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ 
অভিমান বড়ই অর্থহীন বপিয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই 
কষুপ্্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও। এ বালিকা কেন যে এক 
দিন বা! রাগ করে এক দিন বা অপবিমিত স্সেহ প্রকাশ করিতে থাকে- কোনে? 
দিন ব! দৈনিক বরাদ্দ ঝাড়াইক্স! দেয়, কোনো দিন ব! দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই 
বন্ধ করে তাহার কারণ খু'জিয়া পাওয়া সহজ নহে । এক এক দিন সে যেন 
তাহার সমগ্ত কল্পন! ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিক্া যুবকের সম্ভোষসাধনে 
প্রবৃত্ত হয়, আবার এক এক দিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি তাহার সমস্ত কাঠিন্ত 
একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা দিতে না 
পারিলে তাহার কাঠিন্ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে) কৃতকার্ধ্য হইলে সে কাঠিন্ত 


৩৪৪ গল্লপগুচ্ছ 


অন্ুতাপের অশ্রজলে শতধা [বগলিত হইয়া অজন্র স্ষেহ ধারায় প্রবাহিত 
' হইতে থাঁকে। | 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে 
বিবৃত করা যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইস্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দম। এবং 
পাটের কারবার লইয়া থাঁকিত, ভাবের আলোচন। এবং সাহিত্যচ্চ। করিত 
কেবল শশিভৃষণ এবং গিরিবাঁল!। 

ইহাতে কাহারো ওৎস্্রকা বা উৎকগ্ঠার কোনে! বিষয় নাই । কারণ 
গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সম্ভবিকশিত এমএ, বি-এল। 
উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র । 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্তনীদার ছিলেন। এখন 
দুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রপ্ন করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদ 
গ্রহণ করিয়াছেন। যে পরগণায় তাহাদের বাস সেই পরগণারই নায়েবী সুতরাং 
তাহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভুষণ এম.এ পাশ করিয়। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্ত 
কিছুতেই কোনো কন্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশ! বা সভাস্থলে ছুটে 
কথা৷ বলা সেও তাহার দ্বারা হইয়] উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেন! 
লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ক্রকুষঞ্চিত করিয়া! দৃষ্টিপাত 
করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওুঁন্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জন্সমুদ্রের মধ্যে আপন মনে একলা! থাক! শোভ1 পা কিন্তু 
পল্লীগ্রামে সেট বিশেষ স্পর্ধার মত দেখিতে হয়। শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর 
| চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্তি 
ব্ষিয়রক্ষাকার্ধ্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে 
বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস এবং লাঞ্ছনা হিতে হুইম্াছিল। লাঞ্ছনার আরও 
একটা কারণ ছিল; শাস্তিপ্রিয় শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না 
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 কন্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তীহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান করিয়! 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না। 

শশিভৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভ্ষণ রা আপন 
_ বিবরের মধ্যে অদৃষ্ট হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তত্তপোঁষের উপর 
কতকগুলি বাঁধানো! ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন-_বখন যেটা ইচ্ছা 
হইত পাঠ করিতেন, এই তো ছিল তাঁহার কাজ, বিষয় কি করিয়া রক্ষা হইত 
তাহা বিষয়ই জানে । 

এবং পূর্বেই আভাসে বল। গিয়াছে মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল 
গিরিবালার সহিত | 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিব্রিয়৷ আসিয়! মুঢ় ভগ্রীটিকে কোনো 
দিন জিজ্ঞাসা! করিত পৃথিবীর আকার কিরূপ, কোনে! দিন বা প্রশ্ন করিত সুর্ধ্য 
বড় ন! পৃথিবী বড়, সে যথন ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা 
দেখাক ভ্রম গংশোধন করিত। ৃর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ এ মতটা যদ্দি 
গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি 
সে সাহস করিয়া প্রকাশ করিত, তবে তাহার ভাইর! তাহাকে ছিগুণ উপোক্ষ- 
ভরে কহিত “ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--* 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা মাছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া 
যাইত, দ্বিতীয় আর কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত ন1। 

কিন্ত তাহার মনে মনে বড় ইচ্ছা! করিত সেও দাঁদাদের মত বই লইয়া পড়ে। 
কোনো কোনো দিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো একট! বই খুলিয়া! বিড় বিড় 
করিয়া পড়াঁর ভাঁন করিত এবং অনর্গল পাত উল্টাইয়া যাইত । ছাপার কালো 
কালো ছোট ছোঁট অপরিচিত অক্ষরগুলি কি যেন এক মহারহস্তশালার 
সিংহগ্থারে দলে দলে সার বীধিয়! স্বন্ধের উপরে ইকার এঁকারের রেফ উচাইয়। 
পাহার। দিত, গিরিবালার কোনো! প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত না। কথামাল। 
তাহার ব্যাঞ্জ শুগাল অশ্বগর্দভের একটি কথাঁও কৌতুহলকাতর বালিকার নিকট 
ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়] মৌনত্রতের 
ষত নীরবে চাহিয়া! থাঁকিত। | 

_গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিথিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্ত 
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তাচার ভাইর! সে কথার কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিতৃষণ তাহার 
সহায় ছিল। | 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন ছূর্ভেস্ত রহত্তপূর্ণ ছিল 
শশিতৃষণও প্রথম প্রথম অনেকট! সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 
ধারের ছোট বলিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপৌোষের উপর পুস্তকে পরিবৃত 
হইস্ট] বসিয়া থাকিত ; গিরিবালা গরাদে ধরিয়! বাহিরে দীড়াইয় অবাক্‌ হইয়া 
এই নতপৃষ্ঠ পাঠ-নিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা 
তুলন! করিয়। মনে মনে স্থির করিত শশিভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক 
বেশি বিদ্বান। তদপেক্ষা খিল্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল 
না কথামাল! প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠাপুস্তকগুলি শশিভৃবণ যে 
নিঃশেষপুর্বক পাঠ করি৷ ফেলিয়াছে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মান্্র ছিল না। 
এইজন্য, শশ্রিভৃষণ যখন পুস্তকের পাত ওপ্টাইত সে স্থিরভাঁবে দাড়াইয়৷ তাহার 
জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 

অবশেষে এই বিন্ময্মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিতৃষণেরও মনোষোগ আকর্ষণ 
করিল। শশিভৃষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বাধানো বই খুলিয়া বণিল-__ 
গিরিবাঁল! ইবি দেখবি আয় । গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয় পলাইয়া গেল। 

কিন্তু পরদিন লে পুনর্ধাঁর ডুরে কাপড় পড়িয়া! সেই গরাদের বাহিরে ধীড়াইয়া 
সেইব্ূপ গম্ভীর মৌন মনোধোগের সহিত শশিভূষণের অধ্যয়ন-কাঁধ্য নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল । শশিভূষণ দে দিন ডাকিল এবং সেদিনও সেই বেণী 
ছুলাইয়া উর্ধস্থাসে ছুটিয়া৷ পাঁলাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের হত্রপাত হইয়] ক্রমে কথন ঘনিষ্ঠতর হইয়! 
উঠিল এবং কখন যে বালিক] গরার্দের বাহির হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল; তাহার তক্তপোষের উপর বীধানে পুস্তক-স্তুপের মধ্যে স্থান 
পাইল, ঠিক সে তাঁরিখট। নির্ণয় করিয়া দিতে এতিহাঁসিক গবেষণার আবগ্তক। 

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল । গুনিয়া 
সকলে হাসিবেন, এই মাষ্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রকে কেবল যে অক্ষর, বানান 
এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা নহে--অনেক বড় বড় কাব্য তর্জমা করিয়া 
শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কি বুবিত তাহ 
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অন্তর্ধ্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই । সে 
বোঝা না বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্যহৃদয়ে অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া 
লইত। নীরবে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়! মন দিয়! শুনিত মাঝে মাঝে এক একটা 
অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কথনে!। কখনে। অকন্মাৎ একটা 
অসংলগ্র প্রপঙ্গীস্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভৃষণ তাহাতে কখন কিছু 
বাধা দিত না-_বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুদ্র সমাঁলোচকের নিন্দা 
প্রশংসা! টাকা ভাষ্য শুনিয়৷ সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে 
এই গিরিবালাই তাহার এক মাত্র সমজদাঁর বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভৃষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়ম আট 
ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই দুই বৎসরে সে ইংরাজি ও বাংল! 
বর্ণমাল! শিখিয়। ছই চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভূষণের 
পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই ছুই বৎসর নিতাস্ত সঙ্গবিশ্লীন বিরস বলিয়! বোধ হয় নাই । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্ত গিরিবাঁলার বাপ হরকুমাঁরের সহিত শশিভৃষণের ভালোরূপ বনিবনাঁও 
হন নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এমএ, বি-এলের নিকট মকদ্দম! 
মাম্ল1 সপ্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত ; এমএ, বি-এল তাহাতে বড় একটা 
মনৌযোগ করিত না, এবং আইন-বিস্তা-সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অন্দ্রতা 
স্বীকার করিতে কুষ্টিচ হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। 
এমনভাঁবে বছর ছয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একট! অবাধ্য প্রজাকে শাসন কর! আবশ্তক হইয়াছে । নায়েব 
মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন অপরা* ও দাবীতে নালিশ রুজু 
করিয় দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়1 পরামর্শের জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিরা ধরিলেন। শশিতৃষণ পরামর্শ দেওয়। দুরে থাক্‌ শাস্ত অথচ 
দৃঢ়ভাবে হরকুষারকে এমন গুটি ছুই চাঁরি কথ! বলিলেন, যাহা তাহার কিছুমাত্র 
মি বোধ হইল না। 

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি যকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে 


০৪৮ গল্পগুচ্ছ 
পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! হইল শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার 
সহায় ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞ! করিজেন এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে 
_ ভাড়াইতে হইবে। 

শশিভৃষণ দেখিলেন তাহার ক্ষেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার 
'কলাইয়ের খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাহার সীমান। লইয়া বিবাদ বাধে, 
তাহার প্রজার! সহজে খাঁজন। দেয় ন1 এবং উপ্টিয়! তাহার নামে মিথ্যা মকন্ধাম] 
 আনিবার উপক্রম করে, এমন কি সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে 
মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসত বাটিতে আগুন লাগাইয়া দিবে এমন সকল 
জনআ্তও শোনা যাইতে লাগিল। 

অবশেষে শীস্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভৃষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় 
পলাইবার আয়োজন করিলেন। 

যাত্রার উদ্ভোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট মাজিষ্টরেট সাহেবের 
তাবু পড়িল। বরকন্দাজ কন্ষ্টেবল খানসাম। কুকুর ঘোড়া সহি মেথরে সমস্ত 
গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাদ্্রের অনুবস্তী শৃগালের পালের স্তান়্ 
সাহেবের আড্ডার নিকটে শঙ্কিত কৌতূহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথা-শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুগি আগা 
দ্বৃত দুগ্ধ যোগাইতে লাগিলেন। জয়েণ্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক 
নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশী অক্ষুপ্রচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত একেবারে 
চাঁর সের ঘ্ৃত আদেশ করিয়া বসিল তথন ছুগ্রহবশতঃ সেটা তাহার সহ হইল 
নামেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশি কুকুবের অপেক্ষ! 
অনেকট। ঘি বিন। পরিতাঁপে হজম করিতে পারে, তথাপি এতাধিক পরিমাণে 
ন্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন না। 
_ মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংদ কোথায় পাওয়া | 
যাইতে পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে 
জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞা পূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া 
তাড়াইয়। দিয়াছে, এমন কি সাহেবের প্রতিও উপেক্ষ। প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত 
হয় নাই। 


মেঘ ও রৌদ্র ৩৪৯ 


' একে" ব্রাঙ্গধৈর জাত্যভিমান' সাহেব লোকের সহজেই অলহ বোধ হয়, 
তাহার উপর তাহা্র'মথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে ইহাতে ধৈর্য 
রক্ষা! করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিল । তৎক্ষণাৎ চাঁপরাসিকে আদেশ 
করিলেন--বোলাঁও নায়েবকো | 

নায়েব কম্পান্থিত কলেবরে দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে, সাহেবের তাশুর 
সম্মুখে খাঁড়া হইলেন। সাহেব তান্ু হইতে মচ্মচ শব্দে বাহির হইয়। আদিয়। 
নায়েবকে উচ্চক্জে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন-টুমি কি কারণ 
বশটে। আস্কার মেঠরকে ডুর করিয়াছে ? 
হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া! করযোড়ে জানাইলেন, সাহেবের" মেথরকে দূর 
করিতে পারেন এমন স্পর্ধ। কখনই তাহাকে সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের 
জন্য একেবারে চারি দের ঘি চাহিয়। বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের 
_ মঙ্গলার্থে মুহুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে দ্বৃত সংগ্রহ করিয়া! আঁনিবার 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 
সাহেব জিক্ঞাল! করিলেন কাহাকে পাঠানে। হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 
হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়৷ দিলেন । সেই সেই নামীয় 
লোঁকগণ সেই সেই গ্রামে ঘ্বত আনিবাঁর জন্ত গিয়াছে কি ন। সন্ধান করিতে 
অতি সত্বর লোক পাঠাইয়া দিয় সাহেব নাঁয়েবকে তান্বুতে বসাইয়া রাখিলেন। 
দূতগণ অপরাহ্ছে, ফিরিয়া আসিয়া) সাহেবকে জানাইল ত্বৃত সংগ্রহের জন্য 
কেহ কোথাও যায় নাই। নায়েকের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য 
বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব 
ক্রোধে গর্জন “করিয়| মেথরকে ডাকিয়া! কহিলেন, এই শ্তালকের কর্ণ ধরিয়। 
সাঘুৰ চারিধাঁরে ঘোঁড়দৌড় করাও। মেথর আর কাঁলবিলম্ব না করিয়] 
চতুর্দিকের লোকাঁরণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন করিল। 





* খুযানার ম্যাজিট্টেট কর্তৃক মুহুরি মারাঠ়ী বহুপুর্ধ্বে এই গল্প রচিত হইয়াছে। বেল্‌ 
সাহেবের, সহদ্য় বদান্যতার বৃত্বান্ত আমরা অনেক অবগত আছি, তীহার ন্যায় উদারপ্রকাতি 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত করা৷ আম'দের উদ্দোখ্য নহে । 

২৩ 


৩৫০ গল্প গুচ্ছ 


দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমাঁর গৃহে আসিয়া 
আহার ত্যাগ করিয়। মুমুষুবিৎ পড়ি রহিলেন। 

জমীদারী কার্য্য উপলক্ষ্যে নায়েবের শক্র বিস্তর ছিল) তাহারা এই ঘটনায় 
অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায় গমনোগ্ঠত শশিতৃষণ যখন এই 

বাদ গুনিলেন তখন তাহার সর্ধাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 

তাহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন গ্রাতে তিনি হব্কুমারের বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত, হইলেন, হরকুমার 
তাহার হাত ধরিয়] ব্যাকুলভাবে কীদিতে লাগিলেন। শশিভৃষপ্ু কহিলেন, 
সাহেবের নাঁমে মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকীল 
হইয়। লড়িব। 

স্বয়ং মাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা' আনিতে হইবে শুনিয়। হরকুমার 
প্রথমট। ভীত হইয়া উঠ্িলেন__শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিভূষণের শরণাঁপন্ন হইলেন-_-কহিলেন, বাঁপু 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো 
কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার মত একজন লোৌঁক গ্রামে থাকিলে 
আমাদের সাহস কত্ত থাকে । যাহা হউক আমাকে এই ঘোর, অপমাঁন হইতে 
উদ্ধার'করিতে হইবে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতা মধ্যে 
আপনাকে "রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আপিয়াছেন তিনি আজ আদালতে 
আসিয়! হাজির হইলেন। ম্যাজিদ্্রে তাহার নালীশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট 
কাম্রার মধ্যে ডাকিয়া লইয়! অত্যন্ত খাতির করিয়া! কহিলেন, *শশীবাবু, এ 
মকন্দমাট! গোঁপনে মিট্মাট, করিয়া! ফেলিলে ভালো! হয় না কি 1” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তীহার 


মেঘ ও রৌদ্র ৩৫১ 


কুঞ্চিত-্র ক্ষীণ দৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, আমার মক্কেলকে 
আমি পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রাকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিট্মাট. হইবে কি করিয়] ! 

সাহেব ছুইচারি কথ! কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বপ্পভাষী ্বন্পদৃষ্টি লোকটিকে 
সহজে বিচলিত কর! সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট. বাবু; দেখা যাউক কতদূর 
1ক হয়!” 

এই বলিয়া! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়। দিয়া মফঃম্বল-ভ্রমণে 
বাঁহর হইলেন। 

এদিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, তোঁমাঁর নায়েব আমার 
ভূত্দিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি 
তুমি ইহার সমুচিত প্রতিকার করিবে। 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়| তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন। নায়েব 
আগ্োপাস্ত সমস্ত ঘটন] খুলিয়া! বলিলেন। জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! কহিলেন, 
*নাহেবের মেথর খন চাঁরিসের ঘি চাহিল তুমি বিন। বাক্যবায়ে তৎক্ষণাৎ কেন 
দিলে না? তোমার কি বাঁপের কড়ি লাগিত ?” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তির কোনোরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয় কহিলেন, 
"আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন ছূর্বদ্ধি ঘটিয়াছিল।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবান্ধ সাহেবের নামে নালীশ করিতে 
তোমাকে কে বলিল £ 

হরকুমার কহিলেন, প্ধর্্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না; 
ত্র আমাদের গ্রামের শশী তাহার কোথাও কোনে মকন্ধমা জোটে না, সে 
ছোড়া নিতান্ত জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি ন! লইয়াই এই হেঙ্গাম| 
বাঁধাইয়৷ বসিয়াছে ০ 

শুনিয়া জমিদার শশিভৃষণের উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, 
লোকটা অপদার্থ নব্য উকীল, কোনো! ছুতাঁ্ একট। হুজুক তুলিয়। সাধারণের 
স্মক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়। দিলেন মকদ্দম] 
তুলিয়া লইয়া! যেন অবিলথ্ে ছোট বড় ম্যাজিষ্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 


৩৫২ , গল্পগুচ্ছ 


নায়েব সাহেবের জন্ত কিঞ্চিৎ ফণমূল শীতলভোগ উপহার লইয়] জয়েপ্ট 
ম্াজিগ্রেটের বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জাঁনাইলেন, সাহেবের 
নামে মকদ্দম। কর। তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ ; কেবল শশিতৃষণ নামে গ্রামের 
একটি অঞ্জাতশ্মশ্র অপোগণ্ড অর্ধাচীন উকীল তাহাকে এক প্রকার ন! জানাইয়া 
এইরূপ স্পর্দার কাজ করিয়াছে। সাহেব শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরুক্ত 
এবং নার়েবের প্রতি বড় সন্তষ্ট হইলেন, রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে ডগ্ড 
বিঢাঁন” করিয়া তিনি “ডুখিট্‌” আছেন । সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় 
সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া* সাধারণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ 
করিয়া থাকেন । | 
নায়েব "কহিলেন, মা বাপ কখনে। বা রাঁগ করিয়। শাস্তিও দিয়। থাকেন 
কখনো বা আদর করিয়া! কোলেও টানিয়৷ লন, ইহাতে সন্তানের ব মা বাপের 
£খের কোনো কারিণ নাই। | 
অতঃপর জয়েপ্ট, সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে বথাযোগ্য পারিতোধিক দিয়া 
হরকুমার মফঃন্বলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখ। করিতে গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট 
তাহার মুখে শশিভৃষণের ম্পর্ধার কণা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্্য) 
হুইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভালো! লোকু বলিয়৷ জানিতাম, তিনি 
যে সর্বাগ্রে আমাকে না জানাইয়া! গোপনে মিটুমাট, না করিয়া হঠাৎ মকদ্াম। 
আনিবেন এ কি অমস্তব ব্যাপার! এখন সমস্ত বুঝতে পারিতেছি।” 
অবশেষে নাস্বেবকে জিজ্ঞাসাঁকরিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। 
নায়েব অক্লানমুখে বলিলেন, হা। 
সাহেব তীহার সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিলেন, এ সমন্ত কন্‌- 
গ্রেসের চাল। একটা পাঁকচক্র বাধাইয়া। অমুতবাঁজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবমেনন্টের 
সহিত খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কাপ্িতভাবে 
চতুর্দিকে অনুসন্ধান করিতেছে । এই সকল ক্ষুদ্র কণ্টকৃগণকে এক দমে দলন 
করিয়া! ফেলিবার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেটের হস্তে অধিকম্তর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়। হয় 
নাই বলিয়া সাহেব ভারতবর্ষীয় গবমেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবমেন্টি বলিয়। 
মমে মনে ধিক্কার. দিলেন। কিন্ত কন্থেসওয়ালা নি ষণের নাম ৮১ 
পারা 1৮বাস্নবত শশা, 
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মেঘ ও রৌদ্র ৩৫৩ 


প্্কম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড় বড় ব্যাপারগুলি বখন প্রবলভাবে গজাইয়! উঠিতে থাকে তখন 
ছোট ছোট ব্যাপাঁরগুলিও কুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন 
দাবী বিস্তার করিতে ছাড়ে না। 

শশিভৃষণ যখন এই মাঁজিষ্ট্েটের হাজামা লইয়। বিশেষ ব্য্ত, যখন বিস্তৃত 
পু'থিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, 
কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা কাঁরতে* বসিয়। গিয়াছেন ও প্রকাগ্ত আদালতের 
লোকারণ্য দৃপ্ত এবং এই বুদ্ধপর্কের ভাঁবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কম্পিত ও ঘর্ম্াক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাহা ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিব্নপ্রায় 
চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবাঁর খ।তা, বাঁগান হইতে কখনে। ফল, মাতৃভাঁগার 
হইতে কোনো দিন আচার, কোনে! দিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনে। দিন 
পাঁতায়-মোঁড়ী কেতকী-কেশর-স্গন্ধি গৃহনিম্মিত খয়ের নিয়া নিয়মিত সময়ে 
তাহার দ্বারে আিয়। উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দেখিল শশিভুধণ একখান! চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমুস্তি 
গরস্থ খুঁলিয়৷ অন্মনস্কভাবে পাত উল্টাইতেছেন, সেটা যে মনোগোঁগ ধিয়। 
পাঠ করিতেছেন তাহাও বোধ হহল না। অন্ত সময়ে শশিতৃষণ 
যে-সকল শ্টস্থ পড়িতেন, তাহার মধা হইতে কোনো কোনো অংশ 
গিরিবাঁলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ্ স্থুলকাঁয় কাঁলে। মলাটের পুস্তক 
হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি গ্ুটো কথাও ছিল না? তা না থাক্‌ 
তাই বলিয়। এ বইখানা কি এতই বড়, আর গিরিবালা কি এতই ছোট ? 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের গন্ঠ গিরিবাল! স্থুর করিয়া বানান 
করিয়। করিয়। বেনীমেত দেহের উত্তরাদ্ধ বেগে ছলাইতে ছুলাইতে উচ্চস্বরে 
আপনিই পড়া আরস্ত করিয়। দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল ন। 
কালো মোট] বইখানার উপর মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একট! কুৎসিত 
কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মত করিয়া দেখিতে লাগিল। এ বইখাঁনা যে গিরি- 
বালাকে বালিক। বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা ধেন তাহার প্রত্যেক হুর্ববোধ 


৩৫৪  গল্লগুচ্ছ 
পাত! ছুষ্ট মানুষের মুখের মত আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সেই বইখানা যদ্দি কোনে! চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই 
চোরকে দে তাহার মাতৃ-ভাগারের সমস্ত কেয়াঁখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার 
দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেবতার 
নিকট যে-সকল অসঙ্গত ও'অসম্ভব প্রার্থনা! করিয়াছিল তাহা৷ দেবতাঁর। শুনেন 
নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনে! আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যাথিতথ্ধদয় বাঁপিক| ছুই একদিন চারুপাঠহস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ 
করিল। এবং €সেই ছুই একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার জন্ত সে অন্ত ছলে শশিভূষণের গৃহুসম্ুখবর্তী পথে আসির। কটাক্ষপাত 
করিয়। দেখিল শশিভৃষণ সেই কাঁলে। বইখান! ফেলিয়। একাকী দীড়াইয়1 হাত 
নাড়িয়! লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতে- 
ছেন। বোধ করি, বিচারকের মন কেমন করিয়। গলাইবেন এই লোহাগুলাঁর 
উপর তাহার পরীক্ষ। হইতেছে । সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রন্থবিহারী শশিভৃষণের 
ধারণ। ছিল যে, পুরাঁকালে ডিমস্থ্িনীস, সিসিরো, ক্ার্ক, শেরিডন প্রভৃতি বাক্মীগণ 
বাক্যবলে যে সকল অপাঁমান্ত কার্য করিকা গিয়াছেন_যেরপ শঙভেদী 
শরবর্ষণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহঙ্কারকে ধুলিশায়ী 
করিয়। দিয়াছেন, আঁজিকাঁর “দৌঁকানদারীর দিনেও তাহা অসম্ভব *নহে। 
গ্রভূত্বমদগর্ধ্ণিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লঙ্জিত 
ও অন্ুতগ্র করিবেন তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্ধ গৃহে দাঁড়াইয়া! শশিতৃষণ 
তাহারই চচ্চা করিতেছিলেন। আকাশের দেবতারা গুনিয় হাসিয়া 
ছিলেন কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। 

স্থতরাং দেদিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল ন।) সেদিন বালিকার 
অঞ্চলে জাম ছিল না) পুর্বে একবার জামের জাটি ধর! পড়িয়া অবধি এ ফল 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সন্কুচিত ছিল। এমন কি শশিভূষণ যদি কোনো দিন নিরীহ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিত, “গিরি, আজ জাম নেই,” সে সেটাকে গৃঢ় উপহাস জ্ঞান 
করিয়া সক্ষোভে “যাঃও* বলিয়া তজ্জন করিয়। পলায়নের উপক্রম করিত । 
জামের আটির অভাবে আঁজ তাঁহাকে একট! কৌশল অবলগ্বন করিতে হইল । 


মেঘ ও রৌদ্ে ৬৫৫ 


সহসা নি দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচচচ্থরে বলিয়া উঠিল-_পন্বর্, 
ভাই, তুই যাঁ নে, আমি এখনি যাচ্চি।* 

পুরুষ প$ঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনো 
দুরবর্তিনী সঙ্গিনীকে ' লক্ষ্য করিয়]! উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকা সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন, দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যস্ত নিকট ! কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের 
প্রতি সে লক্ষ্য ভ্ষ্ট হইয়া গেল । শশিভৃষণ যে, শুনিতে পান"নাই, তাহা নহে, 
তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্থক-_এবং সেদিন তাহাকে 
খেলা হইতে অধ্যয়নে আকধণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না 
কারণ তিনিও সেদিন কোন কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়|ন্ততীক্ষ শর সন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্ত লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল 
তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইন্প ্্থ হইয়াছিল পাঠকের! পূর্বেই সে 

ংবাদ অবগত হইয়াছেন ।" 

জাঁমের আঁটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ কর! 
যাঁয়, চারিটি নিক্ষল হুইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়! লাঁগিতে পাঁরে । 
কিন্তু স্বর্ণ হাঁজার কাল্পনিক হৌক, তাহাকে “এখনি যাঁচিচ” আশা দিয়া 
অধিকক্ষণ দীঁড়াইয়া থাক] যায় না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সন্বন্ধে লোকের 
স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । সুতরাং নে উপায়টিযখন নিক্ষল হইল তখন 
গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল। ওথাপি, স্বর্ণনারী কোনো দূরস্থিত 
সহচরীর সঙ্গ লাঁভ করিবাঁর অভিলাষ আস্তরিক'হইলে যেরূপ সযেগে উৎসাহের 
সহিত পাদচ্চারণ। করা শ্বাভীবিক হইত, 'গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল 
না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠদেশে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে 
কেহ আলিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আদিতেছে না, তখন আশার 
শেষতম ক্ষীণমত ভগ্াংশটুকু লইয় একবার পশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিয়া দেখিল, এবং 
কাহাকেও না দেখিয়া দেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিল পত্র চারুপাঠখানি খণ্ড 
থণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া পথে ছড়াইয়। দ্িল। শশিভৃষণ তাহাকে যে বিদ্যাটুকু 
দিয়াছে সেটুকু যদি মে কোঁনো মতে করাইয়া! দিতে পাঁরিত, তবে বোধ হয় 
পরিত্যাজ্য জামের আটির মত সে সমস্তই শশিতৃষণের দ্বারের সম্মুখে সশৰে 
নিক্ষেপ করিয়।" দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা! প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার 


৩৫৬ গল্গুচ্ছ 


শশিভূষণের সহিত 'দেখ! হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াগুনা ভুলিয়া যাইবে-- 
তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পায়িবে ন1! 
একটি একটি-একটিরও না! তখন শশিভূষণ অত্যন্ত জ্খ হইবে ।* 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল । পড়া ভূলিয়। গেলে শশিভৃষণের 
যে কিরূপ তীব্র অনুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে 
কিঞ্চিৎ সান্বন। 'লাভ' করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভূষণের দোষে বিস্থৃতশিক্ষা 
সেই হুতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি 
করুণরস উচ্ছলিত হইয়া! উঠিল। আঁকাঁশে মেঘ করিতে লাগিল; বর্ষাকালে 
এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়| থাঁকে। গিরিবাল! পথের প্রান্তে একট। গাছের 
আড়ালে দাড়াইয়া অভিমানে ফুণিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল ; এমন অকারণ 
কান প্রতিদিন কত বালিকা কাদিয়া খাকে ! উহার মধ্যে লক্ষা করিবাঁর বিষয় 
কিছুই ছিল না। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইন দন্ব্বীয় গবেষণ! এবং বক্ত তা-চর্চা কি কারণে ব্যর্থ হইয়। 
গেল তাঙ্ক পাঠকদের অগোঁচর নাই ম/াজিষ্ট্রেটের নামে মকন্দমা অকণ্মাৎ মিটিয়া 
গেল। হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্ে অনরারি ম্যাজিষ্টেট নিযুক্ত হইলেন। 
একখান! মলিন চাপকান ও পাগৃড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় 
গিয়া সাহেব সুবাপিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়। আসেন।  , * 

শশিভূষণের সেই ক?লো। মোটা বইখাঁনার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার 
অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়! 
অনাদূত বিস্থ 5ভাবে ধুণিস্তর-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর 
দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায়! | 

শশিভূষণ যে দিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ 
বুঝিতে পারিলেন গিরিবাঁলা আসে নাই। তখন একে একে কয় দিনের 
ইতিহাদ অল্পে অল্পে তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে ,পড়িতে লাগিল 
একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্জ বকুলফুল 


মেঘ ও রৌদ্র ৩৫৭ 


আনিয়াছিলু। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে তৃষ্টি তুলিলেন না, 
তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা! 
সু্চহৃতা বাহির করিয়! নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মাল] গাঁিতে 
লাগিল__মালা অত্যন্ত ধীরে বীরে গাঁপিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল-বেল! 
হইয়া আসিল, গিক্কবালাঁর ঘরে ফিরিবার লময় হইল, তথাপি শশিভূষণের পড়া 
শেষ হইল না। গিরিবাঁল। মালটা তক্তপোৌঁষের উপর রাখিয়া শ্লান্ভাঁবে চলিয়া 
গেল। ৪ মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেম্ত্র করিয়া ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল ; কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবের্শ না করিয়া! ঘরের সম্দুখবর্তী পথে 
মধ্যে মধ্যে দেখ। দিত এবং চলিয়! যাইত ; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই 
পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও তে। আজ কিছুদিন হইল। গিরিবালার 
অভিমান তো এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভৃষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
হত্বুদ্ধি হতকর্ম্বের মত দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়! রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না 
আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রন্থগুলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আসিল। বই টানিয়া 
টানিয়া লইয়া! ছুই চারিপাত] পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত 
হইতে থাঁকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল গিরিবালার আস্থখ হইম্না থাকিবে । গোপনে 
সন্ধান লইয়া! জানিলেন সে আশঙ্কা অমুলক । গিরিবালা আঞ্জকাল আর ঘর 
হইতে বাহির হয় না। তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে । 

গিরি যেদিন চ[কুপাঠের ছিন্তথণ্ডে গ্রামের পক্কিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল 
তানার পর্ধিন প্রত্যুষে শ্ুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপ্হঠর সংগ্রহ করিয়! দ্রতপদে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। অতিশক্ গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি 
অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেল| হইতে বাহিরে বপিয়। গা খুলিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্চিস্?* গিরি 
কহিল, “শনী দাদার বাড়ী!» হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন, “শশী দাদার 
বাড়ি ঘেতে হবে ন!) ঘরে য1” এই বলিয়। আসন্-শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার 
লজ্জার অভাব দম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই দিন হইতে তাহার 
বাহিরে আসা বন্ধ হইক়াছে। এবার আর তাঁহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর 


৩৫৮ গল্পগুচ্ছ 


ভুটিল ন1। আমসত্ব, কেয়াখক়ের এবং জারকনেবু ভাগ্ডায়ের বথাস্থানে ফিরিয়! 
গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা 
পাকিয়া উঠিল এবং শাখাম্থলিত পক্ষীচঞ্চক্ষত স্থুপক কালোজামে তরুতল 
প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও 
আর নাই। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন শানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত 
শশিভৃষণ নৌক। করিয়া কলিকাত। অভিমুখে চলিতেছিলেন। 

মকদ্দম! উঠাঁইয়! লওয়| অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন। 
কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘৃণ। করিতেছে । 
শশী মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি তাহার সহম্স কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে 
লাঁগিলেন। গ্রামের সকল লোকই তাহার অপমান-বৃত্বান্ত ক্রমশ বিশ্বৃত 
হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই ছুঃস্থতি জাগাইয়] রাখিয়াছে মনে 
করিয়া তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পান্তিতেন না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবামাত্র তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একট থানি দলঙ্জ সঙ্কোচ এবং সেই সঙ্গে 
প্রবল আবক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাঁড়া করিতে হইবে বলিয়া! 
হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের মত লোককে শ্রামছাঁড়া করা কাজটা তেমন ছুরহ নহে। 
নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায়* অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন সকাল বেলা 
পুস্তকের বোৰা এবং গুটি ছুই চার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়। শশী নৌকায় 
চড়িলেন। গ্রামের সহিত তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আঁজ 
সমারোহে ছিন্ন হইতেছে । স্ুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদন্ধকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহ! তিনি পূর্বের সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। 
আজ্র যখন নৌক ছাড়িয়া! দিল, গ্রামের বুক্ষচুড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের 
বাঁভধবনি ক্ষীণতর হইয়। আসিল, তখন সহসা অশ্রবাম্পে হৃদয় শ্বীত হইয়া উঠিয়া 
তাহার ক্রোধ করিয়! ধরিল, রক্তোচ্াসবেগে কপালের শিরাঁগুলা টন্‌ টন 
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করিতে লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়া-নির্ষিত মায়ামরীচিকার মত 
অতান্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাঁদ অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ত আোত অনুকুল 
হইলেও নৌক1 ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় নদীর মধ্যে এক 
কাও ঘটিল যাহাতে শশিতৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া! দিল। 

ষ্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম] পর্যন্ত একটি নূতন ট্রামার, লাইন সম্প্রতি 
খুলিয়াছে। সেই ট্রীমারটী সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া! ঢেউ তুলিয়৷ উজানে 
আমিতেছিল। জাহাজে নুতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং 
অন্নসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে “শশিভূষণের গ্রাম হইতে কেহ কেন 
উঠিয়াছিল। | 

একটি মহাঁজনের নৌক] কিছু দুর হইতে এই ্ামারের সহিত পাল্ল। দিয়া 
আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঁঝে মাঝে ধরি-ধরি করিতেছিল অটবার 
মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়। গেল। সে 
প্রথম পাঁলের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা। 
পর্য্যন্ত তুলিয়। দিল। বাতাঁপের বেগে সুদীর্ঘ মাস্তল সন্মুথে আনত হইয়৷ পড়িল, 
এবং বিদীর্ণ তর্জ্গরাশি অট্রকলস্বরে নৌকার ছুই পার্থ উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নৌক1 তখন ছিন্নবল্গা অশ্খের ন্ায় ছু্টিয়া চলিল । একস্থানে 
মারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া 
নৌকা৷ স্টীমাঁরকে ছাঁড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহের ভাবে রেলের 
উপর ঝুঁঁকিয়। নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং স্টামারকে হাত ছুয়ে ক ছাড়া ইয়া গিয়াছে এমন 
সময় সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলির ক্ষীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ 
করিয়া দিল। এক মুহুর্তে পাল ফাটিয়! গেল, নৌকা ভুবিক়া গেল, গ্টীমার নদীর 
বাকের অন্তরালে অৃস্ত হইয়। গেল । | | 

ম্যানেজ্যার কেন যে এমন করিল তাহা বল। কহিন। ইংরাজ-নন্দনের মনের 
ভাব আমরা বাঙ্গালী হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়ত দিশী পালের 
প্রতিযোগিতা সে সহ করিতে পাঁরে নাই, হয়ত একট! স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ 
বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিং প্রলোভন 


৬৬ ঙ গল্লগ চ 


আছে, হয়ত এই গর্বিত নৌকাটার বন্ত্রধত্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া 
নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকাল্মীল সমাপ্ত করিক! দিবার মধ্যে একটা প্রবল 
পৈশাচিক হাম্তরদ আছে ; নিশ্চন্ন জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের 
মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দূরুণ সে 
কোনোরূপ শান্তির দায়িক নহে-_এবং ধারণ! ছিল, যাাদের নৌক? গেল এবং 
সম্ভবত প্রাণ সংশয়, তাহার! মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুণিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন 
শশিতৃষণের পান্পী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি 
শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন্ন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইঞ্সা গিয্। মাঝি 
এবং মাল্লাদদিগকে উদ্ধার করিলেন। কেবল এক বাক্তি ভিতরে বসিয়। রন্ধনের 
জন্য মসলা পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না"। বর্ষার নদী খরবেগে 
বহিষ্ধা চলিল। 

শশিতৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুট্যিত লাগিল । আইন অত্যন্ত 
মন্দগতি--সে একট বৃহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্রের মত; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ 
করে এবং নির্বিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়] দ্রেয়, তাহার মধ্যে মানব 
হৃদয়ের উত্তাপ নাই। রিক্ত ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও 
রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান 
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল । অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ নিষজ হস্তে তাহার শারন্তিবিধান না করিলে অন্তর্ধ্যামী বিধাতা! পুরুষ যেন 
অস্তরের মধ্যে থাকিয়া! প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে থাকেন। তখন, আইনের 
কথ! স্মরণ করিয়! সাস্বন। লাভ করিতে হৃদয়ে লজ্জা বোধ করে। কিন্তু কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিতৃষণের নিকট হইতে দূরে লইয়া 
গেল। তাহাতে জগতের আর আঁর কি উপকাধক হইয়াছিল বলিতে পারি ন! 
কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবর্ষীয় গ্রীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাবিমাল্লা যাহার! বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়। শশী গ্রঠমে ফিরিয়৷ আসিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিধুক্ত করিয়া দিলেন 
এবং মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরথাত্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল নৌকা তো মজিয়াছে এক্ষণে 
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নিজেকে মজাইতে পাৰিব না। প্রথমত পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে, তাহার 
পর কাঁজকন্ম আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া! আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে, 
তাঙ্ার পর সাহেবের নামে নাঁপিশ করিয়া কি বিপাকে পড়িতে হইবে ও কি ফল 
'লাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন। অবশেষে দে যখন জানিল, শশিতৃষণ নিজে 
উকীল, আদালত খরচ তিনিই বহন করিবেন এবং মকন্ধমাঁয় ভবিষ্যতে খেষারৎ 
পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন রাজি হইল। কিন্তু শশিভৃষণের গ্রামের 
লোক যাহার! ই্টামারে উপস্থিত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিক্তে চাহিল ন!। 
তাঁহারা শশিভূষণকে কহিল, “মহাশয় আমর! কিছুই দেখি নাই; আমঝা 
জাহাজের পণ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্ঘট_ এবং জলের কল্‌ কল্‌ শবে সেখান 
হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবাঁরও কোন সম্ভীবনা ছিল ন11” 

দেশের লোককে আন্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিতৃষণ ম্যাজিষ্ট্েটের নিকট 
মকদ্দম। চাঁলাইলেন । 

সাক্ষীর কোনো! আবশ্তক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে 
বন্দুক ছু'ড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাঁহাদেরই 
প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। ট্টামার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই 
মুহূর্তেই নদীর বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। স্তরাং সে জানিতেও 
পারে নাঁই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি নৌকাট| ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং 
পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিষ আছে যে, কোনো! বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছা পূর্বক 
প্ভার্টি র্যাগ্‌” অর্থাৎ মলিন বস্ত্রথত্ডের উপর সিকিপয়স! দাঁমেরও ছিটাঁগুলি 
অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকম্থুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুঁকিতে ফুঁকিতে ক্লাবে 
হুইষ্ট খেলিতে গেল; যে লোকটা! নৌকার মধ্যে মশপা পিশিতেছিল, নয় মাঁইল 
তফাঁতে তাহার মৃতদেহ ডাঙীয় আসিয়া লাগিল এবং শশিতৃ্ীণ চিত্রদাহ লইয়া” 
আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন । ' 

যোঁদন ফিরিয়া আদিলেন, সেদিন নৌকা সাজা ইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি 
লইয়া যাইতেচ্ছ। যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে 
ধীরে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। ঘাঁটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে 
ন! গিয়! কিছু দূরে অগ্ধর হইয়! দীড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাঁড়িয়। যখন 
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তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকিতের মত একবার দেখিতে পাইলেন, 
মাথায় ঘোম্টা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে 
গিরিবাঁলার আশ! ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোনোমতে 
একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানিতেও পারিল না 
ঘেঃ তাহার গুরু অনতিদুরে তীরে ফাড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও 
দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ রোঁদনে তাহাঁর ছুই কপোল বাহিয়। অশ্রজল ঝড়িয় 
পড়িতে লাগিল । 

নৌকা ক্রমশ দুরে চলিয়া! অৃশ্ঠ হইয়া! গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র 
বিক্‌ ঝিক করিতে লাগিল, নিকটের আত্তশারাঁয় একট! পাপিয়া উচ্ছুপিত কণ্ঠে 
মুছমু'্ছ গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া 
নৌকা] লোক বোঝাই লইয়! পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে 
আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুরালপ্ন-যাত্রার আলোচন] তুলিল, শশিভৃষণ 
চশমা খুলিয়া চোখ যুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে 
পাইলেন ! পশশীদাদা1”--কোথায় রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে 
না, সে পথে না, সে গ্রামে না-_তীহার অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে | 
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শশিভূষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাঁধিয়া! কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 
কলিকাতায় কোনো! কাঁজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনে। বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; 
সেই জন্ত রেলপথে না গিয়! বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । 

তখন পূর্ণবর্ধায় বাংলা! দেশের চারিদিকেই ছোট বড় আকাধাকা! সহস্র 'জলমক় 
জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরল শ্ঠাঘল বঙ্গভূমির শিরা উপ-শিরাঁগুলি 
পরিপূর্ণ হইয়া তরুলত! তৃণগুদ্ম ঝোঁপঝাড় ধাঁন পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্মত্ত 
যৌবনের প্রাচুর্যা যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছ জ্খল হইয়। উঠিয়াছে"। 

শশিভৃষণের নৌক। সেই সমস্ত সঙ্কীর্ণ বক্র জলআ্োতের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। কাশবন শরবন 
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চি 
এবং স্থানে স্থানে শশ্তক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও 
আমবাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া-ফঈীড়াইয়াছে__দেবকন্তার। 
যেন , বাংলা দেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়াছেন । ূ ূ 

যাত্রার আরস্তকা'লে ানচিরুণ বনী রৌদ্রে উজ্জল হান্তময় ছিল, অনতি- 
বিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই 
বিষ এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন 
জুলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠ-প্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে 
সহিষুভাবে দাঁড়ায়! শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংল] দেশ আপনার 
কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুক বিধঞ্নমুখে সেইরূপ পীড়িত ভাবে 
বিশ্রাম ভিজিতে লাগিল। চাঁধীর৷ টোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে, 
স্ত্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাঁদলাঁর শীতল বাধুতে সম্কুচিত হুইয়া কুটার 
হইতে কুটারাস্তরে গৃহকার্যে বাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাঁটে অত্যস্ত 
সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবন্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষের 
দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দীয় থাকিলে কোমরে 
চাদর জড়াইয়৷ জুতা-হস্তে ছাঁতি-মাথাঁয় বাহির হইতেছে । অবল! রমণীর 
মন্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ষাপ্রাবিত ব্গদেশেব সনাতন পবিত্র প্রথার 
মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়। 
শশিভৃষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জাক্সগাঁয় একটা 
প্রশস্ত মোহানার মত জায়গায় আসিয়া! শশিভৃষণ নৌকা! বীধিয়! আহারের 
উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 
... খোঁড়ার পা খানায় পড়ে-_মে কেবল খানার দোঁষ নয়, খোড়ার পাটারও 
পড়িবার দিকে একটু বিশেষ ঝেঁত আছে। শশিভৃষণ সেদিন তাহার একটা! 
প্রমাণ দিলেন । 

ছুই নদীর মোহনার মুখে বাঁশ বীধিয়া জেলের। একট! প্রকাণ্ড জাল 
পাতিয়্াছে। কেবল একপার্থে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে] বহুকাল 
হইতে তাহার! এ কার্ধ্য করিয়! থাকে এবং সেজন্ত খাঁজনাঁও দেয়। দুর্ভাগ্য ক্রমে 
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এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস সুরারিণ্টে্ডেপ্ট বাহাস্বরের-গুভাগমন 
হইয়াছে । তাহার বোট»আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্শ্ববর্তী পথ 
নির্দেশ করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু মন্তুষযরচিত কোনে! 
বাধাকে সম্ষ্নন প্রদর্শন করিয়। ঘুরিয়! যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই। 
সে মেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়! দিল! জাল জবনত হইয়] 
বোটকে পথ ছাড়িয়1 দিল, কিন্তু তাহাঁর হাল বাধিয়! গেল। কিঞ্চিত বিপদ্ধে 
এবং চেষ্টায় হাঁল ছাড়াইয়া লইতে হইল। 

পুলিস সাঁহেব অত্মস্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোঁট বাঁধিলেন। তাহার 
মুর্তি দেখিয়াই জেলে চাঁরটে উর্ধশ্বাশে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার 
মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়! ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহার] দেই সাত আট 
শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয় টুক্রা টুকৃরা কবিয়! ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাঁড়িরা অবশেষে জেলেপিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ 
হইল। কনুষ্টেবল পলাতক জেলে চাঁরিটির সন্ধান না পাইয়৷ যে চারিজন্কে 
হাতের কাছে পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহার৷ আপনার্দিগকে 
নিরপরাধ বলিয়া যোড়হস্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। পুলিস্‌ বাহাছুর 
খন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দ্িতেছেন, এমন সময় চষমা-পরা! 
শশিভূষণ তাঁড়াতাঁড়ি একথাঁনা জাম! পরিয়া তাহার বোতাম ন1 লাগাইয়া" 
চটিজুত? চট্চট্‌্করিতে করিতে উ্ধশ্বানে পুলিসের বোঁটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন পসার, জেলের জাল ছি*ড়িবার এবং চারিজন 
লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনে। অধিকার নাই 1” 

পুলিসের বড় কর্তী তাহাকে হিন্দিভাষায় একট বিশেষ অসম্মানের কথা 
বলিবামাত্র তিনি এক মুহুর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙ্গা হইতে বোটের মধ্যে লাঁফাইয়। 
পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের 
মত পাগলের মত মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কি হইল তিনি তাহা জানেন ন:। পুলিসের থানার মধ্যে 
যথন জাগিয়া উঠিলেন, তখন বলিতে সঙ্কোচ বোধ হয়__যেরূপ ব্যবহার 
প্রাপ্ত হইলেন ক্চাশাতে মানসিক সম্মানি অথবা শারীরিক আরাম বোধ 
করিলেন না। 


মেষ ও রৌড্রে ৩৬৫ 


নবম পরিচ্ছেদ 


শ্বশিভূষণের বাপ উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইস্। প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পবে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে 
লাগিল। 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগণার 
অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে 
তাহার আইনের পরামর্শ লইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহারাঁও শশিভৃষণের অপরিচিত নহে। 

শনী তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন বলিয়া ডাঁকাইয়া আনিলেন। তাহার! 
ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। স্ত্রীপুত্র পরিবাঁর লইয়। যাহার্দিগকে সংসারযাত্র] 
নির্ধাহ করিতে হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়! 
নিষ্কৃতি পাইবে? একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে? যাহা 
লোঁকসাঁন হইবাঁর তাহা তে হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষ্যের সপিন। ধরাইয়া 
এ কি মুস্কিল! সকলে বলিল, প্ঠাকুর তুমি তো৷ আমাদিগকে বিষম ফেসাদে 
ফেলিলে !* 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমীর যেদিন বেঞ্চে কর্দোপলক্ষে জেলার সাহেবদ্দিগকে 
সেলাম করিতে গেলেন পুলিস সাহেব হাপিয়! কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি 
তোমার প্রজারা পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দ্বিতে প্রস্তত হইয়াছে ।” নায়েব 
সচকিত হইয়া কহিলেন, *া! এও কি কখনো সম্ভব হয়? অপবিত্র জন্তজাত 
পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা!” 

ধবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন মকন্দমায় শশিভৃষণের পক্ষ কিছুতেই 

টি"কিতে পারিল না! 

জেলেরা একে একে আনিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া 
দেন নাই ; বোটে ডাকিয়া! তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে»তাহাব দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল 

২৪ 


৩৬৬ গল্লগুচ্ছ 


যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। 
শশিভৃষণ যে, অকাঁরণে অগ্রসর হইয়া! পুলিসের পাহারাঁওয়ালাঁদের প্রতি উপদ্রব 
করিয়াছে তাহা তাহার৷ প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে ! 

শশিভৃষণ শ্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া কোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি 
উপন্্রবই তাহার মুল কারণ। 

এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশ্িভৃষণ শান্তি পাইলেন তাহাকে অন্তায় বল! 
যাইতে পারে না । তবে শান্তিটা কিছু গুরুতর হইল । তিন চারিটা অভিযোগ 
আঘাত, অনধিকাঁর প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যার্দি; সর কটাই 
তাহার বিরুদ্ধে পুর] প্রমাণ হইল। 

শশিভৃষণ তাহার সেই শ্ুদ্্ গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্যগ্রস্থগুলি ফেপিয়৷ পাঁচ 
বৎসর জেল খাটিতে গেলেন ! তাহার বাঁপ আপীল করিতে উদ্যত হইলে, 
তাহাকে শশিভৃষণ বারম্বার নিষেধ করিলেন--কহিলেন, প্জেল ভালে! 
লোহার কেড়ি মিথ্যা কথ! বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে 
সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । আর যদি সৎসঙ্গের কথ। 
বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতত্ব কাপুকষের সংখ্য। অল্প, কারণ স্থান 
পর্িমিত--বাহিরে অনেক বেশি !” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিতৃষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাঁল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু 
হইল। তাঁহার আর বড় কেহ ছিল না। এক ভাই বনকাল হইতে সেণ্টাল 
প্রভিদ্সে কাজ করিতেন, দেশে আস৷ তাহার বড় ঘটিয়! উঠিত না, সেইথানেই 
[তনি বাড়ী তৈয়ারী করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে 
বিষয় সম্পত্তি যাহ! ছিল, নায়েব হরকুমার তাাঁব 'অধিকাংশ নানা কৌশলে 
আত্মসাৎ করিলেন। 

জেলের মধ্যে অধিকাঁংশ কয়েদীকে যে পরিমাণে ছুঃখ ভোগ করিতে হয় 


মেঘ ও রৌদ্র ৩৬৭ 


দৈববিপাকে শশিতৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহা করিতে হইয়াছিল! 
তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বদর কাটিয়া গেল। 

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শুন্য হৃদয় লইয়] শশিতৃষণ কারা" 
প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। স্বাধীনতা পাঁইলেন, কিন্ত তাহা ছাড়া 
কারার বাহিরে তাহার আর কেহ অথবা! আর কিছু ছিল না! গৃহহীন আত্মীয়- 
হীন সমাঁজহীন কেবল তাঁহার একলাটির পক্ষে এত বড় জগৎ সংসার অত্যন্ত 
টিল। বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। | 

জীবন-যাত্রার বিচ্ছিন্ন সুত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
একজন ভৃত্য নামিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিতৃষণ 
রীরু 

তিনি কহিলেন, পহ11৮--- 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজ| খুলিয়] তাঁহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দীড়াইল। 

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_”আমাকে কোথায় যাইতে 
হইবে --_৮ 

সে কহিল, “আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিয়াঁছেন ।” 

পথিকদের কৌতুহল-দৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর 
অধিক বাদান্থবাদ না করিয়া গাড়ীতে উঠিষ্না পড়িলেন। ভাবিঙেন, নিশ্চয় 
ইহার মধ্যে একট! কিছু ভ্রম আছে। কিন্তু একটা কোনো দিকে তে। 
চলিতে হইবেন হয় এমনি করিয়! ভ্রম দিয়াই এই নুতন জীবনের ভূমিকা 
আরম্ভ হউক । 

সেদ্দিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল : 
পথের প্রান্তবন্তী বর্ধার জলপ্লাবিত গাঁড় শ্তাম শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোঁকে বিচিত্র 
হইয়া! উঠিতেছিল। হাটের কাঁছে একটা বৃহৎ র্থ পড়িয়া ছিল এবং তাহার 
অদুরবর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও খোলকরতাল 
যোগে গান গাহিতেছিল---- 

এস এস ফিরে এস--নাথ হে ফিরে এস ! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত বধূহে ফিরে এস! 








৩৬৮ গল্পগুচ্ছ 


গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হুইয়! কাঁনে 
প্রবেশ করিতে লাগিল-__ 


ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এস হে, আমার করুণ কোমল এম ! 
ওগে! সজল-জলব-্সিগ্ধকান্ত সুন্দর ফিরে এস! 


গানের কথ ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আপিল, আর বুঝ। গেল না। 
কিন্ত গানের ছন্দে শশিভৃষণের ভ্বদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয় দিল, তিনি 
আপন মনে গুন্গুন করিয়া পর্দের পর পদ রচনা করিয়া! যোজন! করিয়া 
চপিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন ন।)_-_- 


আমার নিতি-সুখ ফিরে এস, আমার চিরছুখ ফিরে এস ! 
আমার সব-সুখ-ছুখ-মন্থন-ধন অন্তরে ফিরে এস! 
আমার চির-বাঞ্ধিত এস, আমার চিরসঞ্চিত এস, 

ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস! 
আমার বক্ষে ফিরিয়! এস, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিথিল ভূবনে এস ! 
আমার মুখের হাঁসিতে এসহে, 

আমার চোঁথের সলিলে এস, 

আমার আদরে, আমার ছলনে, 

আমার অভিমাঁনে ফিরে এস! 

আমার সর্বশ্মরণে এস, সর্ধভরমে এস-- 

আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম মরণে এন ! 


গাড়ি খন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্মানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অট্টালিকার সন্গুথে থাষিল তখন শশিতৃষণের গান থামিল। 

তিনি কোনো! প্রশ্ন না করিয়া ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারিপিকে ই বড় বড় কাচের আলমারীতে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানে। | সেই দৃষ্ঠ দেখিবামাত্র 


মেঘ ও রৌদ্র ৩৬৯ 


তাহার পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোণার 
জলে অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্রিত বইগুলিঃ আনন্দ-লোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
স্থপরিচিত রত্বখচিত সিংহন্বারের মত তাঁহার নিকটে প্রতিভাত হইল । 

টেবিলের উপরেও কি কতগুলি ছিল। শশিভৃষণ তাঁহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়! 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক 
পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় ধারাঁপাত, কথামালা! এবং একখানি 
কাণীরামদাসের মহাভারত । 

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালী দিয়। খুব মোটা 
করিয়। লেখা-_গিরিবাল। দেবী । খাত! ও বহিগুলির উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে 
এক নাম লিখিত। 

শশিভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে 
বক্তত্রোত তরঙ্গিত হইরা উঠিল। মুক্ত বাতায়ন নিয়। বাহিরে চাহিলেন__ 
সেখানে কি চক্ষে পড়িপ? সেই ক্ষুত্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল 
গ্রাম্যপথ--€সই ডুরে-কাঁপড়-পরা ছোট মেয়েটি--এবং সেই আপনার শাস্তিমনর 
নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদ্দিনকাঁর দেই সুখের জীবন কিছুই অনামান্ত বা অত্যধিক নহে ; দিনের 
পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্থখে অজ্ঞাতসারে কটিয়৷ যাইসু। এবং তাহার নিজের 
অধ্যয়ন-কার্ষ্যের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাঁপন বাধ্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই 
গণ্য ছিল ; কিন্তু গ্রাম-প্রান্তরের সেই নির্জন দিন যাঁপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই 
স্দ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখাঁনি সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশকালের 
বহিভূতি এবং আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাকঙ্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার 
মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদিনকার সেই সমস্ত ছবি এবং স্থবতি 
আজিকার এই ব্ধাক্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে 
মৃহ্গুঞ্ষিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার 
সঙ্গীতময় জ্যোতির্ময় অপৃরব্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দযাস্ত 
ন্কীর্ণ গ্রামপথের মধো সেই অনাদূত ব্যখিত বালিকার অভিমান-মলিন মুখের 
শেষ স্বৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপরূপ অতি গভীর, 
তি বেদনা-পরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাহার মানদপটে প্রতিফলিত হইয়া 
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উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাঁজিতে লাগিল, এবং মনে হইল 
যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার 
ছায়া নিক্ষেপ করিয্াছে। শশিভূষণ ছুই বাহুর মধ্য মুখ লুকাহিয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই শ্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাঁখিয়া অনেক কাল পরে 
অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেক্ষণ পরে মৃদ্ধ শব্ধে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাঁহার 
সম্মুখে রূপার থালায় ফলমুলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবাল1 অদূরে ঠীঁড়াইয়া নীরবে 
অপেক্ষা করিতেছিল!। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাঁভরণ] শুত্রবসন! বিধবাবেশ- 
ধারিণী গিরিবাঁলা তাঁহাকে নতজানু ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । 

বিধবা উঠিয়া ফাঁড়াইয়া যখন শীর্ণমুখে শ্লানবর্ণ ভগ্রশরীর শশিভূষণের দিকে 
সকরুণ স্সিপ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল-_-তখন তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয়া ছুই কপোল 
বহিয়] অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষ! 
খুঁজিয়। পাইলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাঁহার ঝাঁক্যপথ সবলে অবরোধ করিল-_- 
কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ছারে বদ্ধ হইয়] 
রহিল। সেই কীর্ভনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অস্টালিক!র সম্মুখে 
আসিয়! গ্বাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল-_এস এস হে! 


( * ১৩*১-- আশ্বিন ) 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে একটা অনির্দেগ্ত অরাজক স্থান আছে, যেখানে 
ত্রিশগ্ক রাজা ভাদিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্থমের অজস্র আবাদ 
হইয়া থাকে । সেই বাধুহুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাঁম “হইলে-হইতে পারিত”। 
ধাঁহার। মহৎ কার্ধ্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, 
ধাঁহাঁরা সামান্ত ক্ষমত! লইয়! সাধারণ যাঁনবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের 
প্রাত্যহিক বর্তব্য-সাধনে সহায়তা করিতেছেন, তীাহারাঁও ধন্য ; কিন্তু ধাহার। 
অনৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাঁহাদের আর কোনে 
উপায় নাই! তাহারা একট! কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই 
তীভা্দের পক্ষে কিছু-একট। হওয়] সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলন্বিত বিধিবিড়দ্িত যুবক । সকলেরই 
বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছ৷ করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য) হইতে পারিতেন। কিন্ত 
কোনে কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না, 'এবং কোনে! বিষয়ে তিনি কৃতকার্যাও 
হইলেন না এবং সকলের বিশ্বীম তাঁহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে 
বলিল তিনি পরীক্ষায় ফাঁ্ট হইবেন, তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের 
বিশ্বাস চাকরীতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোনে ডিপার্টমেণ্টের উচ্চতম স্থান তিনি 
অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন,-তিনি কোনে চাকরীই গ্রহণ করিলেন 
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না। সাধারণ লোকের প্রত্তি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহার? অত্যন্ত 
সামান্ত ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে 
করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্গ। অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাঁথবন্ধুর সমস্ত খ্যাঁতিপ্রতিপত্তি স্ুখসম্পদ (সীভাগ্য দেশকালাতীত 
অসম্ভবতার ভাগ্ডারে নিহিত ছিল-_বিধাতা, কেবল বাস্তবরাজো তাঁহাকে একটি 
ধনী শ্বশুর এবং সুশীলা স্ত্রী দাঁন করিয়াছিলেন ! স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাসিনী । 

স্ীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং শ্ত্রীটীকেও রূপে গুণে তিনি 
আপন যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামিসে'ভাগাগর্ধের 
সীমা ছিল না । সকলস্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার শ্বামী যে সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ট, এ সম্বন্ধে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাহার শ্বামীরও 
কোনো! সন্দেহ ছিল না এবং সাঁধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই স্বামিগর্ক্ পাছে কিছুমাত্র কু হয়, এজন্য বিশ্ধ্যবাঁসিনী সর্বদাই শঙ্কিত 
ছিলেন। তিনি বদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্ধবতের উচ্চতম 
শিখরের উপরে এই ম্বামীটিকে অধিরোঁহন করাইয়া! তাহাকে মুঢ় মর্ত্যলোকের 
সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দুরে রক্ষা! করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিস্তচিত্তে 
পতিপুজায় জীবন উত্সর্গ করিতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা 

ক উর্ধে তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্থুকেও আদর্শ পুরুষ 

বলিয়। মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই জন্য বিশ্ধযবাঁসিনীকে 
অনেক ছঃথ পাইতে হইয়াছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরাঁলয়েই বাঁদ করিতেন। 
পরীক্ষার সময় আসিল পরীক্ষা দিলেন না এবং তাহার পরবৎসর কালেজ 
ছাঁড়িয়া দিলেন । 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
রাত্রে মুহন্বরে অনাথবন্ধুকে কহিলেন, “পরীক্ষাট। দিলেই ভালো হ'ত ?” 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুভূজি হয় 
ন|কি ? আমাদের কেদারও তে। পরীক্ষায় পাস্‌ হইয়াছে 1” 

বিন্ধ্যবাঁসিনী সাস্বনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে পরীক্ষায় 
পাস করিতেছে সে পরীক্ষ। দিয়া অনাথরচ্কুয় গৌযব কি আর বাড়িবে! 


প্রায়শ্চিত্ত ৩৭৩ 


প্রতিবেশিনী কমল৷ তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকাঁরে খবর দিতে 
আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপাঁনী 
পাইতেছে। বিন্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে করিল কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ 
আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ রূঢ় শ্লেষ আছে। এই 
জন্য সীর উল্লানে উল্লাস প্রকাঁশ ন৷ করিয়া বরং গান্ধে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার 
স্থরে শুনাইয়া ধিল যে, এল্‌-এ, পরীক্ষা একট! পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে; 
এমন কি বিলাতের কোনো কাঁলেজে বি-এর, নীচে পরীক্ষাই নাই ।-_বলা 
বাহুল্য, এসমস্ত সংবাদ ও যুক্তি, বিন্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । 


কমলা সুসংবাদ দিতে আসিয়া সংস! পরম প্রিয়তমা প্রাণসঘীর নিকট 
হইতে এরূপ মাঘত পাইয়া! প্রথমট) কিছু খিশ্মিত হইল। কিন্তু সেও না কি 
দ্্ীজাতীয় মনুষ্য, এই জন্ মুহুর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর যনের ভাব বুঝিতে 
পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ 
সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, আম্র] তে। ভাই বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও 
বিবাহ করি নাই অত-খবর কোথায় পাইব। মুর্খ মেয়ে মানুষ, মোটামুটি এই 
বুঝি যে বাঙ্গালীর ছেলেকে কালেজে এল্‌ এ দিতে হয় ;--তাঁও তে৷ ভাই সকলে 
পারে না।--অত্যন্ত নিরীহ এবং সুমিষ্ট বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলিয়া কমল! 
চলিয়। আসিল, কলহ-বিমুখ বিন্ধ্য নির্ত্তরে সথ করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়! 
নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধ্যে আর একটি ঘটন! ঘটিপ। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম 
কিয়ংকালের জন্ত কলিকাতায় আপিয়! বিশ্কব্যবাসিনীব পিত্রানয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। তছপলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়ীতে খিশেষ একটা! 
নমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই বাবু খাহিরের থে ঝড় বৈঠকথানাটি অধিকার 
করিয়া থাঁকিতেন নবঅভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্ত সেই ঘরটি ছাড়িয়। 
দিয়া তাহাকে মামা বাবুর ঘরে কিছুধিনের জন্ত আশ্রয় লইতে অনুরোধ 
করা হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর মভিমান উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল। প্রথমত স্ত্রীর 
নিকটে গিয়! তাহার পিতৃনিন্দ করিয়! তাঁহাকে কাদাইয়। দিয়া শ্বশুরের উপর 
প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহা'ব পরে অনাহার প্রভৃতি অন্তান্ত প্রবল উপায়ে 
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অভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহা! দেখিয়া বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় 
লজ্জিত হইল। তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসন্ত্রধবোধ ছিল, তাহা। 
হইতেই সে বুঝিল এরপ স্থলে সর্ববসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মত লজ্জাকর 
আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই । হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া বন কষ্টে 
সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত রাঁখিল। 

বিশ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এই জন্য সে তাহার পিত! মাতার প্রতি কোনো 
দোঁষধারোঁপ করিল না; সে বুঝিল ঘটনাটি সামান্ত ও স্বাভাবিক ; কিন্তু এ 
কথাও মনে হইলে যে, তাহার স্বামী শ্বগুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর 
হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেদিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল আমাকে 
তোমাদের ঘরে লইয়া চল; আমি আর এখানে থাকিব না। 

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল না। তাহার 
নিজগৃহের দারিদ্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হুইল 
না। তখন তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়ত। প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি ঘধি না বাও তে। 
আমি একলাই বাইব। 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইর] তাহার স্ত্রীকে কপিকাতার বাহিরে দুর 
ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিম্মিত খোঁড়ো ঘরে লইয়৷ যাইবার উদ্বোগ 
করিলেন । যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার স্ত্রী, কন্তাকে আরো 
কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়। যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন ; কন্তা 
নীরবে নতশিরে গম্ভীরমুখে বসিয়া! মৌনভাঁবে জানাইয়া দিল-_না, সে হইতে 
পারিবে না! 

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে 
অজ্ঞাতসারে বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । 
রাজকুমার বাবু ব্থিতচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা আমাদের কোনে। 
অজ্জানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে £ 

বিন্ক্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। কহিল এক 
মুহুর্তের জন্যও নহে । তোমাদের এখানে বড় সুখে ঝড় আদরে আমার দিন 
গিয়াছে !--বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 
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বাপ ম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত ন্লেহে যত আদরেই 
মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়] যাঁয়। 

অবশেষে অশ্রপুর্ণনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকাঁলের 
স্নেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিন্ধ্যবাসিনী পাঙ্কীতে 
আরোহণ করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনিগৃভে এবং পল্লিগ্রীমের গৃহস্থবরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু 
বিন্ধ্যবাসিনী একদিনের জন্ঠও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাঁশ করিল না। 
প্রফুল্পচিত্তে গৃহকার্য্যে শাশুড়ির সহায়ত কবিতে লাঁগিল। তাহাদের দীরদ্র 
অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ ব্যয়ে কন্তার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন । 
বিন্ধ্যবাঁসিনী খ্বামিগ্ুহে পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার 
শ্বশুর-ঘবের দারিদ্রা দেখিয়া বড়মান্ুষের ঘরের দাঁসী প্রতিমুহূর্তে মনে যনে 
নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাঁকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অপহা বোধ হইল। 

শাশুড়ি শ্রেহবশত বিন্ধ্যকে শ্রমপাঁধ্য কার্ধা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা 
করিতেন, কিন্তু বি্ধ্য নিরলস অশ্ান্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া 
শাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল এবং পলীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ 
হইয়া গেল। 

কিন্তু ইহার ফল সম্পূর্ণ সম্তোষজনক হইল না। কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতি- 
বোধ প্রথমভাঁগের+ হ্যায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে। নিষ্ঠুর 
বিজ্রপপ্রিয় সয়তাঁন মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিহ্ব্রগুলিকে ধাটিয়! জট 
পাকাইয়! দিয়াছে । তাই ভালে। কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভালো 
ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়! ওঠে । 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোট একটা বড় ভাঁহ ছিল। বড় ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়! যে গুটিপ্ধাশেক টাক উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসাব 
চলিত এবং ছোট ছুটি ভাইয়ের বিগ্যাশিক্ষা হইত । 

বল! বাহুল্য, আজফালকাঁর দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের 
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শ্রীবৃদ্ধি-সাধন অসম্ভব, কিন্ত বড় ভাইয়ের স্ত্রী গ্ামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে 
উহাই ঘথে্ ছিল! স্বামী সম্তংসর কাল কাজ করিতেন, এই জন্ স্ত্রী সম্বংসরকাল 
বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না; অথচ 
এমন ভাবে চপিতেন, যন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী 
হইয়াই সমস্ত সংসারটাঁকে পরম বাধিত করিয়াছেন । 

বিন্ধাবাপিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়৷ গৃহলশ্ষ্রীর সায় অহনিশি ঘরের কাজে 
প্রবৃত্ত হইল তথন গ্যামাশঙ্করীর সঙ্ীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে ধেন আঁটিয়া ধরিতে 
লাগিল। তাহার কারণ বোঝা শক্ত। বোধ করি বড় বৌ মনে করিলেন, 
মেজ-বৌ বড় ঘরের মেয়ে হুইয়া কেবল লোক দেখাইবাঁর জন্য ঘরকন্নার নীচ 
কাজে নিধুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ কর! 
হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের 
কন্তাকে সহা করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার নম্্তার মধ্যে অসহ্য 
দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদ্দিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আপিয়! লাইব্রেরা স্থাপন করিলেন ; দশ বিশজন 
স্কুলের ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন ; এমন কি, কোনে! কোনে ইংরাঁজী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা 
হইয়] গ্রামের লোকদ্দিগকে চমতকৃত করিরা ধিলেন। কিন্তু দরিদ্র সংসারে 
একপয়সা আনিলেন না, বরং বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল । 

একট কোনে। চাকরী লইবার জন্ত বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সব্বদাই পীড়াপীড়ি 
করিতে লাঁগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত 
চাকরী আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট সে সকল পদে বড় বড় 
ইংরাজকে নিষুক্ত করে, বাঙ্গালী হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনে! 
আশ। নাই । 

শ্তামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝ ঘা'র প্রতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে সর্বদাই 
বাঁকাযবিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আশ্কালন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমরা গরীব মানুষ, বড় মানুষের মেয়ে এবং বড় 
মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিক1? সেখানে তো! বেশ ছিলেন, 
কোনো দুঃখ ছিল না--এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহা হইবে? 
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শাশুড়ি বড়বৌকে ভয় করিতেন, তিনি হূর্বলের পক্ষ মবলন্বন করিয়া 
কোনো কথ/ বলিতে সাহস করিতেন ন।। মেঞ্বৌও মাপিক পঞ্চাশ টাক! 
বেতনের ডাঁলভাত এবং তর্দীয় স্ত্রীর বাক্যবাল থাইয়া নীরবে পরিপাক 
করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড় ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আপিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে 
অনেক উন্দীপনাপুর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রতিরাত্রেই গুরুতর হইক্) উঠিতে লাগিল তখন এক দ্বিন 
অনাথবন্ধৃকে ডাকিয়। শাস্তভাবে প্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা 
চাকরির চেষ্ট৷ দেখা উচিত, কেবল আমি একল। সংসার চাঁলাইব কি করিয়! ?” 

অনাথবন্ধু পরাহত সর্পের হ্তায় গর্জন করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, ছুই বেল। ছুই 
মুষ্টি অত্যন্ত অথাগ্ত মোট! ভাতের পর এত খোট। সহ হয় না। তৎক্ষণাৎ 
স্ত্রীকে লইয়! শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংস্কল্প করিলেন। 

কিন্তুস্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং 
ভাজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিস্ত শ্বশুরের আশ্রয়ে 
বড় লঙ্জা। বিন্ধ্যবাঁসিনী শ্বপ্তর বাঁড়িতে দীনহীনের মত নত হইয়া! থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্ধ্যাদ। রক্ষা করিয়া মাথ! তুলিয়! 
চলিতে চায় ! 

এমন সমক্স গ্রামের এপ্ট্জদ্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। 
অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিন্ধ্যবাঁসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাঁছটি গ্রহণ করিবার 
জন্য গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের 
ভাই এবং একমাত্র ধর্পত্ৰী যে তাহাকে এমন একট? অত্যন্ত তুচ্ছ কাঁজের 
যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাহার মনে হুর্জনন অভিমানের 
সঞ্চার হইল এবং সংপারের সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পুর্বাপেক্ষ৷ চতুগ্ুণ 
বৈরাগ্য জন্মিয়! গেল। 

তখন আবার দাদ] তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া] তাহাকে অনেক 
করিয়া ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন। ইহাকে আর কোনো 
কথা বলিয়া! কাজ নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়! গেলেই ঘরের 
সৌভাগ্য । 
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ছুটি অস্তে দাদা কর্শক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; গ্ঠামীশঙ্করী রুদ্ধ আক্রোশে 
মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শন চক্র নির্মাণ করিয়। 
রহিলেন। অনাথবন্ধু বিদ্ধ্যবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, আজকাল বিলাতে না 
গেলে কোনে! ভদ্র চাকরি পাঁওকা যায় না। আঁমি বিলাঁতে যাইতে মনস্থ করি- 
তেছি, তুমি তোমাব বাঁবার কাছ হইতে কোনো ছুতায় কিছু অঞ্ সংগ্রহ কর। 

এক তো বিলাত বাইবার কথ। শুনিয়া বিন্ধ্যর মাথায় যেন বজ্ঞাঘাত হইল ; 
তাহার পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা মনে 
করিতে পারিল না| এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাক। চাহিতেও অনাঁবন্ধুর অহঙ্কারে বাধা ছিল, 
অথচ বাপের কাছ হইতে কন্তা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া 
ন। আনিবে, তাহা তিনি বুবিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক 
রাগারাগি করিলেন এবং মর্পীড়িত বিদ্ধ্বাসিনীকে বিস্তর অশ্রুপাঁত 
করিতে হইল। 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কটিয়া গেল। 

অবশেষে পরৎকাঁলে পুজা নিকটবর্তী হইল। কন্তা এবং জামাতাঁকে 
সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমার বাঁবু বনু সমাঁরোহে 
যানবাহনাধি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর পরে কন্৷ স্বামীসহ পুনরায় 
পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুম্বের যে আদর তাহার অসহা হইয়াছিল, 
জামাতা এবার তদপেক্ষ। অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিশ্ব্যবাঁসিনীও 
অনেককা'ল পরে মাথার অবগুঠন ঘুচা হয়৷ অহনিশি স্বজনস্সেহে ও উৎসবতরঙ্গে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

আজ যষ্ঠী। কাল সপ্তমী-পুজ। আরম্ত হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের 
সীমা নাই। দুর এবং নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয় পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক 
গ্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপুর্ণ। 

সে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাঁসিনী শয়ন করিল। পুর্বে যে ঘরে শয়ন 
কখিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জাঁমাতাঁকে তাহার 
নিজের ঘর ছাড়িগ্।। দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন্‌ শয়ন করিতে আসিলেন তাহ। 
বিন্ধ্য জানিতেও পারিল না। €দ তখন গভীর নিজ্রারি মগ্ন ছিল। 
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খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্তু র্লান্তদেহ 
বিন্ধ্যবাঁসিনীর নিপ্রাঙ্গ হইল না । কমল এবং ভূবন ছুই সখী বিন্ধ্যর শয়নত্বারে 
আড়ি পাঁতিবার নিক্ষল চেষ্ট। করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্ববক বাহির হইতে 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া! উঠিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী কখন উঠিয়। গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়! 
শয্য। ছাড়িয়া! নামিয়। দেখিল তাহার মাতার লোহার 'সন্দৃক খোল। এবং তাহার 
মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিন্ত, সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িল, কাঁল সন্ধ্য/বেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়। গিয়া 
বাড়িতে খুব একট। গোলযোগ পড়িয়া গিরাছিল। সেই চাবি চুরি করিয়। 
কোনে একটি চোর এই কাজ করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তখন 
হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত 
করিয়। থাকে ! বুক্টা ধড়াস্‌ করিয়! কাপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খু'জিতে 
গিয়! দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি 
চিঠি চাপ! রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পড়িয়৷ জাঁনিল তাহার স্বামী 
তাহার কোনে! এক বন্ধুর সাহাষ্যে বিলাত বাইবার জাহাজভাড় সংগ্রহ 
করিয়াছে; এক্ষণে সেখানকার খরচপত্র চালাইবার জন্য কোনে! উপায় ভাবিয়। 
ন৷ পাওয়াতে গতরাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়! বারান্বাসংলগ্ন কাঠের 
সিড়ি দিয়! অন্দবের বাগানে নামিয়। প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। 
অগ্তই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়। দিয়াছে । 

পত্রখানা পাঠ করিয়। বিন্ধ্যবাঁদিনীর শরীরের রক্ত হিম হইয়। গেল। 
সেইখানেই খাটের খুরা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে 
কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর বিল্লিধবনির মত একট! শব্ধ হইতে লাগিল। 
তাহারই উপরে প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দুর অকট্রালিকা 
হইতে, বছতর শানাই বন্ছুতর সুরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে 
উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসব-হান্ত-রঞ্রেত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে বার রুদ্ধ দেখিয়। ভূবন ও 


৩৮৪ গল্প ওচ্ছ 


কমল উচ্চহান্তে উপহাস করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে দ্বারে কিণ মারিতে 
লাগিল। তাহাতেও কোনো! সাড়া না পাইয়! কিঞ্চিৎ ভীত হয়৷ উদ্ধকণ্ে 
*বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল। 

বিশ্ধ্যবাঁসিনী ভগ্ররুদ্ধকণ্ঠে কহিল, প্যাচ্চি ; তোরা এখন যা ?* 

তাহার নখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। মা আপিষ। 
কহিল,_-“বিন্দু, কি হয়েছে মা--এখনো দ্বার বন্ধ কেন !” 

বিশ্ধ্য উচ্ছৃসিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে পঙ্গে করে 
নিয়ে এস !” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া! তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবুকে সঙ্গে করিয়৷ দ্বারে 
আপদিলেন। বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়। তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করিয়। দল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িন্ন তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ 
করিক়া। কাদিগা উঠিয়া কহিল, “বাবা । আমাকে মাপ কর, আমি তোমার 
পিন্দুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি !” 

তাহার! অবাক হইয়। বিছানায় বসিয়! পড়িলেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহা 
্বামীকে বিলাত পাঠাইবার জন্য দে এই কাজ করিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাস করিলেন, “আমার্দের কাছে চাহিস নাই কেন ?” 

বিন্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমর] বাধ। দেও 1” 

রাজকুমারবাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন । ম1! কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে 
কাদিতে লাগিল এবং কণিকাতার চতুদ্দিক হইতে বিচিত্র স্থরে আনন্দের বাস্ 
বাজিতে লাগিল । 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনে। অর্থ প্রার্থনা করিতে পাবে নাই এবং যে 
স্ত্রী প্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকটে হইতেও গোঁপন করিবার 
জন্ত প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎনবের জনতার মধ্যে তাহার 
পত্ী-অভিমান, তাহার ছুহিতসম্ত্রমঃ তাহার আত্মমর্ধযাদ! চূর্ণ হইঙ্ক! প্রিপ্ন এবং 
অপ্রক্ন, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধুলির মত লুস্তিত হইতে 
লাগিল। পুর্ব হইতে পরামশ করিয়া, যড়ংন্ত্পূর্ববক চাবি চুরি করিল, স্ত্রীর 
সাহাব্যে রাতারাতি অর্থ অপহ্রণপুর্বক অনাথবন্ধু বিলাত পলায়ন করিয়াছে, 


প্রাধশ্চিত্ত ৩৮১ 


একথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়ীতে একটা টী চী পড়িয়া গেল। দ্বারের 
নিকট দ্াড়াইয়া ভুবন, কমল এবং আরও অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাঁস দাসী 
সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকন্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ কৰিতে 
দেখিয়৷ সকলেই ?কীতৃহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াঁছিল। 

বিন্ধ্বাসিনী কাহাঁকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ ছুঃখ অনুভব করিল ন!। 
ষড়যন্ত্রকা রিণীর ছুষ্ট বুদ্ধিতে সকলেই বিশ্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিদ্ধ 
চরিত্র এতধিন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃছে পুজার উৎসব 
কোনো প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া! বিন্ধ্য শ্বশুরবাঁড়ী ফিরিয়। আসিল। 
সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর 
ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়] নীরব শোকের 
ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্ণুতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্য্যগু!ল পর্য্স্ত 
স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়। যাইতে লাঁগিল। শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল 
পিতামাতা সেই পরিমাঁণে দূরে চলিয়! গেল। বিন্ধ্য মনে মনে অনুভব করিল, 
শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক ছুঃখ-বন্ধনে বন্ধ; পিতামাতা 
ধরশ্ব্যযশীলী, তাহার আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে । এক দ্ররিদ্র বলিয়া 
বিশ্ধ্য তীহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে 
আরও অনেক নীচে পড়িয়। গিয়াছে । ন্েহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্য- 
ভার বহন করিতে পারে কিন! কে জানে! 

অনাথবদ্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠি পত্র লিখিতেন। 
কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের মধ্যে একট। অবহেলার 
ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিত! গৃহকার্্যরতা 
স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্তাবুদ্ধি-রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকন্তা 

২৫ 


৩৮২ গলগুচ্ছ 


অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য, সুবুদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়। সমাদর করিত ; এমন অবস্থায় 
অনাথবন্ধ আপনার একবন্ত্রপরিহিতা অবগ্তঠ্নবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো 
অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন ন1 ইহ! বিচিত্র নছে। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নিরুপায় বাঙ্গালীর 
মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সক্কোচ বোধ হইল ন|। এবং এই বাঙ্গালীর 
মেয়েই ছুই হাতে কেবল ছুই গাছি কাচের চুড়ী রাখিয়া! গায়ের সমস্ত গহন! 
বেচিয়া টাঁকা পাঠাইতে লাগিল পাড়ার্গীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত 
স্থান নাই বলিয়! তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর 
কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষ্যে বিদ্ধ্যবাঁসিনী একে 
একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে হাতের বালা, রূপ!র চুড়ী, 
বেনারসী সাড়ী এবং শাল পর্য্যন্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অনুনয় পূর্বক 


মাথার দিব্য দিয়], অশ্রজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংস্তি বিকৃত করিয়া স্বামীকে 
ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 


স্বামী চুল খাঁটো। করিয়া দাড়ি কামাইয়। কোট্প্যাপ্ট,লুন্‌ পরিয়৷ ব্যারিষ্টার 
হইয়। ফিরিয়া আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস কর! 
অসম্ভব, প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতিনষ্ট 


হইলে একেবারে নিকুপাঁয় হইয়া পড়ে। শ্বশুরগণ আচাঁরনি্ পরম হিন্দু, 
ক্টাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রর দিতে পারেন না। 


অর্থাভাবে অতি শ্ীপ্রই হোঁটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় 
তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার 


সহিত কেবল দিন ছুই তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া! আসিয়াছেন, তাহাদের 
সহিত আ'র সাক্ষাৎ হয় নাই । 


দুইটি শোকার্ত রমণীর কেবল এক সাম্বন! ছিল যে, অনাথবধ্ধু স্বদেশে 
আত্মীয়বর্ণের নিকটবর্তী স্থানে আছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসাঁমান্ত 
ব্যারিষ্টারী-কীর্তিতে তাহাদের মনে গর্বের সীম! রহিল না। বিশ্ধ্যবাসিনী 
আপনাকে বশম্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়! ধিক্কার দিতে লাগিল) পুনশ্চ অধোগ্য 
বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া! অনুভব করিল। সে ছুঃখে পীড়িত এবং 
গর্ষে বিস্কীরিত হইল। শ্রেচ্ছ আচার সে ত্বণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়! 


প্রায়শ্চিত্ত ৩৮১ 


মনে মনে কহিল, আজ কাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্ত এমন তো! 
কাহাকেও মানায় না_একেবারে ঠিক যেন বিলাতী সাহেব! বাঙ্গালী বলিয়া 
চিনিবার যে নাই ! 

বাসাথরচ যখন অচল হইক্স] আসিল, যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির 


করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তীহার স্বব্যবসায়িগণ ,. 


ঈর্য্যাবশত তাহার উন্নতিপথে গোপনে বাধ স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার ূ 
খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্তিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধ 
কুকুটের সম্মানকর স্থান ভিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, 
বেশভৃষাঁর চিন্ধণতা এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্কোজ্জল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল 
_যখন সুতীব্র নিখাদে-বাঁধা জীবন-তন্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি মধ্যমের দিকে 
নামিয়! আসিতে লাগিল, এমন সময় রাঁজকুমারবাবুর পরিবারে এক গুরুতর 
দুর্ঘটনা ঘটিয়! অনাথবদ্ধুর সঙ্কটসম্কুল জীবনযাত্রার পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় 
রাজকুমারবাঁবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার স্টীমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক 
পুত্রসহ জলমপ্র হইয়া প্রাণত্যাগ করে এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কন্তা 
বিন্ধাবাসিনী ব্যতীত আর ফ্েহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাঁজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে 
গিয়া অনুনয় করিয়া কহিলেন; _প্বাবা, তোমাকে প্রাক়াশ্চত্ত করিয়া জাতে 
উঠিতে হইবে । তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই !” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন 
যে সকল বাঁর্-লাইব্রেরী-বিহারী হ্বদেশীয় ব্যারিষ্টারগণ তাহাকে ঈর্ধ্া করে এবং 
তাহার অসামান্ ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না এই উপায়ে 
তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়। হইনে। 

রাজকুমার্বাবু প্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাহারা বলিলেন, 
অনাথবন্ধু যর্দি গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় 
আছে। 

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় থাস্ঘশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, 
তথাপি তাহা অন্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। 


৩৮৪ গলগুচ্ছ 


প্রিন্স বন্ধুদের নিকট কহিলেন-_সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্ববক মিথ্যা কথ শুনিতে 
চাহে তখন একট। মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দৌষ দেখি না। যে 
রসন! গরু থাইয়াছে, সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক ছুটো কদর্ধ্য 
পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুঁনক সমাজের নিয়ম ; আমি সে 
নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না। 

প্রাস্শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভপিন নির্দি হইল । ইতিমধ্যে 
অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাঁদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বার! 
বিলাতী সমাজের গালে কালি এবং হিন্দু সমাঁজের গালে চুণ লেপন কবিতে 
লাগিলেন। যে শুনিল মকলেই খুসি হইয়। উঠিল। 

আনন্দে, গর্কে বিদ্ধ্যবাঁসিনীর গ্রীতিম্থধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছ্ৃসিত 
হইতে লাগিল! সে মনে মনে কহিল, বিলাত হইতে ধিনিই আসেন, 
একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া 
চিনিবার থে থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃতভাঁবে 
ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধম্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরও অনেক বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

যথানিদ্দি্ দিনে ব্রাহ্গণপপ্ডিতে রাজকুমারবাবুর দুর ভরিয়া গেল। অর্থব্যর়ের 
কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন ষথোচিত 
হইয়াছিল। 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন 
ও পরিচধ্যায় সমস্ত প্রকোন্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল। সেই ঘোর 
কোলাহল এবং কর্মবরাশির মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী প্রফুল্ল মুখে শারদরৌদ্র- 
রপ্রিত প্রভাতবাযুবাহিত লঘু মেঘথণ্ডের মত আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
আঞ্জিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নাস্্ক তাহার স্বামী। আজ যেন 
সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গতূমি হইয়াছে এবং ববনিকা উদ্ঘাটন পূর্বক 
একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিশ্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায় 
শ্চিন্ত যে অপরাধ স্বীকাঁর তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাঁত 
হইতে ফিরিক্প। হিন্দুসমাঁজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়! 
তুলিস্কাছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহ রশ্মিতে বিচ্ছুরিত 


প্রায়শ্চিত্ত ৩৮৫ 
হইয়া বিন্ধযবাসিনীর প্রেম-প্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিতেছে । এতধিনকাঁর তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুত্র অপমান দূর 
হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিভৃ-গৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে উন্নত 
মন্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীব মন্তত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে 
বিশ্ববংসারের নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত 
আত্মায় ও ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্ডিপুর্বক আহার 
শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়ের জামাতাকে ধেখিবার জন্য মস্তুঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
জামাতা সুস্থচিত্ত তাশ্ুল চর্ধণ করিতে করিতে প্রনন্ন-হাস্তমুখে আগন্তমন্থরগমনে 
ভূমিলুগ্ঠমান চাদরে অস্তঃপুরে ঘাত্রা করিলেন । 

আহারাস্তে ব্রাঙ্মণগণের দক্ষিণাঁর আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহার 
সভাম্থলে বপিয়া তুমুল কলহ সহকারে পাগ্ডত্য বিস্তার করিতেছেন । কর্তা 
রাঁজকুমারবাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম-উপলক্ষ্যে সেই কোলাহণাকুল পণ্ডিত-সভায় 
বসিয়া স্বৃতির তর্ক শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারবান গৃহস্থামীর হস্তে এক কা 
দিয়া থবর দিল, “এক সাহেুপোগ-কা। মেম আয়া 

রাজকুমারবাবু চমতকৃত হইয্া। উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে_-মিসেস্‌ অনাথবন্ধু 
সরকার । অর্থাৎ অনাথবন্ধুর সরকারের সত্রী। 

রাজকুমার বাধু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া কিছুতেই এক সামান্ত 
একটি শব্দের মর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না! এমন সময়ে বিলাত হইতে 
সগ্ভঃপ্রত্যাগতা, আরক্তকপোণা, আতাম্ত্রকুস্তণা, আনাললোচনা, হুগ্ধফেনশুভ্রা, 
হরিণলঘুগামিনী হংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থণে আসিয়া দাড়াইয়। প্রত্যেকের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরিচিত প্প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
অকম্মাৎ্থৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তক থামাইয়! সভাস্থণ শ্মশানের ন্যায় 
গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে ভূমিলু্টমান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে 
আসিয়া পুঃগ্রবেশ করিলেন । এবং মুহুর্ডের মধ্যেই ইংরাঁজ মহিলা ছুটিয়া গিয়। 


৩৮৬ গল্পগুচ্ছ 


তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাঁহার তাঘুলরাগরক্ত ওষঠাধরে দাম্পতোর 
মিলনচুস্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। 
সেদিন সভাস্থলে সংহিতাঁর তর্ক আর উখাঁপিত হইতে পারিল না । 


( ১৩০১-- অগ্রহায়ণ ) 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অবশেষে গতবোবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় পরিত্যাগ করিয়৷ গেল, 
তখন অন্পমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত 
ধিক্কার বোধ হইল | 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের স্তায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর 
বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শশ্ত পাকিবার সময়। তখন আর 
উদ্দাম যৌবনের বসন্তচঞ্চলত৷ শোভা। পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে 
আমাদের ঘর-বাধা এক প্রকার সাঙ্গ হইয়া গেছে ; ভালো মন্দ অনেক স্থুখ ছুঃথ 
জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া! অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া 
তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্বের অতীত কুহকিনীা ছুরাশার কল্পনা-লোক হইতে 
সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহর্ণ করিবা আপন শ্বুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীর মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তথন নৃতন প্রণরের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, 
কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিয়তয় হইয়া উঠে। তখন বৌবন- 
লাবণ) অঙ্গে অল্পে বিশার্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অস্তর-প্রকৃতি 
বনুকালের নহবাসক্রমে মুখে চক্ষে বেন স্ফুটতর রূপে অস্কিত হইয়া যায়, হাসিটি 
দৃষ্টিপাত কণ্ঠস্বরটি ভিতরকাঁর মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হুইয়া উঠে। যাহা 


৩৮৮ গল্গুচ্ছ 


কিছু পাই নাই তাহার আশ! ছাড়িয়া, যাহার ত্যাগ করিয়া গেছে তাহাদের 
জন্য শোঁক সমাপ্ত করিয়া, বাহার! বঞ্চনা করিয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া, 
যাহার কাছে আপিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়বঞ্চা শোক-তাঁপ- 
বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের 
কাছে টানিয়। লইয়া সুনিশ্চিত স্থপরীক্ষিত চির-পরিচিতগণের গ্লীতিপরিবেষ্টনের 
মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত 
আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ কর] যায়। যৌবনের সেই ক্গিগ্ধ সান্নান্ে জীবনের 
সেই শান্তিপর্তেও যাহাঁকে নূতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে 
নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়, তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য শষ্য! রচিত হয় 
নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত সন্ধ্যাদীপ প্রজ্ালিত হয় নাই সংসারে তাহার 
মত শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তনীমায় যে দিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়। 
দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলঙ্কাব ও অর্থ অপহরণ করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে,--বাড়ীভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশু 
পুত্রটিকে ছুধ আনিয়া! খাঁওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই,_-যখন সে ভাবিয়! দেখিল 
তাহার জীবনের আটন্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে 
পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তে বাঁচিবার ও মরিবাঁর অধিকার প্রাপ্ত হয় 
নাই ; যখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রজল মুছিয়৷ ছুই চক্ষে 
অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোঁলে অলক্তরাঁগ চিত্রিত করিতে হইবে, 
জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হান্তমুখে অসীম ধৈর্য্য সহকারে 
নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে,_-তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাঁথা খু'ড়িতে 
লাগিল, -সমস্ত দিন অনাহারে মুমৃযু'র মত পড়িয়া রহিল! সন্ধ্যা হইয়া আসিল; 
দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাঁগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন 
প্রণয়ী আসিয়া “ক্ষীরোশ পক্জীরো” শঙ্ধে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। 
ক্ষীরোদ৷ অকল্মাৎ্ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটাহন্তে বাঁঘিনীর মত ছুটিয়া আসিল, 
রসপিপাস্জু যুবকটি অনতিবিলম্বে পলাঁয়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জানায় কাদিয়! কাণিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল 


বিচারক ৬৮৯ 


সেই গোলমাঁলে জাগিয়! উঠিয়। অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে মা মা 
করিয়া কাদিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীরোদ। সেই ক্গ্ভমান শিঞ্চকে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপিয়] ধরিয়া! বিগ্যদ্বেগে 
ছুটিয়া! নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল । 

শব্ধ শুনিয়। আলোহস্তে প্রতিবেশিগণ কূপের নিকট আসিয়া] উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোঁদা তখন অচেতন এবং 
শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদ! আরোগ্য লাভ করিল ! হতাপরাধে ম্যাজিষ্ট্রেট 
তাহাকে সেশনে চালান করিয়া দিলেন। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত ষ্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে 
ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল । হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা! করিয়া উকিলগণ 
তাহাকে বাচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা কঞিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইলেন 
না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মানে করিতে পারিলেন না । 

না! পারিবার কারণ আছে । একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্য! 
দিয় থাকেন অপরদিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস! তাহার 
মত এই যে রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্দুখ হইয়া! আছে, শাসন 
তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারাও অবশিগ থাকিবে না। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণ আছে । সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচন। করিতে হয়। 

মোঁহিত ষখন কালেজে সেকেও-ঈয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের 
সন্পুথে টাক, পশ্চাতে টিকি ; মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধাঁরে 
গুল্ষশ্মক্রর অস্কুর উচ্ছেদ হইয়া! থাকে ; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌফ- 
দাঁড়িতে এবং সাহেবীধরণের কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাবীর নুতন সংস্করণ 


৩৯৬ গল্পগুচ্ছ 


2কার্তিকটির মত ছিলেন। বেশতুষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্ক ষাংদে অরুচি 
ছিল ন! এবং আনুষঙ্গিক আরও ছুটো! একটা উপসর্ণ ছিল। 

অদুরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশণী বলিয়া এক 
বিধবা কন্ঠা ছিল। তাহার বরস অধিক হইবে না চৌদ্ধ হইতে পনরয় 
পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাঞ্জিনীলা! তটভূমি যেমন রমণীর স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপরে উঠিয়। হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার 
হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশতঃ সংদারটা তাহার 
কাছে পরবর্তী পরমরহ্স্তময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত। সে জানিত না এই 
জগত্-যস্ত্রটার কল কারখানা অতান্ত জটিল এবং লৌহকঠিন, সুখ হুঃখে সম্পদে 
বিপদে সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরান্যে পরিতাঁপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত 
সংসারযাত্রা কলনাঁদিনী নির্ঝরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মত সহঞ্জ, সম্মুখবন্তী 
সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, স্থখ কেবল তাহার বাতায়নের 
বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাজ্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতগ্ত 
কোমল হ্ৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর 
দিগন্ত হইতে একটা! যৌবন সমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়৷ বিশ্বসংসারকে বিচিত্র 
বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদয়- 
হিল্লোলে পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই স্বগন্ধ মন্দ্রকোষের 
চতুদ্দিকে রক্তপগ্মের কোমল পাপৃড়িগুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল । 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছটি ছোটে ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল ন!। 
ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়। 
আহারান্তে সন্ধার পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যান করিতে গমন করিত । 
বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নিজ্জন ঘরের বাতায়নে আনিয়া বসিত। 
একদৃষ্টে রাজপথের লোক চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাকিক্কা 
যাইত তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকের সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, 
এবং ফেরিওয়ালারা থে জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহ। নহে, উহার] 
যেন এই লোকচলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতামাত্র 
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আর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটাবেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
যৌহিতমেহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়৷ তাহাকে সর্ধসৌভাগ্যসম্পন্ন পুকুষ- 
শ্রেষ্ঠ মহেন্্রের মত মনে হইত । মনে হইত এ উন্নতমন্তক স্থুবেশ সুন্দর যুবকটির 
সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে 
সজীব মানুষ করিয়া খেল! করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল 
প্রকার মহিমায় যণ্ডিত করিয়। তাহাকে দেবত। গড়িয়া খেলা করিত । 

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাঁইত মোঁহিতের ঘর আলো ক-উজ্জল, 
নর্তকীর নুপুরনিক্ধণ এবং পামাকণ্ের সঙ্গীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে 
ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায্লাগুলির ধিকে চাহিয়া চাহিয়। বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীঘরাত্রি 
জাগিয়। বসিয়। কাটাইত। তাহার ব্যথিত গীড়িত হৃৎপিণ্ড, পিগ্ররের পক্ষীর 
মত, বক্ষপঞ্জরের উপর হুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্ত মনে মনে ভন! 
করিত, নিন্বা করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষবত্রলোকের 
প্রলোভন দেখাইয়।৷ আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্যবিক্ষুন্ 
প্রমোদমধিরোচ্ছুসিত কক্ষটি হেমশণাকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ 
করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়৷ সেই অদুর বাতায়নের 
তালোঁক, ছাঁয়। ও সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাঁজ্ষা ও কল্পন। লইয়া একটি 
মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মাঁনসপুত্তলিকা সেই মাস্াপুরীীর মাঁঝখাঁনে 
বসাইয়। বাম্মত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত এবং আপন জীবন যৌবন, সুখ ছুঃখ, 
ইহকাল পরকাল, সমস্তই বাপনার অঙ্গারে ধুপের মত পুড়াইয়। সেই নিঙ্জন 
নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জাঁনিত ন৷ নাহার সম্মুখবর্তী এ 
হন্দ্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এঁ তরঙ্গিত প্রমোদ প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, 
গ্লানি, পক্কিলতা বাভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিদ্ত 
নিশাচর আলোকের মধ্যে ঘে এক হৃদয়হীন নিষ্টুরতার কুটিলহাস্ত প্রলয়ক্রীড়া 
করিতে থাকে বিধবা দূর হইতে তাহ। দেখিতে পাইত না। 

হম আঁপন নিজ্জন বাতায়নে বপিয়া তাহার এই মায়াশ্বর্গ এবং কল্পিত 
ধেবতাটিকে লইয়। চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়] দিতে পারিত কিন্তু ছুর্তাগ্য- 
ক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন 
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একেবারে পৃথিবীকে আপিয়া স্পর্শ করিল তখন ন্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং ষে 
ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়৷ স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাউিয়া ধুলিসাৎ ভইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বাঁলিকাঁটির প্রতি কখন্‌ মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি 
পড়িল, কখন্‌ তাঁহাকে পবিনোদচন্দ্র” নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারম্বার পত্র লিখিয়া 
অবশেষে একথানি সশঙ্ক, উৎকন্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছৃসিত হছদয়াবেগ পুর্ণ 
উত্তর পাইল--এবং তাঁহার পর কিছুদিন ঘাত প্রতিঘাতে উল্লাসে সঙ্কৌচে, 
সন্দেহে সম্ত্রমে১ আশায় কেমন করিয়। ঝড় বহিতে লাগিল,_তাহার পরে 
প্রলয়ন্থখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল, এবং ঘ্বুরিতে ঘুরিতে ঘৃণনবেগে সমস্ত জগৎ অমুলক ছায়ার মত কেমন 
করিয়া অদৃশ্য হইয়| গেল,_এবং অবশেষে কখন্‌ একদিন অকন্মাঞ্থ সেই ঘূর্/মান 
ংনারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া! রমণী অতি দূরে বিক্ষিণ্ত হহয়া পড়িলঃ 
সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়! বলিবার আবস্তক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়। হেমশশা 
“বিনোদচন্ত্র” ছল্সনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া! বসিল। 
দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মা়ী এবং খড় এবং খাঁংতার গহনা লইয়৷ তাহার 
পার্থ আসিয়। সংলগ্ন হইল) তখন সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়! গেল। 

অবশেষে গাড়ি ধখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধাবিল) 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাঁড়ি রেখে এস।৮ মোহিত শশব্যস্ত 
হইয়া তাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিল---গাড়ি দ্রতবেগে চলিতে লাগিল । 

জলনিমগ্র মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহুর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী 
স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেহ দ্বাররুদ্ধ গাঁড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর 
মনে পড়িতে ল!গিল, প্রতিদিন আহাঁরের সময় তাহার বাপ তাঁহাকে সম্মুখে 
না লইয়া খাইতে বসিতেন না;--মনে পড়িল তাহার সব্বকনিষ্ ভাইটি ইস্কুল 
হইতে আসিয়! তাহাঁর দিদির হাতে খাইতে ভালবাঁসত ; মনে পড়িল, সকালে 
সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল 
বাধিয়। দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি 
তাহার মনের সম্মুথে জাজল্যমান হইয় উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত 
জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকে স্বর্গ বলিয়! মনে হইল। সেই পানসাঞা, চুলবাধা, 
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পিতার আহারস্থলে পাখা-কর! ছুটির দিনে মধ্যাহ্ৃনিদ্রার সময় তীহার পাকাচুল 
তুলিয়] দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সা কর1,_-এ সমন্তই তাহার কাছে পরম 
শান্তিপূর্ণ ছুলভ সখের মত বোধ হইতে লাগিল- বুঝিতে পারিল না এসব 
থাকিতে সংসারে আর কোন স্থখের আবশ্কক আছে! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা এখন গভীর 
সুযুপ্তিতে নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার শব্যাঁটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা ষে কত স্থুখের তাহ! ইতিপূর্বে কেন সে বুবিতে পারে নাঁই। 
ঘরের মেয়েরা কাল সকাঁলবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসঙ্কোচে 
নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচা্তা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি 
কোনথানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই 
গলির ধারের ছোটখাটে! ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত 
শান্তিময় হাস্যপূর্ণ বৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা 
কি লঙ্জ! প্রকাশিত হইয়া! পড়িবে, কি লাঞ্ছনা কি হাহাকার জাগ্রত হইয়! 
উঠিবে ! 

হেম জয় বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া মরিতে লাগিল ;-_সকরুণ অন্ুনয়সহকারে 
বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে! আমার ম। আমার ছুটি ভাই এখনে! 
জাগে নাই, এখনো। আমাকে ফিরাইয়। রাখিয়া আইস 1” কিন্তু তাহার দেবতা! 
কর্ণপাত করিল ন1; এক গ্িতীয় শ্রেণীর চক্রশব্মুখরিত চথে চড়া ইয়া তাহাকে 
তাহার বহুদিনের আকাঙ্কিত স্বর্লোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাঁলপরেই দেবতা! এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
জীর্ণরথে চড়িয্া আর এক পথে প্রস্থান করিলেন,-_রমণী আক পক্ষের মধ্যে 
নিমজ্জিত হইয়া রহিল । 


৩৯৪ গল্পগুচ্ছ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোঁহনের পুর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ 
করিলাম। রচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি 
বলিলাম ন।। 

এখন দে সকল পুরাতন কথ! উত্থাপন করিবার আবশ্তকও নাই । এখন 
সেই বিনোঁদচন্দ্র নাম ম্মরণ করিফ়া রাখে এমন কোনে। লোক জগতে আছে 
কিনা সন্দেহ । এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্কিক তর্পণ করেন 
এবং সর্বদাই শান্্রালোচনা করিয়। থাকেন। নিজের ছোট ছোট ছেলেদিগকেও 
যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সুর্য চন্দ্র মরদগণের ছুজ্রবেশ্ঠ 
অস্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু এককালে তিনি একাধিক 
রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক 
অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন । 

ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার দুই একদিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত 
জেলখানার বাগান হইতে মনোমত তরীতরকারী সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। 
ক্গীরোদ। তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে 
কি ন। জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালাদ্ব প্রবেশ 
করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়! 
দেখিলেন ক্ষীরোদ। প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া! বাধাইয়াছে । মোহিত মনে 
মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্নিকট 
তবু ঝগড়া! করিতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়৷ যমদুতের 
মহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসন! ও উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে 
অন্ৃতাপের উদ্রেক কর! উচিত । সেই সাধু উদ্দেশ্তটে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবস্তাঁ 
হইবামাত্র ক্ষীরোদ! সকরুণম্বরে করঘোড়ে কহিল-_-ওগো! জজ বাবু, দোহাই 
তোমার! উহাকে বল আমার আংটিটি ফিরাইয়া দেয়! 


বিচারক ৩৯৫ 


প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো 
ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কড়িয়। লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাঁসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে 
আরোহণ করিবে তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের 
সর্বস্ব! 

প্রহরীকে কহিলেন_-কই, আংটি দেখি। প্রহরী তাহার হাতে আংটি 
দিল। 

তিনি হঠাঁৎ যেন জবলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন এমনি চমকিয়৷ উঠিলেন। 
আংটর একদিকে হাতির ধীতের উপর তেলের রঙে আক1 একটি গুন্ষশ্মশ্রু- 
শোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানে! আছে এবং অপরদিকে সোণাঁর গায়ে 
খোদ। রহিয়াছে--বিনোদচন্ত্র | 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে 
ভালো করিয়া চহিশেন। চবিবশ বৎসর পূর্বেকার আর একটি অশ্রুসজল 
গ্রীতিস্থকোমল সলজ্জসঙ্কিত মুখ মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্ 
আছে! 

মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাঁহিলেন এবং তাহার পরে 
যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিত। রমণী 
একটি ক্ষুত্র হ্বর্ণানুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভা্িত 
হইয়1 উঠিল । 


(১৩*১--পীষ ) 


নিশীথে 


প্ডাক্তার ! ডাক্তার 1” 

জালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাঁচরণ বাবু! ধড়ফড় করিয়া! 
উঠিয়া পিঠভাঙ্গ! চৌকিটা টানির' আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং 
উদ্ধিশ্রভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি, তখন রানি 
আড়াইট। । 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে 
আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে,তোমার ওষধ কোঁনো কাজে 
লাগিল না।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, "আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন |» 

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন; _”ওটা তোমার ভারি 
ত্রম। ম নহে; আগ্োপাস্ত বিবরণ না গুনিলে তুমি আদল কারণট? অনুমান 
করিতে পারিবে না 1” 

কুলুঞ্জির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবাঁয় ক্লানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি 
তাহ! উষ্কাইর়া দিলাম ; একটুখানি আলো জাগিক্স! উঠিল এবং অনেকখানি 
ধোঁয়া বাহির হইতে লাগিল। কৌচাখান গায়ের উপর টানিয়া একখান। 
খবরের কাঁগজ-পাঁত। প্যাক বাকের উপর বদিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে 
লাগিলেন।--" 


** নিশীতে ৩৯ ৭ 


“আমার প্রর্থমপক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃাহণী অতি হুর্লভ ছিল। কিন্ত 
আমার তখন বয়স বেণী ছিল না) সহজেই রর্সাধিক্য ছিল, তাহার উপর আঁবাঁর 
কাব্যশান্ত্রটা ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপণায় 
মন উঠিত না। কাঁলিদাঁসের সেই শ্লোকটা! প্রায় মনে উদয় হইত, 


গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। 


কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনে! উপদেশ থখাটিত ন! 
ঞ্রধং সুখীভাবে প্রণযসস্তাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন 
খাঙগার শ্রোতে যেমন ইন্দ্রের অীরাঁৰত নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাহার 
হাসির মুখে বড় বড় কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ 
মুহূর্তের মধ্যে অপরস্থ হইয়া ভাসিয়। যাইত। তাহার হাসিবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল। 

তাঁহার পর, আজ বছর চারেক হইল আঁমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। 
ওষব্রণ হইয়া জরবিকাঁর হইয়া! মরিবাঁর দাখিল হইলাম। বাঁচিবার আশা 
ছিল না। একদিন এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় 
আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ;--সে 
গব্য ঘ্বৃতের সহিত একটা শিকড় বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ওষধের 
গুণেই হৌক বা! অনৃষ্টক্রমেই হৌক সে-যাত্র! বাচিয়! গেলাম 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। 
সেই কণ্টা দিন একটি অবলী স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্ শক্তি লইয়া, প্রাণপণ 
ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত যমদৃতগুলাঁর সঙ্গে অনবর্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাঁহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়) সমন্ত যত দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে 
যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়৷ ঢাঁকিয়। রাখিয়াছিলেন। আহাঁর 
ছিল ন।, নিদ্রা ছিঙ না, জগতের আর কোঁনে! কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাঞ্জের ন্যায় আমাকে তীহার কবল হইতে ফেলিয়] 
দিয়া চলিয়া! গেলেন, কিন্ত ধাইবাঁর সময় আমার স্ত্রীকে একট! প্রবল থাবা 
মারিয়া! গেলেন। 

২৬ 


৩৯৮ গল্পগুচ্ছ 


আমীর স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক খৃত সন্তান শ্রাসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানাপ্রকাঁর জটিল ব্যামোর 
হত্রপাত হইল । তখন আমি তাহার সেব| আরম্ভ করিয়া দিলাম । তাহাতে 
তিনি বিব্রত হইয়া! উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন -“আঃ, কর কি! 
লোকে বলিবে কি। অমন করিয়া দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত 
করিয়ো না!” 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে 
তাহার জরের সময় পাঁথা করিতে যাইতাঁম ত ভারি একট] কাড়াকাড়ি ব্যাপার 
পড়িয়া] যাইত ; কোনো দিন যদি তাহার শুশ্রষা উপলক্ষে আমার আহারের 
নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া ঘাইত তবে সে-ও নানাপ্রকার 
অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া! ঈলীড়াইত। হ্বল্পমাত্র সেবা করিতে 
গেলে হিতে বিপরীত হইয়া! উঠিত। তিনি বলিতেন, “পুরুষ মানুষের অতটা 
বাড়াবাড়ি ভালো! নয় ।৮ 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির 
সাম্নেই বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গ। বহিতেছে। আমাদের শোবার 
ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকট1 জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া 
আমার স্ত্রী নিজের মনের মত একটুকৃরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত 
বাগানটির মধ্যে সেই খগ্টিই অত্যন্ত সাদাসিদ] এবং নিতান্ত দিশী। অর্থাৎ 
তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা! বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল 
নাঁ-এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিতকর উদ্ভিজ্জের পার্থে কাঠি অবলম্বন করিয়! 
কাগজে নির্মিত লাটিন নামের জয়ধবজ1 উড়িত না। বেল, যুঁই, গোলাপ, 
গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধীরই প্রাহূর্ভীব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা 
বকুল গাছের তল সাদ। মার্ধল পাথর দিয়! ধাধানে। ছিল। স্থুস্থ অবস্থায় তিনি 
নিজে দীত্ভাইর! ছুইবেলা তাঁহ! ধুইয়া সাঁফ করাইয়! রাখিতেন। গ্রীদ্ঘকাঁলে 
কাজের অবকাঁশে সন্ধ্যার সময় সেই তীহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান 
. হইতে গ্। দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পান্সীর বাবুর। তাহাকে দেখিতে 
পাইত না। 

অনেক দিন শধ্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুকুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি 


নিশীথে ৩৯৯ 


কহিলেন, পঘরে বন্ধ থাঁকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার 
আমার সেই বাগানে গিয়া ধসিব 1৮ 
আমি তাহাকে বন্থ যত্বে ধরিয়া ধীরে ধারে সেই বকুলতলের প্রস্তর-বেদিকায় 
লইয়] গিয়! শয়ন করাইয়৷ দিলাম। আমরই জার উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়! 
রাখিতে পারিতাম কিগ্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া! গণ্য 
করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়] তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 
ছুটি একটি করিয়া! প্রস্ফুট বুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে 
ছাঁয়াঙ্কিত জ্যোত্ক্গা! তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়। পড়িল। চাঁরিদিক শ্রাস্ত 
নিশ্তব্ধ ; সেই ঘনগন্ধ পূর্ণ ছায়ান্ধকারে একপার্থে নীরবে বসিয় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আদিল । 
আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত 
শীর্ণ হাত তুলিয়া! লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না। 
.কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়! আমার গদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম--তোমাব ভালবাষা আমি কোনো কালে 
ভুলিব না!” 
তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনে! আবশ্তক ছিল না। আমার স্ত্রী 
হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা! ছিল, স্থুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস 
ছিল--এবং উহার মধ্যে অনেকট? পরিমাণে পরিহাঁসের তীব্রতাঁও ছিল। 
প্রতিবাঁদন্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা 
জানাইলেন, কোনকাঁলে ভূলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে, এবং আমি 
প্রত্যাশাও করি না। 
এই সুমিষ্ট স্ুৃতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় 
হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই সে-গুলাকে নিতান্ত বাজে কথা,বলিয়া বোধ 
হইত। ছাঁপাঁর অক্ষরে যে-সব কথ| পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়৷ দর দর ধারায় জল 
পড়িতে থাকে সেইগুল1 যুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্তের উদ্রেক করে 
এপর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না । 
বাঁদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ 
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করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎক্সা উজ্জ্লতর হইয়া! উঠিল, একটা কোকিল 
ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া! অস্থির হইয়? গেল । আমি বসিয়া বসিয়া! ভাঁবিতে 
লাঁগিলাম, এমন জ্যোঁতা! রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়] আছে? 

বনু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনে! লক্ষণ দেখা গেল ন!। 
ডাক্তার বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া! দেখিলে ভালো হয়।* আমি 
স্ত্রীকে লইয়া! এলাহাবাঁদে গেলাম । 

এইথাঁনে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন । সন্দিগ্চভাবে আমার 
মুখের দিকে চাঁহিলেন, তাহার পর ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ মিটুমিট্‌ 
করিয়! জলিতে লাগিল এবং নিস্তন্ধ থরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরস্ত করিলেন-_ 

“সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়। ডাঁক্তার্ও বলিলেন, আমিও 
কুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে তাহার ব্যামে সারিবার নহে । তাহাকে 
চিরকুগ্ন হইয়াঁই কাটাইতে হইবে । 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,--“যখন ব্যামোও সারিবে না 
এবং শীত্র আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর কতদিন এই জীবন্ম তকে 
লইয়া কাটাইবে? তুমি আর একট। বিবাহ কর।» 

এটা যেন কেবল একট ুযুক্তি এবং স্বিবেচনার কথা-_ইহাঁর মধ্যে যে, 
ভারি একট। মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র 
ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা! ছিল। কিন্তু আমার কি তেমন করিয়া 
হাঁসিবার ক্ষমতা আছে? আমি উপন্তাসের প্রধান নায়কের স্তায় গম্ভীর 

কলিতে লাগিলাম_“ঘতদিন এই দেহে জীবন আছে-_/ 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন-_ “নাও! নাও! আর বলিতে হইবে না! 
তোমার কথ গুনিয়া আমি আর বাঁচি না!” 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম--এ জীবনে আর কাহাকেও 
ভালবাসিতে পারিব না!” 


নশাথে ৪০১ 


শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিনা উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত 
হইতে হইল" 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো! স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না, 
কিন্ত এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ষ্যে আমি মনে 
মনে পরিশ্রাস্ত হইয়া গিয়াছিলাম। এ কার্য্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও 
আমার মনে ছিল নাঁ; অথচ চিরজীবন এই চিরকুগ্নকে লইয়া যাঁপন করিতে 
হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল। হায়! প্রথম 
যৌবনকাঁলে যখন সম্মুখে তাঁকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, স্থখের 
আশ্বাসে, সৌন্দর্যের মুরবীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। 
আজ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাঁইয়- 
ছিলেন । তখন জানিতাঁম না কিন্ত এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে 
ুক্তাক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশ্তশিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্য যখন 
উপন্যাসের নাঁ়ক সাজিয়! গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাঁইতাম 
তিনি এমন সুগভীর স্বেহ অথচ অনিবার্য কৌতুকের সহিত হাসিয়! উঠিতেন। 
আমার নিজের অগোচর অন্তরের “কথাও অন্ত্ধ্যামীর স্তায় তিনি সমস্তই 
জানিতেন, একথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া বাইতে ইচ্ছা করে। 

হারাঁণ ডাক্তার আমাদের শ্বজাতীয়। তাহার বাঁড়িতে আমার প্রায়ই 
নিমস্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে 
আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত--তাহাঁর বয়স পনেরো 
হইবে। ডাক্তার বলেন, তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন 
নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে গুজব গুনিতাম মেয়েটির কুলের 
দোষ ছিল। 

কিন্ত আর কোনো! দৌষ ছিল না। * যেমন সুরূপ তেমনি স্ুশিক্ষা। সেই, 
জন্য মাঝে মাঝে এক এক দিন তাহার সহিত নাঁনা কথার আঙ্ষে্লী করিতে 
করিতে আমার বাঁড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওধধ খাঁওয়াইবার 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। তিনি' জানিতেন, আমি হারাণ ডাক্তারের বাড়ি 
' গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাঁসাও করেন নাই । 


ক 


৪৬২ গল্পগ্ুচ্ছ 


মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন 
বুক পর্য্যন্ত, তখন সাম্নে কূলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢললটল করিতে লাগিল । 
তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়।৷ আর ফিরাইতে পারিলাম না । 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়| উঠিল। এখন প্রায়ই 
শুজ্ষ করিবার এবং ওষধ খাঁওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ 
আরোগ্য হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাঁদ্দের পক্ষে মৃত্যুই ভালে । 
কারণ, বীচিম্না তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্তেরও অসুখ । কথাটা 
সাধারণভাবে বলিতে দৌষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীরে লক্ষ্য করিয়া এমন 
প্রসঙ্গ উথাপন কর! উচিত হয় নাই। কিন্তু মাঁনুষের জীবনমৃত্যুসন্বন্ধে ডাক্তারদের 
মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা! বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাই লাম, আমার স্ত্রী হারাণবাঁবুকে 
বলিতেছেন,_-“ডাক্তার, কঙকগুলা মিথ্যা ওষুধ গিলাইয়! ডাক্তারথানার দেন! 
বাড়াইতেছ কেন? আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যাঁমো, তখন এমন একটা 
ওষুধ দ্বাও যাহাতে শীত্র এই প্রাণটা যায় ।, 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না ॥ 

কথাট! শুনিয়। হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়। 
গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়] তাহার শধ্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপাঁলে ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড় গরম তুমি 
বাহিরে যাও। তোমার বেড়ীইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না] 
বেড়াইয়া আসিলে রাত্রে ক্ষুধা হইবে না, 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে 
বুঝাইক্লাছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারেব পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়৷ আপা বিশেষ আবশ্যক | 
এথন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। 
আমি নিক মনে করিতাম তিনি নির্বোধ ।» 

এই বলিয়! দক্ষিণাচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়] চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া! দাও ।” 
জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ;-- 


নিশীথে ৪*৩ 


"একদিন ডাক্তারবাবুর কন্তা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন । জানি না, কি কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো 
লাগিল না । কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কোনো। হেতু ছিল না। তিনি একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।” 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্ত দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
যেদিন তীহার ব্যাথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়। থাকেন; 
কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই 
তাহার যন্ত্রণা বুঝা] যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি, শব্যাপ্রান্তে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিলাম ; সেদিন আমাঁকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন, 
এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না, কিন্বা হয় ত বড় কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি 
এমন ইচ্ছ| তাঁহার মনে মনে ছিল। চোথে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের 
আলোট! দ্বারে পার্থে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তন্ধ। কেবল এক 
একবার যন্ত্রণার কিঞ্িৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম] ঘরের প্রবেশদ্বারে ঈীড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলো. আপিয়! তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-জীধারে 
লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ ঘরে কিছুই দেখিতে না ০৪ ঘারে নিকট” াড়াইয়া 
ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ও কে, 
তাহার সেই ছূর্বল অবস্থায় হঠাঁৎ অচেন! লোঁক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে 
ছুই তিনবার অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, ও কে? ওকে গো?” 

আমার কেমন ছুব্ব,দ্ধি হইল আমি প্রথমেই বিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি 
না [” বলিবামাত্রহই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই 
বলিলাম-_“ওঃ, আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্ঠা [” 

নত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ;_আমি তাহার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিলাম ন1। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণম্বরে অভ্ুগুতকে বলিলেন, 
“আপনি আস্থন ।”--আঙ্গাকে বলিলেন, "আলোটা ধর!” . 

মনোরম] ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অল্পম্বর আলাপ 
চলিতে লাগিল । এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপান্ৃত হইলেন। 


ৰা 


8০৪ গল্পগুচ্ছ 


তিনি তাহার ডাক্তারথান! হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন-__”এই নীল শিশিটা 
মালিশ করিবার, আঁর এইটি খাইবার । দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, 
এ ওষুধট! ভারি বিষ ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া! দিয়া গুঁষধ ছুটি শধ্যাপাশ্থবন্তী টেবিলে 
রাখিয়া দিলেন । বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার কন্তাকে ডাঁকিলেন। 

মনোরম কহিলেন,_-“বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ 
নাই, ইহাকে বা করিবে কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, পনা, না, আপনি কষ্ট করিবেন 
না.! পুরাণো ঝি আছে সে আমাকে মায়ের মত যত্ব করে ।” 

ভাক্তাঁর হাঁসিয়। বলিলেন,_-*উনি মা-লক্ষমী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া 
আসিয়াছেন, অন্যের সেবা! সহিতে পারেন না 1৮ 

কন্ঠাকে লইয়। ভাক্তাঁর গমনের উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় আমার স্ত্রী 
বলিলেন, প্ডাক্তারবাবু, ইনি বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাঁকে 
একবার বাহিরে বেড়াইয়। লইয়া আসিতে পারেন ?” 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন,__“আস্ুন না, আপনাকে নদীর ধার হইস। 
একবার বেড়াইয়।৷ আনি ।--” 

আমি ঈবৎ আপত্তি দেখাইয়া! অনতিবিলগ্বে সম্মত হইলাম। ডাক্তারবাঁবু 
যাইবরি সময ছুই শিশি ওষধসম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহ।র করিলাম। ফিরিয়া! আসিতে রাত 
হইল। আসিয়া! দেখি আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন। অনুতাপে বিদ্ধ হইয়। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার কি ব্যথ। বাড়িয়াছে 1৮ 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাকিলেন। 
তখন তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়াছে। 

' আমি তৎম্ুপাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমট! আসিরা অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
অবশেষে ্রিজ্ঞাসা করিলেন,_-পসেই ব্যথাটা। কি বাড়িয়া উঠিয়াছে ? ওঁধধটা 
একবার মালিস করিলে হয় না?” 


নিশীথে ৪০৫ 


বলিয়! শিশিট1 টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা 
থাইয়্াছেন ?-_আমাঁর স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়৷ নীরবে জানাইলেন--“ষ |” 

, ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাঁড়ি করিয়। তাহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে 

ছুটিলেন। আমি অর্ধমুচ্ছিতের হ্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়। পড়িলাম | 

তখন, মাতা! তাহার পীড়িত শিপ্তকে যেমন করিয়। সাত্বনা করে তেমনি 
করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়। ছুই হস্তে 
স্পর্শে আমাকে তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাঁহার 
সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া বলিতে লাগিলেন__-”শোঁক 
করিয়ে! না, ভালই হইয়াছে-_তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি 
স্বথে মরিলাম 1” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আযার স্ত্রীর সকল 
যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে । 

দক্ষিণাচরণ আর একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ বড় গরম 1 বলিয়। 
ক্রুত বাহির হইয়। বার কয়েক বারান্দাক্স পায়চারি করিয়া! আসিয়া বসিলেন। 
বেশ বোঝা গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্ত আমি যেন যাদু করিয়া! তাহার 
নিকট হইতে কথা কাঁড়িয়া লইতেছি। আবার আর্স্ত করিলেন__- 

“মনোরমাকে বিবাহ করিয়। দেশে ফিরিলাম । 

মনোরম! তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল। কিন্তু 
আমি যখন তাঁহাকে আদরের কথা বলিতাঁম, প্রেমালাপ করিয়৷ তাহার হৃদয় 
অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়। থাঁকিত। 
তাহার মনের কোথাও কোনখানে কি খটুক! লাগিয়] গিয়াছিল আমি কেমন 
করিয়! বুঝিব? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাঁড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সুন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া! আমাফ্ার বরানগরের 
বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিম়াছে। পাখীদের 
বাসায় ডানা ঝাঁড়িবার শব্দটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের ছুই ধারে 
ঘন ছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে সশষ্ধে কাপিতেছিল। 
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শ্রাস্তি বোধ করিতেই যনোরম] সেই বকুলতলার শুত্ত পাথরের বেদীর 
উপর আসিয়া! নিজের ছুই বাছুর উপর মাথ] রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও 
কাছে আসিয়া বসিলাম । 

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,-_যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে 
একেবারে তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের ঝিলিধ্বনি যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত 
নিঃশব্দতার নিয়প্রান্তে একটি শবের সরু পাড় বুনিয়! দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু 
তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে 
পাওবর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রান্তকাঁয় রমণীর আবছায়! মুর্তিটি আমার 
মনে এক অনিবার্ধ্য আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি 
ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া ধরিতে পাঁবিব না । 

এমন সময় অন্ধকার ঝাঁউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল ; 
তাঁহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীণপ্রাস্ত হলুদবর্ণ টা ধীরে ধীরে গাছের মাঁথার 
উপরকার আকাশে আরোহণ করিল ;-_-শাদা পাথরের উপর শাঁদ সাড়িপরণ 
সেই শাস্তশয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোত্ম্না আসিয়া পড়িল। আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না । কাঁছে আসিয়া ছুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া 
কহিলাম, "মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্ত তোমাকে আমি 
ভালবাসি তোমাঁকে আমি কোনোকালে ভুলিতে পারিব না” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে. পড়িল ঠিক এই কথাটা আর 
এক দিন আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহুর্তেই বকুল গাছের শাখার 
উপর দিয়! ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা টাদের 
নীচে দিয়] গঙ্গার পূর্ব পার হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিম পার পর্যাস্ত হাহা_ হাহা, 
হাহা--করিয়া অতি ভ্রুতবেগে একট হাসি বহিয়1 গেল! সেটা মর্দ্ভেদী হাসি, 
কি অভ্রভেদী হাহাকার বলিতে পারি না। আমি তব্দণ্ডেই পাথরের বেদীর 
উপর হইতে স্কুচ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম । 

ুচ্ছণতঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় গুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?”-__ আমি কাপিয়! উঠিয়া বলিলাম,_ 
“শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়! হাহ! করিয়া একট! হাসি বহিয়! গেল ?” 
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স্ত্রী হাঁসিয়। কহিল্ঞে “সে বুঝি হাসি? সার বাঁধিয়া! দীর্ঘ এক ঝাঁক পাখী 
উড়িয়া গেল তাহাদেরই পাখার শব গুনিয়াছিলাম। তুমি অল্লেই ভয় 
পাও ?--% 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাক উড়িবাঁর শব্ষই বটে, 
এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্ত আসিতেছে । 
কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারিতাঁম ন। তখন মনে হইত চারিদিকে 
সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সাঁমান্ত একট। উপলক্ষে 
হঠাৎ আকাশ ভরিয়। অন্ধকাঁর বিদীর্ণ করিয়]| ধ্বনিত হইয়| উঠিবে। অবশেষে 
এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস 
হইত ন।। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোর্মাকে লইয়। বোটে করিক়া। 
বাহির হইলাম । অগ্রায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়! গেল। 
কয়দিন বড় সুখে ছিলাম । চাঁরিধিকের সৌন্বধ্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও 
থেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার অনেক ধিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট 
খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়৷ খড়ে” ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। 
ভয়ঙ্করী পদ্মা তখন হেমস্তের বিবরলীন ভুজঙ্গিনীর মত কৃশ নিজ্জীকভাবে সুদীর্ঘ 
শাতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশৃন্ত তৃণশৃন্ দিশত্ত প্রসারিত বালিক্ 
চর ধু ধু করিতেছে__-এবং "ক্ষিণের উচ্ছ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি 
এই রাক্ষসী নদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোঁড়হস্তে দাড়াইয়া কাঁপিতেছে 1-- 
পল্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ, ঝাপ 
করিয়। ভাঙিয়া ভাঙিয়! পড়িতেছে । 

এইথানে বেড়াইবার স্রবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম । 

একদিন আমর! ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম। 
সুরয্যান্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়| যাইতেই শুক্লুপক্ষের নির্মল চন্দ্রীৌলোক দেখিতে 
দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। দেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজজ্র 
অবারিত উদ্ভাসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্স্ত প্রসারিত 
হইয়। গেল-_তখন মনে হইল যেন জনশুন্ত চন্্রালোকের অপীম স্বপ্নরাজ্যে কেবল 
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আমর! ছই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটী লাল শাল গছনোরমার মাথার উপর 
হইতে নামিয়। তাহার যুখখাঁনি বেষ্টন করিয়! তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে । নিস্তন্ধতা যখন নিবিড় হইয়|! আপিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুত্রতাঁ এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! 
ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চীপিয়া ধরিল ; অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিত্তন্ত- 
করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া দাঁড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে 
করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায়? এইরূপ অনাতৃত অবারিত 
অনস্ত আকাশ নহিলে কি ছটি মান্ৃযকে কোথায় ধরে? তখন মনে হইল, 
আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবাঁর নাই, এমনি করিয়া হাতে 
হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে, উন্গ্তহীন ভ্রমণে চক্জীলোকিত শূন্যতার উপর দিয়া 
অবারিত ভাবে চলিয়া! যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাঁশির 
মাঝখানে অদুরে একটি জলাশয়ের মত হইয়াছে__পল্মা! সরিয়া যাওয়ার পর 
সেইখানে জল বাঁধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোৎনার রেখা মুঙ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া 
আমরা ছুইজনে দাড়াইলাম-_মনোরম! কি ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাঁহিল) 
তাহার মাথার উপর হইতে শালট! হঠাৎ খসিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই 
জ্যোৎ্ন্না-বিকশিত মুখখানি তুলিয়। ধরিয়! চুম্বন করিলাম । 

সেই সময় সেই জনমানবশূন্ত নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গন্ভীরম্বরে কে তিনবার 
বলিয়া উঠিল--”ও কে? ওকে? ওকে?” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
আমরা দুইজনেই বুঝিলা'ম, এইশব্ব মান্ুষিক নাহ, অমানুষিক নহে-_চর-বিহারী 
জলচয় পক্সীর ডাক। হঠাঁৎ এতরাত্রে তাহাদের নিভৃত নিবাসের কাছে 
লো'কসমাগম দেখিক়্! চকিত হইব উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খ্যইয়া আমরা ছইজনেই তাঁড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাঁম। 
ধাত্রে বিছানায় আপিক় শুইলাম ; শ্রাস্তশরীরে মনোরম। অবিলম্বে ঘুম ইয়া পড়িল। 
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তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দড়াইয়া স্ুযুগ্ত 
মনোৌরমাঁর দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! স্তেন 
আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপি চুপি অন্দুটক্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল--“ও কে? ওকে? ও কে গো?” 

তাড়াতাড়ি উঠি! দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরিলাম। সেই মুহুর্তেই 
মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, বোট ছুলাইয়া আমার সমস্ত ঘর্মমাক্ত 
শরীরের রক্ত হিম করিয়৷ দিয়] হাহা__হাঁহা_হাঁহা, করিয়া একট! হাঁসি অন্ধকার 
রাত্রির ভিতর দিক বহিয়া চলিয়া! গেণ। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পাঁর হইল, 
তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ, গ্রাম, নগর পাঁর হইয়া গেল__যেন তাহা 
চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাত্তর লৌকলোকান্তর পার হইয়! ক্রমশ ক্ষীপ, ক্ষীণতর, 
ক্ষীণতম হইয়া! অসীম সুদূরে চলিয়া যাইতেছে,__ক্রমে যেন তাঁহা জন্মমৃত্যুর 
দেশ ছাড়াইক্»! গেল-__ক্রমে তাহা যেন সুচির অগ্রভাগের স্তায় ক্ষীণতম হুইয়। 
আসিল--এত ক্ষীণ শব কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই-_ আমার মাথার 
মধ্যে যেন অনস্ত আকাশ রহিরাছে এবং সেই শব্ধ যতই দুরে যাইতেছে, 
কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন 
একাস্ত অসহা হইয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে 
ঘুমাইতে পাঁরিব না । যেমন আলে! নিবাইয়! শুইলাম, অমনি আমার মশারির 
পাশে, আমার কানের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া! উঠিল 
-_-"ও কে, ও কে, ও কে, ও কে গে!” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান 
তালে ক্রমাগতই-ধ্বনিত হইতে লাগিল-_-”ও কে, ও কে,ও কে গো! ওকে, 
ও কে, ও কে গো।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তন্ধ বোটের মধ্যে আমার 
গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমাঁর দিকে 
প্রসারিত করিয়া! শেল্ফের উপর হইতে তালে তাঁলে বলিতে লাগিল, “ও কে, 
ওকে, ওকে গো! ওকে, ওকে, ওকে গো!” 

বলিতে বলিতে দক্ষিণা বাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আঁসিলেন, তাঁহার কঙ্স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিম! কহিলাম, “একটু জল খান ৷» 
এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাঁটা দপদ্রপ. করিতে করিতে নিবিয়া 
গেল। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাঁক ডাকিয়া 
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উঠিল। দোয়েলে শিশ, দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সন্তুখবর্তী পথে একটা 
মহিষের গাড়ির ক্যাচ, ক্যাচ, শষ জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণা বাবুর 
মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। 
রাত্রির কুহকে, কান্গমনিক সঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথ] বলিয়া 
ফেলিয়াছেন সেজন্ত যেন: অত্যন্ত লঙ্জিত এবং আমার উপর আস্তরিক জ্ুদ্ধ 
হইয়! উঠিলেন ! শিষ্টসভ্ভাষণমাত্র না করিয়া অকল্পাঁৎ উঠিয়া! দ্রুতবেগে চলিয়। 
গেলেন । 

সেই দিনই জর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল-_ডাক্তার ! 
ডাক্ষার ! 

(১৩০১-_মাঘ ) 
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সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাঁপট, বজের শব্ধ 
এবং বিহ্যতের ঝিকৃমিকিতে আকাশে যেন স্থরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়। গেল। কালে! 
কালো মেঘগুলি ম্হাপ্রলয়ের জয়পতাকার মত দিপ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, 
গঙ্গার এপার ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে। কলশবে নৃত্য জুড়িয়া' দিল, এবং 
বাগানের বড় বড় গাছগুলো! সমস্ত শাখা ঝট পটু করিয়! হা সতীশ সহকারে 
দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাঁগিল। 

তখন চন্দননগরের বাঁগানবাড়ীতে একটি দীপাঁলোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের 
সন্মুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্ীপুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ 
সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব |” 

কিরণনয়ী বলিতেছিলেন, "আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়! উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে ন।” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পাঁরিবেন, কথাট| যত সংক্ষেপে রিপোর্ট, 
করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই । বিষয়টি বিশেষ দুরূহ. নয়, তথাপি বাদ 
প্রতিবাদ কিছুতেই মীযাঁংনার দিকে অগ্রসর হইতে ছিল না; কর্ণহীন নৌকার 
মত ক্রমাগতই তুর খাইক্কা মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্র“তরঙ্গে ডুবি হইবার 
সম্ভাবনা দেখ! দিল। 
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শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে' আর কিছুদিন থাকিয়া! গেলে 
ভালে হয় |” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার ত সব জানে!» 

শরৎ কহিলেন, “জান ত, এই সমদ্ধে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাহুর্ভাব 
হয়, অতএব আঁর মাস দুয়েক কাটাইয়! গেলেই ভালো হয !* 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো৷ 
হয় নাঁই !” 

পূর্ব ইতিহাঁসট! এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাঁড়ার দকলেই 
ভালবাসে, এমন কি শাশুড়ী পর্যস্ত। সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল 
তখন সকলেই চিস্তিত হইয়৷ উঠিল-_-এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব 
কর্রিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া! প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং 
শাশুড়ী কোনো আপভি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ 
ব্ক্তিমাত্রেইঃ বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতট' 
সুলস্থুল করিয়া তোল! নব্য স্ত্ণতাোর একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়। স্থির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, 
খর যেখানে যাওয়! স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা! অমর, এবং এমন 
কোনো দেশ আছে কি যেখানে অনুষ্টের লিপি সফল হয় নাই-_তথাপি শরৎ 
এবং তাঁহার মা সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না) তখন গ্রামের সমস্ত 
সমবেত বিজ্ঞতাঁর অপেক্ষ| তাঁহাদের হৃদয়লক্ী কিরণের প্রাণটুকু তাঁহাদের নিকট 
গুরুতর বোধ হইল। প্প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়। থাকে । 

শর্ত চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হুইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল হয় নাই । ত্তীহার মুখে চক্ষে একটি 
সকরুণ ক্ৃশত। অঙ্কিত হইয়া! আছে, যাঁহা দেখিলে হৃৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, 
আহা! বড় রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্তু কিরণের শ্বভাবটা সঙ্গপ্রিয় আঁমোদপ্রিয়। এখানে একল! আৰ 
ভালে জাগিতেছে না) তাহার ঘরের কাজ 'নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই ; কেবল 
সমন্ত দিন আপনার রুপ্ধ শরীরটাকে লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। 
খণ্ীয় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়৷ ওষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে 
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বিরক্তি ধরিয়! গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামী-স্ত্রীতে তাহাই 
লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল, ততক্ষণ উভয়পক্ষে সযকক্ষভাবে ছ্তবযুদধ 
চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাঁদে 
শরতের দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়| বদিল, তখন দূর্বল 
নিরুপায় পুরুষটির আর কোনে অস্ত্র রহিল না! পরাভব স্বীকার করিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে বেহার! উচ্চৈঃস্বরে কি একটা 
নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকা] ডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণ বালক 
সাতার দিয়। তাহাদের বাগানে আসিয়। উঠিয়াছে। 

গুনিয়া কিরণের মান অভিমান দুর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আল্না হইতে 
গুধবন্ত্র বাহির করিয়। দিলেন এবং শ্রীস্র একবাটি দুধ গরম করিয়! ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়! পাঁঠাইলেন । 

ছেলেটির লহ্বা৷ চুল, বড় বড় চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো উঠে নাই। 
কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

গুনিলেন সে যাত্রার দলের ছোকর1; তাহার নাম নীলকাস্ত। তাহার! 
নিকটবর্তী সিংহবাবুদের বাঁড়ি যাত্রার জন্য আহত হইয়াছিল; ইতিমধ্যে নৌকা 
ডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোঁকের কি গতি হইল কে জানে; সে ভালো! 
সাতার জানিত, কোনোমতে প্রাণরক্গা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল । আর একটু হইলেই সে মা'র! পড়িত, 
এই মনে করিয়। তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল । 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নূতন কাজ হাতে পাইলেন, 
এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাঁইবে। ব্রাক্ষণ বালকের কল্যাণে 
পৃণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশীয় শাশুড়ীও প্রসন্নত! লাভ করিলেন। এবং অধিকারী 
মহাঁশয় ও যমরাজের হাত হইতে সহস! এই ধনী পরিবারের হাতে বদলী হইয়া 
নীলকাস্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল। 

কিস্ত অনতিবিলদ্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
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তাহারা ভাবিলেন, আর আবশ্তক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বায় করিতে 
পারিলে আপদ যায় । 

নীলকাস্ত গোঁপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়ু ফড়, শব্দে তামাক টাঁনিতে 
আরম্ভ করিল। বৃষ্টির দিনে অন্নান্বদনে তাহার সখের সিক্কের ছাতাটি 
মাথায় দিয় নববন্ধুসঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার 
একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়! এমনি স্পন্ধিত করিয়। তুলিল মে, সে 
অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্দল জাজিমের উপর 
পদ্পল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন-সংবাঁদ স্থায়িভাবে মুদ্রিত করিয়া 
আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ 
ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়। উঠিল, এবং সে বত্দর গ্রামের আম্রকাননে কচি 
আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । শরৎ 
এবং শরতের মা! সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহ 
মানিতেন না। শরতের পুরাতন জামা মোজ। এবং নূতন ধুতি চাদর হ্কৃতা 
পরাইয়া তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়। তাহার কেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত । কিরণ 
সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার 
ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘসিয়া ঘসিয়! গুকাইয়া দিত এবং নীলকাস্ত নীচে 
দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়িয়া নলদময়স্তীর পালা অভিনয় করিত-_এইবূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন 
অত্যন্ত শীদ্র কাটিক্া যাইত। কিরণ শরতকে তাহার সহিত একাসনে দর্শক- 
শ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিস্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং 
শরতের সম্মুখে নীলকান্তের সম্পূর্ণ স্ফুর্তি পাইত না। শাশুড়ী এক একদিন ঠাকুর- 
দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া! আসিতেন কিন্ত আবিলম্বে তাহার 
চিরাভ্যস্ত মধ্যাহ্নকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে শধ্যাশায়ী 
করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কাঁনমলা| চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই 
জুটিত ; কিন্তু তদপেক্ষা! কঠিনতর শীসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা 
তাহার নিকট অপমাঁন বা বেদনাজনক বোধ হইত না । নীলকান্তের দঘূঢ় ধারণা 
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ছিল যে, পৃথিবীর জল স্থল বিভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহরে 
বিভক্ত ) প্রহারের অংশটাই অধিক। 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি চৌদ্দ পনের 
হয়, তবে বম্ুসের অপেক্ষ। মুখ অনেক পাকিল্বাছে বলিতে হইবে ; যদি সতেরে৷ 
আঠারো! হয়, তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকাল-পক্ক, নয় 
পে অকাল-অপক্ক । 

আসল কথা৷ এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢূকিয়া। রাধিকা, দময়্তী 
সীতা এবং বিস্তার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্তকমত বিধাতার বরে 
খানিক দূর পর্যন্ত বাড়িয়া! তাহার বাড় থামিয়] গেল। তাহাকে সকলে ছোটই 
দেখিত, আপনাকে সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারে 
কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরে। 
বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপন্ক, সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপন্ধ চোদ্দর 
মত দেখাইত। গৌঁফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢ়মূল হইয়াছিল। 
তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হৌক, ব| বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হোক, 
নীশকান্তের ঠোঁটের কাছট! কিছু বেশী পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ 
তারাবিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে একট। সারল্য এবং তারুণ্য ছিল। অনুমান 
করি, নীলকান্তের ভিতরট। স্বভাঁবতঃ কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের তা, লাগিয়! 
উপরিভাগে প্তার লক্ষণ দেখা গিয়াছে । 

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাস্তের 
উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লারিল। সে এতর্দিন 
যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়। ছিল, এখানে আসিয়। 
সেট? কখন এক সময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো আঠারো 
বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া 'উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারে! চোখে পড়িল না, কিন্ত তাহার 
প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বাঁলকযোগ্য ব্যবহার 
করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় 
কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, দে কথাটা 
অকন্মাৎ্থ তাহার বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খু'জিয়। 
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পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকলে সে অদৃশ্য 
হইয়া! যাইত। সেষে একটা লক্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা 
অধিক কিছু নয় একথ। কিছুতে তাহার মনে লইত না'। 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখ পড়া 
করিবার সংকল্প করিল! কিন্তু বৌঠাকরুণের স্মেহভাজন বলয়! নীলকাস্তকে 
সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত না-এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া 
পড়াণ্ডনা কোনে। কালে অভ্যাস ন। থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের 
সামনে দিয়] ভাসিয় যাইত । গঙ্গার ধারে টাপাতলার গাছের গু'ড়িতে ঠেসান 
দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত; জল ছল্‌ ছল্‌ 
করিত, নৌকা ভাসিয়! যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখী কিচ.মিচ, 
শব্দে স্থগিত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকাস্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কি 
ভাবিত সে-ই জানে অথবা সে-ও জানে না। একটা কথ! হইতে কিছুতেই আর 
একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া 
তাহার ভারি একটা আত্মগোৌরব উপস্থিত হইত । সামনে দিয়া যখন একটা 
নৌকা যাইত তখন দে আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত বইথান। তুলিয়! 
বিড় বিড় করিয়। পড়ার ভাণ করিত ; দর্শক চলিয়া গেলে মে আর পড়ার 
উৎসাহ রক্ষা! করিতে পারিত না.। 

পূর্বে সে অভ।স্ত গানগুলো যন্ত্রের মত বথানিয়মে গাহিয়! যাইত, এখন সেই 
গানের সুরগুলে তাঁহার মনে এক অপুর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। গানের কথ৷ 
অতি বৎসামান্ত, তুচ্ছ অন্ুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকাস্তের নিকট 
সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহ্তি-_ 


ওরে রাজহংস, জন্মি ছ্িজবংশে, 

এমন নৃশংস কেন হলি রে, 

বল্‌ কি জন্তে, এ অরণো, 
রাজকন্যার প্রাণসংশয় করিলি রে,_ 


তখন সে যেন সহস! লোকাস্তরে জন্মাস্তরে উপনীত হুইত-তখন চারি- 
দিকের অভ্যস্ত জগৎ্টা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা, গানে তর্জনা হইয়া নূতন 
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চেহারা ধারণ করিত। রাজহংদ এবং রাঁজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে 
এক অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কি মনে করিত 
স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিস্তু যাত্রার দলের পিভৃ-মাতৃহীন ছোকরা! বলিয়।! 
ভুলিয়া! যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিপু যখন সন্ধ্যা 
শয্যায় শুইয়া, রাজপুত্র, রাঁজকন্া। এবং সাত রাঁজার ধন মাঁণিকের কথা শোনে, 
তখন সেই ক্ীণ-দীপাঁলোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত 
দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়। এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে 
একটা নৃতন রূপ, উজ্জ্রল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমত। ধারণ করে; সেইরূপ 
গানের স্থুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার 
জগতটিকে একটি নবীন আকারে স্থজন করিয়া তুলিত ; জলের ধ্বনি, পাতার 
শষ) পাখীর ডাক এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষমীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহার 
সহান্ত ল্লেহমুখচ্ছবি। তাঁহার কল্যাণমণ্তিত বলয়বেষ্টিত বা ছুইখাঁনি এবং ছুর্লভ 
স্থন্দর পুষ্পদল-কোঁমল রক্তিম চরণযুগল কি এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে 
রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার এক সময় এই গীতি-মরীচিকা কোথায় 
অপসারিত হইত, যাঁজার দলের নীলকান্ত ঝাঁকৃড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, 
আঁমবাগানের অধাক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গাঁলে 
ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় কসাইয়া৷ দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক 
হইয়। নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব জন করিতে 
বাহির হইত । 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাত| কলেজের ছুটিতে বাগানে 
আসিয়া আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসী হইলেন, তাহার হাতে আর একটা 
কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাঁদনে সমবয়স্ক ঠীকুরপোর প্রতি 
পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । কখনো হাতে সি"দুর মাথিয়া তাহার 
চোখ টিপিয়! ধরেন, কখনো! তাহার জামার পিঠে বীদর লিখিয়া রাখেন, কখনো 
ঝনাৎ করিয়। বাহির হইতে ত্বার রুন্ধ করিয়া সুললিত উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। 
সতীশও ছাড়িবার পানর নহে ; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, তীহার পানের মধ্যে 
লঙ্কা! পৃরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত স্টাহার আচল বাঁধিয়া প্রতিশোধ 
তৃলিতে থাকে । এইন্ধপে উভয়ে সমস্ত দিন তর্জন ধাঁবন হাস্ত, এমন 
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কি, মাঝে মাঝে কলহ ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাত্তিস্থাপন 
চলিতে লাগিল । 

নীলকাস্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে। সেকি উপলক্ষ করিয়া 
কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র 
তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সেতাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্তায়রূপে 
কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দিণী কুকুরটাকে অকারণে লাথি 
মারিয়া কেই কেই শব্ষে নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন কি; 
পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্গুথে বসিয়া! থাওয়াইতে কিরণ 
অত্যন্ত ভালবাসেন। ভালো! খাইবার ক্ষমতাঁট৷ নালকান্তের ছিল, স্ুখাস্য দ্রব্য 
পুনঃপুনঃ খাইবার অন্থরোঁধ তাঁহার নিকট কদাচ বার্থ হইত নাঁ। এই জন্ত 
কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়। খাওয়াইতেন, এবং এই 
ব্রাহ্মণ বালকের তৃপ্তিপুর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন । 
সতীশ আমার পরে অনবসরবশত নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে 
কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত; পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না) সে সর্বশেষে ছুধের বাঁটি ধুইয়া৷ তাহার জলশুদ্ধ 
খাইয়া তবে উঠিত,_কিন্ত আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে 
তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিস্বাদ হইয়া! উঠিত, না খাইয়] উঠিয়া পড়িত ) 
বাশ্পরুদ্ব-কঠে দাঁসীকে বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই । মনে করিত, কিরণ 
সংবাদ পাইয়। এখনি অনুতগ্ুচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইবেন, এবং খাইবার 
জহ্য বারম্বার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন 
করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই । কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় 
না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঁঠান না; খাবার যাহ! থাকে দালী খাইয়। 
ফেলে। তথন সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়! দিয় অন্ধকার বিছানার 
উপর পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়া ফাপিয়৷ ফাঁপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়। 
ধরিয়া কাদিতে থাঁকে ; কিন্তু কি তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবী, 
কে তাঁহাকে সাস্বন! করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না তখন ন্রেহময়ী 
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বিশ্বধাত্রা নিদ্রা আসিয়। ধীরে ধীরে কোমল-করম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত 
বালকের অভিমান শাস্ত করিয়! দ্রেন। 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাছে তাহাঁর নামে সর্বদাই 
লাগায়) যে দিন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হ্ইয়] থাঁকিতেন সেদিন 
নীলকাস্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ 
করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীব্র আকাজ্কার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করে, আরজন্মে আমি যেন সতীশ হই, এবং সতীশ যেন আমি 
হয়। সে জানিত, ব্রাঙ্গণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনে। নিক্ষল হয় না, 
এই জন্য সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিক্লা নিজে দগ্ধ হইতে 
থাকিত, এবং উপরের তল৷ হইতে সতীশ ও তাহার বৌঠাকুরাণীর উচ্ছ্বসিত 
উচ্চহান্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নীলকাস্ত স্পষ্টত সর্তীশের কোনোরূপ শক্রতা করিতে সাহম করিত না, কিন্ত 
স্ুযোগমত তাহার ছোটখাটে। অসুবিধা ঘটাইয়। গ্রীতিলাভ করিত। ঘাটের 
সেপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়। ডুব দিতে আবরস্ত করিত, 
তখন নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়? সাবান চুরি করিয়া লইত-_সতীশ যথাকালে 
সাবানের সন্ধানে আসিয়। দেখিত, সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে 
হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকণের-কাঁজ-করা জাঁমাটি গঙ্গার জলে 
ভাসিয়। বাইতেছে, ভাবিল হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাঁওয়াট৷ কোন্দিক্‌ 
হইতে বহিল তাহ কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আযোদ দিবার জন্ত কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া! তাহাকে 
যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন--নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল। কিরণ 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “তোর আবার কি হলোরে ?” নীলকাস্ত 
তাহার জবাব দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানট। গ! না !”-- *সে 
আমি ভূলে গেছি” বণিয়। নীলকান্ত চলিয়৷ গেল । 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবাঁর সময় হইল । সকলই প্রস্তত হইতে 
লাগিল ;--সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোনে কথাই 
বলে না। সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে সে প্রপ্নমান্্র কাহারে! মনে উদয় হয় না। 


৪২০ গল্পগুচ্ছে 


কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন । তাহাতে শাশুড়ী 
স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়1 উঠিলেন, কিরণও তাহার 
সঙ্গ ত্যাগ করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাঙ্গণ বালঞ্কে 
ডাকিয়া কিরণ তাহাকে ন্রেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর 
থাকিতে পারিল না, একেবারে কীদিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল ছল 
করিয়া উঠিল ;_যাঁহাকে চিরকাল কাছে রাখা মাইবে না, তাহাকে কিছুদিন 
আদর দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়] ভালো! হয় নাই বলিস্বা -করণের মনে বড় 
অনুতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কার? দেখিয়া! ভারি বিরক্ত 
হইয়। উঠিল-_মাঁরে মোলো, কথ। নাই বার্তী নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !__ 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্ত সতীশকে ভত্দনা করিলেন । সতীশ 
কহিল, তুমি বোঝ না বৌদিপি, তুমি সকলকেই বড় বেশি বিশ্বাস কর; 
কোথাকার কে তার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। 
আবার পুনর্্ষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়াকান! জুড়িয়াছে-_-ও বেশ জাঁে 
যে ছু” ফৌট। চোখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া ধাইবে ।” 

নীলকাস্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল 7--কিস্ত তাহার মনট] সতীশের কাল্পনিক 
মুত্তৃকে ছুরি হইয়া কাঁটিতে লাগিল, ছু'চ হইয়৷ বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া 
ভ্রালাইতে লাগিল, কিন্ত প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, 
কেবল তাহারই মর্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি সৌথীন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, 
তাহাতে ছুই পাঁশে ছুই ঝিনুকের নৌকার উপর পৌঁয়াত বসাঁনো এবং বাঝে 
একট! জন্মরন্‌ রৌপোোর হাঁস উন্মুক্ত চণ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া৷ বসিয়া 
আঁছে, সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত ঘত্ত ছিল ; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্কের 
রুমাল দিয়া অতি সযত্ে সেটি ঝাঁড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস 
করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে অঙ্কুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, 
“ওরে রাঁজংস, জগ্মি ছ্বিজবংশে এমন নৃশংদ কেন হলি রে*__এবং ইহাই উপলক্ষ 
করিয়! দেবরে তাহাতে হাস্তকৌতুকের বাগযুদ্ধ চপিত। 


আপদ ৪২১ 


দ্দেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিষটা খুঁজিয়! পাওয়া গেল 
না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, প্ঠীকুরপো, তোমার রাঁজহংদ তোমার দময়ন্তীর 
অন্বেষণে উড়িয়াছে ।” 

কিন্তু সতীশ অগ্নিপম্্া হইয়া উঠিল। নীলকাঁস্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে 
সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহ-মাঁত্র রহিল নাঁ_গতকল্য সন্ধ্যার সমন্ন তাহাকে 
সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে এমন সাক্ষীও পাওয়৷ গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত 
ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, "তুই আমার দোয়াত 
চুরি ক'রে কোথায় রেখেছিস্‌্। এনে দে 1” 

নীলকান্ত নাঁন! অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
থাইয়াছে এবং বরাবর প্রকুল্লচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে । কিন্ত কিরণের 
সম্মুথে যখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তার বড় 
বড় ছুই চোঁখ আগুনের মত জ্বলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা 
স্ুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া উঠিল ; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে 
তাহার ছুই হাতের দশ নথ লইয়! কুদ্ধ বিড়ালশাবকের মত সতীশের উপর 
গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃহ্মিষ্ট স্বরে বলিশেন__ 
“নীলু, যদি সেই দেয়াতট! নিয়ে থাকিস্‌, মামাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে 
কেউ কিছু বল্বে না!» 

নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া স্‌ টস করিয়া! জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে 
সে মুখ ঢাকিয়! কাঁদিতে লাগিল। 

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন; “নীলকাস্ত কখনই চুরি করে নি।” 

শৃরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চন্ব, নীলকান্ত ছাড়া আর 
কেহই চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনই না।» 

শরৎ নীলকাস্তকে ভাকপ্না সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ 
বলিলেন, “না, উহ্াফে এই চুরি সম্বন্ধে কোনো কথ। জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিবে না1” 


৪২২ গল্পগুচ্ছ 


সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খু'ঁজিয় দেখা উচিত ।” 

কিরণ বলিলেল, *তাহা যদি কর, তাহা! হইলে তোমার সঙ্গে আমার 
জন্মশোধ আড়ি হইবে। নির্দোধীর প্রতি কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে 
পাইবে না।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফৌটা জলে তিজিয়া উঠিল। 
তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়! নীলকাস্তের প্রতি 
আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ কর! হইল না! 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত 
দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভালো ছুই জোড়া ফরাসভাঙ্গার ধুতি চাঁদর, ছুইটি 
জামা, এক জোড় নূতন জুতা এবং একথানি দশ টাকার নোট লইয়] সন্ধ্যাবেলায় 
নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে 
না বলিয়া সেই ম্বেহ-উপহারগুলি আন্তে আন্তে তাহার বাঝসর মধ্যে বাখিয়। 
আমিবেন। টিনের বাকঝ্সটিও তাহার দত্ত । 

আচল হইতে চাবির গোছা! লই নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু 
তাহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না । বাকসর মধ্যে লাঠাই) কঞ্চি) কাচা 
আম কাটিবার জন্য ঘষ। ঝিনুক, ভাঙ। গ্লাসের তল৷ প্রভৃতি-জাতীয় পদার্থ 
স্তপাকারে রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালে। করিগ্না গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল 
জিনিষ ধরাইতে পারিবেন। সেই উর্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন । 
প্রথমে লাঠাই, লাঠিম, ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল-_তাহার পরে 
থান কয়েক ময়ল! এবং কাচা কাঁপড় বাহির হইল, তাহার পরে নকলের নীচে 
হঠাঁৎ সতীশের সেই বহুষত্বের রাঁজহংসশোভিত দোয়াতদাঁনটি বাহির হইন্া 
আসিল। 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া! আরক্কিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকাস্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহ 
জানিতেও পারিলেন না। নীলকাস্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল স্বয়ং চোরের 
মত তাহাঁর চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে 


আপদ ৪২৩ 


যে কেবল সামান্ত চোরের মত লোভে পড়িয়! চুরি করে নাই, সে যে কেবল 
প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ কাঁজ করিয়াছে, সে যে এঁ জিনিষটা গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া দিবে বলিয়াই গিক করিয়াছিল, কেধল এক মুহূর্তের ছুর্বলতাবশত 
ফেলির! ন! দিয়া নিজের বাক্সের মধ্যে পৃরিয়াছে, সে-সকল কথা সে কেমন 
করিয়া বুঝাইবে! সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সেকি? কেমন 
করিয়া বলিবে সেকি! সেচুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে; কিরণ যে 
তাহাকে চোর বলিয়৷ সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে ন!। 

কিরণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোৌঁয়াতদাঁনট। বাক্সের ভিতরে রাখিলেন। 
চোরের মত তাহার উপরে ময়ল] কাপড় চাপ দিলেন, তাঁহার উপরে 
বালকের লাঠাই, লাঠি, লাঠিম, বিন্নুক, কাচের টুকর। প্রভৃতি সমস্তই 
রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোঁটটি সাজাইয় 
রাঁখিলেন। 

কিন্ত পরের দিন সেই ব্রাক্গণ বালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই ; পুলিস বলিল, “তাহার সন্ধান 
পাওয়! যাইতেছে না।” তখন শরৎ বলিল, “এইবার নীলকাস্তের বাক্সুটা 
পরীক্ষা করিয়া দেখ! যাক” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না 1” 

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আঁনাইয়! দোয়াতটি বাহির করিয়া গোঁপনে 
গঙ্গার জলে ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেল; বাগান একদিন শূন্য হইয়া গেল, 
কেবল নীলকান্তের দেই পোষা গ্রাষ্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়! 
নদীয় ধারে ধারে ঘুরিয় ঘুরিয়া খুঁজিয়! খু*জিয়। কীঁদিয়া কাদিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। | 


( ফাস্কন,--১৩*১) 


দিদি 


পল্লীবাসিনী কোনো এক হতভাঁগিনীর অন্তায়কারী অত্যাচারী স্বামীর ছুঙ্কৃতি 
সকল সবিস্তারে বর্ণনপূর্ববক প্রতিবেশিনী তার৷ অত্যন্ত সঞ্ঞণপে নিঞ্জের রায় 
প্রকাশ করিয়া কহিল, "এমন স্বামার মুখে আগুন |” 

গুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শনী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিল /-__্বামি- 
জাতির মুখে চুরুটের আগুন ছাড়া অন্ত কোনে। প্রকার আগুন কোনো৷ অবস্থা- 
তেই কামনা করা স্ত্রীজাতিকে শোভা] পায় ন1। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া 
ভালে এই বলিয়৷ সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়। গেল । 

শশী মনে করিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পন। করিতে পারি না, 
যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা 
মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস 
তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল ; শধ্যাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহ্ছ প্রসারণ করিয়া পড়িয় শৃন্ত 
বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মাধ্য স্বামীর মাথার আস্ত্রাণ অনুভব করিল 
এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়! কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একথাঁনি বহুকালের লুপ্তপ্রায় 
ফোটোশ্রাফ এবং হাতের লেখ চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার 


দিদি ৪২৫ 


নিশ্ত্ধ। মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায় পুরাতন স্ত্বতিতে এবং 
বিষাদের অশ্রজলে কাটি! গেল । 

শশিকল। এবং জয়গোপাঁলের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে 
বিবাহ হইয়াছিল ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে 
অবস্থান করিয়! নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটাইয়াছে; কোনে! 
পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের কোনো! লক্ষণ দেখ! যায় নাই। প্রায় ফোল 
বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাপন করিয়। হঠাৎ কর্মমবশে তাহার স্বামী বিদেশে 
চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল । 
ৰিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাঁস ততই শক্ত 
করিয়া আটিয়া! ধরিল ; টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে 
নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসম্তমধ্যান্ 
নির্জনঘরে বিরহশধ্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বপ্র দেখিতে লাগিল । যে 
প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সহসা আজ 
তাহাঁরই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়। ছুই 
তীরে বছদুরে অনেক সোনার পুরী অনেক বুঞজবন দেখিতে লাগিল ;-_কিন্ত 
দেই অতীত স্থুথসম্তাঁবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই । মনে 
করিতে লাগিল এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন জীবনকে নীরন 
এবং বসস্তকে নিক্ষল হইতে দিব না) কতদিন কতবার তুচ্ছতর্কে সামান্ত কলহে 
স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ অন্ুতপ্তচিত্তে একাস্ত মনে সম্কল্প করিল 
আর কখনই সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধ! দিবে নখ) 
স্বামীর আদেশ পালন করিবে, গ্রীতিপূর্ণ নমর হৃদয়ে নীরবে স্বামীর ভালোমন্দ 
সমস্ত আচরণ সহা করিবে ; কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিক্লতম, শ্বামী দেবতা। 
অনেক দিন পর্য্যস্ত শশিকল। তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্ঠা ছিল। 
সেই জন্য) জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষাতের জন্য তাহার 
কিছুমাত্র ভাবনা ছিল ন1। পল্লীগ্রামে রাঁজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার 
শ্বশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল। 

এমন সমস্ক নিতাস্ত অকালে প্রান্থ বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের 


৪২৬ গল্পগুচ্ছ 


একটি পুক্রসস্তান জন্মিল। ত্য কথা বলিতে কি, পিতাদাতার এইরূপ 
অনপেক্ষিত অসঙ্গত অন্যাঁয় আচরণে শণী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুপ্ণ হইয়াছিল ; 
জয়গোপালও সবিশেষ প্রীতিলাভ করে নাই । 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার ন্সেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্তপিপাস্থ, নিদ্রাতুর স্তালকটি অজ্ঞাতসারে 
দুই ছুর্ববল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বদ্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশা ভরসা 
যখন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগাঁনে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকুরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে গীড়াপীড়ি 
করিয়াছিল___কিস্ত সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হৌক, অথবা চাবাঁগানে 
ক্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোনো৷ উপায় জাঁনিয্নাই হৌক, জয়গোপাল কাহারো 
কথায় কর্ণপাত করিল না; শশীকে সন্তানসহ তাঁহার বাপের বাড়ি রাখিস্থা সে 
আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত জীবনের স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। যে মনের 
আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার জে নাই, তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি 
হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তন্তপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়৷ নিদ্রা দিতে লাগিল 
এবং তাঁহার বড় ভগিনীটি দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের স্কুলে যাওয়ার দেরি 
প্রভৃতি নান৷ উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবাঁর পূর্বে জননী তাহার 
কন্তার হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়! দিয়া গেলেন। 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
অধিকার করিয়! লইল। হুঙ্কার শব্বপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝ্াপাইয়। 
পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুত্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিক 
সমস্তটা গ্রান করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টিমধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া 
কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, হুর্য্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়। উঠিয়! 
গড়াইয়। তাহার গাঁয়ের কাছে আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাঁকে পুলকিত করিয়া 
মহাকলরব আরস্ত করিয়া! দিত ;-_যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিম! 
বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকন্মম ও অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্ধ্য করিয়।! 


দিদি ৪২৭ 


নিষিদ্ধ খাছ খাইয়! নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব 
আরস্ত করিয়। দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল ন1। এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র 
অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির মা ছিল 
ন1 বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বরস যখন দুই বখসর তখন তাহার 
পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীদ্ চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের 
নিকট পত্র গেল। জয়গোঁপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল 
তখন কালীগ্রসন্্ের মৃত্যুকাল উপস্থিত । 

মৃত্যুর পুর্বে কালী প্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের 
প্রতি অর্পণ করিয়। তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্ঠার নাষে লিখিয়! দিলেন। 

স্থতরাং বিষয়-রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া 
আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামিন্ত্রীর পুনর্মিলন হইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া 
গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে খাঁজে মিলাইয়া দেওয়া যায়। কিন্ত ছুটি 
মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে 
রেখায় রেখায় মেলে না ।-_কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ ; নিমিষে তাহার 
পাঁর্ণতি এবং পরিবর্তন 

শশার পক্ষে এই নৃতন মিলনে নুতন ভাবের সঞ্চার হইল। সেযেন তাহার 
স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাঁভ]াসবশত 
যে এক অসাড়ত৷ জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাঁহা অপশ্যত হইয়া 
সে তাহার স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,-_মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আস্গক, যতদিনই যাক্‌, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত 
প্রেমের উজ্জ্লতাকে কখনই ম্লান হইতে দ্বিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাট। অন্তরূপ। পুর্বে যখন উভদ্কে 


৪২৮ গল্পগুচ্ছ 


অবিচ্ছেদে একত্র ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র 
অভ্যাসের এ্রক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল।_- 
তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি 
ফাঁক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের 
মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই অভ্যাঁসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন 
অভ্যাসের তালি লাগিয়! গেল। 

কেবল তাহাই নহে। পুর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিস্তভাবে তাহার দিন 
কাটিয়া যাইত। মাঝে ছুই বৎসর, অবস্থাউন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন 
প্রবলভাবে জাগিক়! উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সন্ুথে আর কিছুই ছিল না। 
এই নূতন নেশার তীত্রতীর তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বন্তহীন ছায়ার মত 
দেখাইতে লাঁগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং 
পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা । 

জয়গোঁপাল ছুই বৎসর পরে আসিয়৷ অবিকল তাহার পুর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়। 
পাইল না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্যালকটি একট] নৃতন পরিসর বৃদ্ধি 
করিয়াছে। এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,এই অংশে স্ত্রীর 
সহিত তার কোনো যোগ নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুদেহের 
ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত__কিস্ত ঠিক কৃতকাধ্য হইত কি না বলিতে 
পারি ন|। 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হান্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুথে 
ধরিত-_নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া! ধরিরা তাহার কাধে মুখ লুকাইত, 
কোনো প্রকার কুটুষ্বিতার খাতির মানিত না। শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষত 
ভ্রাতাটির যত প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্। আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোঁশালের 
নিকট প্রকাশ হয়; কিন্তু জয়গোপালও সে-জন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত 
ন| এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে 
পাঁরত না এই কৃশকাক্স বৃহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কি 
আছে যে-জন্য তাঁহার প্রতি এতটা ন্েহের অপব্যয় কর! হইতেছে। 

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়ের খুব চু করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই 
বুষিল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে 
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বিশেষ সাবধানে আড়াল করিষ! রাঁখিত-স্বামীর সেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে 
তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাঁহার গোঁপন 
যত্ের ধন, তাহার এক্লার স্সেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, 
ন্সেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কীর্দিলে জয়্গোপাঁল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! উঠিত__এই জন্য শশী 
তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাঁপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার 
কারা থামাইবার চেষ্টা করিত,-_বিশেষত নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরাঁয়ণ ছেলেটার প্রতি 
অত্যন্ত হিংস্রভাবে দ্বুণা প্রকাশপূর্ববক জর্জর চিত্তে গঙ্জন করিয়া উঠিত, তখন 
শশী যেন অপরাঁধিনীর মত সম্কচিত শশব্যস্ত হইয়! পড়িত, তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সানুনয় স্সেহের স্বরে সোন। আমার, 
ধন আমার, মাঁণিক আমার বলিয়! ঘুম পাড়াইতে থাকিত । 

ছেলেতে ছেলেতে নান! উপলক্ষে ঝগ্ড়ী বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে 
এরূপ স্কলে শনী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, 
কারণ, তাহার মা ছিল ন।1। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন 
হইল। এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ 
করিতে হইত । সেই অন্তায় শশীর বক্ষে শেলের মত বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত 
ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়) খেলেন! দিয়া আদর করিয়। চুমে! 
থাইসা শিশুর আহত হৃদয়ে বথাসাধ্য সাস্বন1 বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শণী নীলমণিকে যতই ভালবাসে জয়গোপাল নীলমণির 
প্রতি ততই বিরক্ত হর, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ 
প্রকাঁশ করে, শশী তাহাকে ততই ম্েহস্ুধায় অভিষিক্ত করিয়! দিতে থাকে । 

জয়গোপাঁল লোকটা কখনো তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোঁরপ কঠোর 
ব্যধহার করে না এবং শশী নীরবে নম্রভাবে শ্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেব! 
করিয়া! থাকে, কেবল এই নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে 
অহরহ আঘাত দিতে লাঁগিল। 

এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাণ্ঠ বিবাদের অপেক্ষা 
ঢের বেশি ছুঃদহ। 
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নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্ধ প্রধান ছিল। দেখিলে মনে 
হইত বিধাঁতী যেন একটা! সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়া তাহার ডগাঁর উপরে একট। 
বড় বুদ্ধ ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। ডাক্তাররাঁও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ 
করিত ছেলেটি এইরূপ বুদ্ধদের মতই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেক দিন 
পর্যন্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষণ্ন গন্ভীর মুখ 
দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভার 
এই ক্ষুদ্র শিগুর মাথার উপবে চাপাইয়। দিয়া গেছেন। 

দিদির যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়! ছয় 
বৎসরে পা দিল। 

কার্তিক মাসে ভাইফৌটার দিনে নূতন জামা, চাদর এবং একখানি 
লালপেড়ে ধুতি পরাইর] বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফৌোটা৷ দিতেছেন 
এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় 
শগীর সহিত বগ্ড়া বাঁধাইয়] দিল। 

সে কহিল, “গোপনে ভাইয়ের সর্ধনাশ করিয়া ঘট! করিয়া ভাইয়ের কপালে 
ফৌটা দিবার কোঁনো ফল নাই ।* 

শুনিয়া শশী বিশ্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্াহত হইল। অবশেষে শুনিতে 
পাইল, তাহারা স্বামিস্ত্রীতে পরামর্শ করিয় নাঁবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার 
দায়ে নিলাম করিয়া! তাহার স্বামীর পিস্তুতে! ভাইয়ের নামে বেনাধী করিয়া 
কিনিতেছে। 

গুনিয়! শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এত বড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে 
পারে তাঁহাদের মুখে কুষ্ঠ হৌক। 

এই বলিয়৷ সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির কথা তাহাঁকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো 
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নাই। উপেন আমার আপন পিস্তুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার 
দিয় আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম--সে কখন্‌ গোপনে খাঁজন। বাকি ফেলিয়া 
মহল হাসিল্পুর নিজে কিনিয়। লইয়াছে আমি জাঁনিতেও পারি নাই। 

শশী আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাস। করিল, “নালিশ করিবে না £” 

জয়গোঁপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিস্কা? এবং নালিশ 
করিয়াও তে! কোনে। ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট ৷” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্ত কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। তখন এই সুখের সন্পাঁর, এই প্রেমের গাহৃস্থ্য সহসা তাহার নিকট 
অতান্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা ধিল! যে সংসাঁরকে আপনার 
পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল সে একটা নিষ্টুর স্বার্থের ফাঁদ_- 
তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়! ধরিয়াছে। সে এক 
স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়। কূল কিনার 
পাইল না। যতই চিস্ত। করিতে লাগিল, ততই ভরে এবং দ্বণায় বিপন্ন বালক 
ত্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্ষেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল সে যদি উপায় জানিত তবে লাট্সাঁহেবের নিকট নিবেদন 
করিরা, এমন কি, মহারাণীর নিকট পপর লিখিয়া তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি রুক্ষ 
করিতে পাঁরিত। মহাঁরাণী কখনই নীলমণির বাধিক সাত শত 'আটান্ন টাক 
মুনাফার হাসিল্পুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট পরবার করিয়া তাহার 
পিস্তুতো৷ দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায়, চিস্তা করিতেছে তখন 
হঠাৎ নীলমণির জর আসিয়া আক্ষেপ সহকারে মুচ্ছা হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো 
ডাক্তারের জন্য অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, “কেন মতিলাঁঙ মন্দ 
ডাক্তার কি!” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িণ, মাথার দিব্য দিল; জয়গোঁপাল বলিল, 
“আচ্ছা সহর হইতে ডাক্তার ভাঁকতে পাঠাইতেছি 1” 

শশী নীলমণিকে কোলে করিস্না বুকে করিয়। পড়িয়া বহিল। নীলমণিও 
তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফ্কাকি দিয়া 


৪৩২ গলগুচে 


পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে ; এমন কি, ঘুম/ইয়া পড়িলেও 
আঁচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাঁবে কাঁটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল-_ 
“সহরে ডাক্তারবাবুকে পাঁওয়1! গেল না, তিনি দুরে কোথায় রোগী দেখিতে 
গিয়াছেন।৮ ইহাও বলিল, “মকদ্দম! উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে 
হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়! গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়৷ রোগী 
দেখিয়া যাইবে» 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র 
বিচার না করিয়। রোগী ভ্রাতাঁকে লইয়া! নৌকা চড়িয়] একেবারে সহরে গিয়া 
ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাঁড়িতে আছেন-_সহর ছাঁড়িয়।! 
কোথাও যাঁন নাই। ভদ্র স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াঁতাঁড়ি বাঁস। ঠিক করয় 
একটি প্রাীনা বিধবার তত্বাবধানে শণীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং 
ছেলেটির চিকিৎসা আরস্ত করিলেন । 

পরদিনই জয়গোঁপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্থিমুত্তি হইয়! স্ত্রীকে 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না) 
তোঁমর। আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও, উহার ম। নাই বাঁপ নাই, 
আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই__-আমি উহাঁকে রক্ষা! করিব 1” 

জয়গোঁপাল রাগিয়া কহিল, তবে “এইখানেই থাক, তুমি আর আমার 
ঘরে ফিরিয়ে! ন ৮ 

শনী তথন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কি! আমার 
ভাঁয়েরই তো ঘর 1” 

জয়গোপাল কহিল--““আচ্ছা! সে দেখ যাইবে !” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাঁগিল। 
প্রতিবেশিনী তারা কহিল, “ম্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর 
না বাপু ; ঘর ছাড়িয় যাইবার আবশ্তক কি! হাজার হোৌক্‌ স্বামী তো বটে» 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়। গহনাঁপত্র বেচিয়! শশী তাহার 
তাইকে মৃত্ুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল দ্বারিগ্রামে 


দিদি ৪৩৩ 


তাহাদের যে বড় জ্যোৎ ছিল, যে জেঠতের উপরে তাহাঁদের বাড়ি, নানারূপে 
যাহার আয় প্রায় বাধিক দেড় হাজার টাকা হইবে সেই জোৎট। জমিদারের 
সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খাঁরিজ করিয়া! লইয়াঁছে। 
এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের-_তাহার ভাইয়ের নহে । 

ব্যামো হইতে সারিয় উঠিষ্না নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি 
বাড়ি চল।” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্ত তাহার মন কেমন 
করিতেছে । তাই বারম্বার বলিল, “দিদি আমাদের সেই ঘরে চল ন! দিদি!” 
শুনিয়! দিদি কাঁদিতে লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায় ! 

কিন্তু কেবল কাদিয়! কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাঁড়। তাহার 
ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহ ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শণী ডেপুটি 
ম্যাজি্রেট তারিণী বাঁবুর অন্তঃপুরে গিয়া! তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটি বাবু জন্বগোপাঁলকে চিনিতেন। ভ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়। 
বিষয় সম্পত্তি লইয়! স্বামীর সহিত বিবাঁদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শশীর 
প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভূগাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ 
জয়গোঁপালকে পত্র লিখিলেন । জরগোপাল শ্তালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপুর্ব্বক 
নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়! গিয়া উপস্থিত করিল। 

স্বামিস্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় বার মিলন হইল! 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়! নীলমণি বড় 
আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়। 
অন্তরে অন্তরে শশীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শীতকালে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মফংস্থল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া! শিকার 
সন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিরাছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির 
সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বালকের! তাহাকে দেখিয়া চাণক্য-শ্লোকের কিঞ্চিৎ 


৪8৩৪ গলগুচ্ছ 


পরিবর্তন পুর্ব্বক নথী দস্তী শৃঙ্সী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট 
দুরে সরিয়া গেল। কিন্তু স্ুুগম্ভীর-প্রক্কৃতি নীলমণি অটল কৌতৃহলের সহিত 
প্রশাস্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আপিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তুমি 
পাঠশালায় পড় ?* 

বালক নীরবে মাথ। নাঁড়িয়া জানাইল, “ই 1” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন--পতুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তবন্ূভাবে য্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল; 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎদাহের 
সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা! করিল! 

মধ্যান্কে চাপ্কান্‌ প্যাপ্টলুন পাগড়ি পরিরা জয়গোঁপাঁল ম্যাজিষ্টেটকে 
সেলাম করিতে গিয়াছে । অর্থ প্রতার্থ চাপরাশা কন্ষ্টেবলে চারিদিক 
লোৌকারণ্য । সাহেব গরমের ভয়ে তান্ুর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল 
পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাঁহাকে স্থানীয় 
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের 
সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকাঁর করিফ়। মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং 
মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আঁসিয়1 দেখিয়া যায় 
তো বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া ধ্াড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার হাঁতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর!” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বাঁলকটিকে 
দেখিয়া! এবং স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রন্ত্রীলৌক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়! 
ধাড়াইলেন--কহিলেন, “আপনি তাবুতে প্রবেশ করুন।* 

স্ত্রীলোঁকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই 
বলিব ।” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফটু করিতে লাগিল। কৌতুহলী গ্রামের 


দিদি ৪৩৫ 


লোকের! পরম কৌতুক অনুভব করিয়া] চারিদিকে ঘেঁষিয়৷ আসিবার উপক্রম 
করিল। সাহেব বেত উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল। 

তখন শা তাহার ভ্রাতাঁর হাত ধরিয়া সে পিভৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত 
ইতিহাস আগ্ভোপাস্ত বলিয়া! গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধ! দিবার 
উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন-_প্চুপ, 
রও!” এবং বেত্রাগ্র দ্বারা চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দীড়াইতে নির্দেশ 
করিয়! দিলেন । 

জয়গোপাল মনে মনে শশার প্রতি গজ্জন করিতে করিতে চুপ, করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেধিয়া অবাক্‌ হইয়1 দীড়াইয়। 
শুনিতে লাগিল । 

শশীর কথ! শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট জয্নগোঁপাঁলকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন 
এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়| শশীকে সম্বোধনপুর্ববক 
কহিলেন-_*বাছা, এ মকর্দম] যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি 
তুমি নিশ্চিন্ত থাঁক-_এ-সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার 
ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার !” 

শগী কহিল-_-“সাহেব, যতদিন নাগর বাড়ি ও না৷ ফিরিয়া পায়, ততদিন 
আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহগ করি না। এখন 
নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে 
পারিবে না” 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শশী কহিল, “আমি আমাব স্বামীর ঘরে ফিরিয়া! ঘাইধ, আমার কোনো 
ভাবন1 নাই ।” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়। অগত্যা এই গলায় মাছলি-পর1 কশকায শ্যামবর্ণ গম্ভীর 
প্রশাস্ত মৃদুত্বভাঁব বাঙালীর ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। 
সাহেব কহিলেন, “বাবা, তে+মাঁর কোনে ভয় নেই-_-এস !” 

ঘোম্টার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল-__ 
“লক্ষী ভাই, বা! ভাই-আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে 1” 


৪৩৬ গালুগুচ্ছ 


এই বলিম্ন তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাঁত বুলাইয়! 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া৷ তাড়াতাড়ি মে চলিয়া গেল; অমনি 
সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বার বেষ্টন করিয়। ধরিলেন, সে দিদিগে! দিদি 
করিয়া উচ্চৈংস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল ;_-শশী একবার ফিরিয়! চাহিয়] দূর 
হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বন! প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ 
হাদয়ে চলিয়। গেল । 

আবার সেই বহুকাঁলের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামিস্ত্রীর মিলন হইল। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু এ মিলন অধিকদিন স্থাক্মী হইল না। কারণ, ইহার অনতিকাঁল 
পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা 
রোগে আক্রান্ত হইয়! মরিয়্াছে--এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন 
হইয়া গেছে। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল আবার দেখা হইবে--সেকথ! 
কোন্ধানে রক্ষ। হইয়াছে জানি না। 


(১৩১--চৈত্র ) 


শুভদৃ়ি 


কান্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে 
ক্ষান্ত থাকিয়। পণ্ড পক্ষী শিকারেই মনোনিবেশ করিয়্াছেন। দীর্ঘ কুশ কঠিন 
লঘু শরীর, তীক্ষ দৃষ্টি, অবার্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিম্দেশীর মত, সঙ্গে সঙ্গে 
কুম্তিগিপ হীর! পিৎ, ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খা মাহেব। মিঞা সাহেব 
ফিরিয়া থাকে ; অকন্মণ্য অনুচর পরিচরেরও অভাব নাই। 

ছুই চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অপ্রাণের মাঝামাঝি কাস্তিচন্্র 
নৈদীঘির বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে ছুইটি বড় বোটে 
তীহাঁদের বাস, আরো গোটা তিন চার নৌকায় চাকর বাকরের দল গ্রামের 
ঘাট ঘিরিয়৷ বসিয়া) আছে। গ্রাম-বধূদের জলতোলা, স্নান করা! প্রায় বন্ধ। 
সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদীগলার 
তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রা তন্দ্রা তিরোহিত | 

একদিন সকালে কাস্তিচন্ত্র বোটে বসিয়। বন্দুকের চোঁঙ স্বহন্তে পরিফার 
করিতেছেন এমন সময় অনতিদূরে হাসের ডাঁক শুনিয় চাহিয়া! দেখিলেন একটি 
বালিকা ছুই হাতে দুইটি ঘরুণ হাঁস বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া ঘাঁটে আনিয়াছে। 
নদীটি ছোট, প্রায় শ্রোতহীন, নান। জাতীয় শৈবালে ভরা। বালিকা হাস 
ছইটিকে জলে ছাড়িয়। দিয়া একেবারে আয়ত্বের বাহিরে ন! যায় এই ভাবে ত্রস্ত 
সতর্ক ন্নেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্য 
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দিন সে তাহার হাস জলে ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর 
ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য; নিরতিশয় নবীন,__যেন বিশ্বকন্্ী তাহাকে সগ্ভ নিম্মীণ 
করিয়। ছাঁড়য়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত। শরীরটি বিকশিত কিন্ত 
মুখটি এমন কাচা যে সংসাঁর কোথাও যেন তাহাকে লেশ মাত্র স্পর্শ করে নাই । 
সেষে যৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে খবরটি তাহার 
পৌছে নাই। 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্ত বন্দুক সাফ করায় চিল দিলেন। তাহার চমক 
লাগিয়া গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনো! আশা করেন 
নাই। অথচ রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মাঁনাইয়া- 
ছিল। সোনার ফুলদানীর চেয়ে গাঁছেই ফুলকে সাজে | সেধিন শরতের শিশিরে 
এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরে বিকশিত কাঁশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহাঁরি 
মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কাস্তিচন্দ্রের যুদ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন 
আগমনীর একটি আননচ্ছবি আকিয়া দিল। মন্দীকিনীতীরে তরুণ পার্বতী 
কখনো কখনো এমন হংস-শিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন, কাপিধাঁস সে কথ। 
লাখিতে ভুলিয়াছেন । 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কীদ-কাদ মুখে তাড়াতাড়ি হাঁস 
ছুটিকে বুকে তুলিয়া! লইরা অবাক্ত আর্তম্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। কাস্তি- 
চন্জ্র কারণ সন্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন তাহার একটি রসিক পাঁরিষদ 
কৌতুক করিয়া বাঁলিকাঁকে ভয় দেখাইবার জন্য হাঁসের দিকে ফাঁকা বন্দুক 
লক্ষ্য করিতেছে । কান্তিচন্ত্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়িয়| লইয়া ভঠাৎ তাহার 
গালে সশবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত করিলেন, অকন্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া 
লোঁকিট। সেইখানে ধপ. করিয়। বসিয়| পড়িল । কাস্তি পুনরায় কামরায় আসিয়। 
বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন । 

কৌতুহলী কাত্তিচন্ত্র পাখীর সন্ধানে ঝোঁপঝাঁড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন একটি সচ্ছল গৃহস্থের-ঘর, প্রাঙ্গনে সারি-সাঁরি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন 
বৃহৎ গোয়ালঘরের পাশে কুলগাছতলাক বসিয়া! সকালবেলাঁকাঁর সেই মেয়েটি একটি 
আহত ঘুঘু বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছুসিত হইয়া কাদিতেছে এবং গামলার জলে 


শুভদৃষ্টি ৪৩৯ 


অঞ্চল ভিজাইয়া পাখীর চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়। দিতেছে । পোষা 
বিড়ালটা তাহার কোলের উপর ছুই পা তুলিয়া উর্ধমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎন্ুক 
দৃষ্টিপাত করিতেছে ; বালিকা মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী 
আঘাত করিয়া লুব্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া দিতেছে । 

পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে একটি গৃহস্থ প্রাঙ্গণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই 
করুণচ্ছবি একমুহুর্তেই কাঁন্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল। বিরল- 
পল্লব গাছটির ছায়া! ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে, 
অদূরে আহাব-পরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট গাভী আলস্তে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ 
আন্দোলনে পিঠের মাছ তাড়াইতেছে, মাঝে মাঝে বাশের ঝাঁড়ে ফিন্‌ ফিস্‌ 
কথার মত নূতন উত্তর বাতাসে খস্খস্‌ শব্দ উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে 
নধীতীরে বনের মধ্যে বাহাঁকে বনশ্রীর মত দেখিতে হইয়াছিল, আঁজ মধ্যান্কে 
নিস্তব্ধ গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছায়াঁয় তাহাকে স্রেহবিগলিত গৃহলক্ীটির মত দেখিতে হইল । 

কান্তিচক্্র বন্দুক হস্তে হঠাৎ এই বালিকার সম্মুথে আসিয়া অন্যন্ত কুস্ঠিত 
হইয়া পড়িলেন। মনে হইল যেন বামালন্ুদ্ধ চোর ধরা! পড়িলাম। পাঁথীটি 
থে গুলিতে আহত হয় নাই কোনে! প্রকারে এই কৈফিয়ৎটুকু দিতে ইচ্ছ! হইল । 
ফেমন করিয়! কথাট। পাড়িবেন ভাবিতেছেন, এমন সমম্ব কে ডাঁকিল পন্ুধা 1” 
বালিকা যেন চমকিতি হইয়ী উঠিল। আবার ডাক পড়িল পস্ুধা * তখন 
সে তাড়াতাড়ি পাখাটি লইয়। কুটীর মুখে চলিয়া গেল। কান্তিচন্ত্র ভাবিলেন, 
নামটি উপযুক্ত বটে! সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া! সেই 
কুটারের দ্বারে মাঁসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন একটি প্রৌঢ়বয়স্ক 
মুণ্ডিতমুখ শাস্তমূর্তি ব্রাহ্মণ দাঁওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন । 
ভক্তি-ম্ডিত তাহার মুখের সুগভীর স্গিপ্ধ প্রশান্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্ত্র সেই 
বালিকার দয়ার মুখের সাদৃণ্ঠ অনুভব করিলেন । 

কান্তি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, পতৃষ্ণ। পাইয়াছে ঠাকুর, এক 
ঘটি জল পাইতে পাঁরি কি? ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেন এবং ভিতর হইতে পিতলের রেকাঁবিতে কষ্েকটি বাতাসা ও কাসার 
ঘটিতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির সম্মথে রাখিলেন। 


8৪০ গল্লপগুচ্ছ 


কান্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ তাহার পরিচয় পইলেন। কাস্তি পরিচয় 
দিয়া কহিলেন, প্ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকাব করতে পারি তো 
কৃতার্থ হই 1” 

নবীন বাড়র্যে কহিলেন, পাবা, আমার আর কি উপকার করিবে। 
তবে সুধা বলিয়া আমার একটি কন্তা আছে তাহার বয়স হইতে চিল, তাহাকে 
একটি সৎপাত্রে দান করিতে পারিলেই সংসারের খণ হইতে মুক্তিলাভ করি। 
কাছে কোথাও ভালো! ছেলে দেখিনা, দুরে সন্ধান করিবার মত সামর্ধ্যও নাই, 
ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ আছে তাহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই না 1” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার স্হিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র 
সম্বন্ধে আলোচনা করিব 1” 

এদিকে কান্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব কন্তা স্ুধার কথা যাহাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষ্মীস্বভাব1 কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাঁষ 
করিলেন এবং জানাইলেন তিনিই ব্রাহ্মণের কন্ঠাকে বিবাহ করিতে ইস্ছুক 
আছেন। ব্রাহ্মণ এই অভাবনীয় সৌভাগো রুদ্ধ কণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে 
পারিলেন না। 

মনে করিলেন, কিছু একট] ভ্রম হইয়াছে । কহিলেন “আমার কন্তাকে 
তুমি বিবাহ করিবে ?” 

কান্তি কহিলেন, "আপনার যদ্দি সম্মতি থাকে আমি প্রস্তত আছি ।৮ 

নবীন জিজ্ঞাস করিলেন, “সুধাঁকে ?”_ উত্তরে শুনিলেন “ই” | 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “ত। দেখা শোনা, 

কান্তি, যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, ”সেই একবারে 
শুভদৃষ্টির সময়।” 

নবীন গদগদকঞে কহিলেন, “আমার সুধা বড় স্থুণীলা মেয়ে, রাধাবাড়া 
ঘরকন্নার কাজে অদ্বিতীয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিধাঁহ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছ তেমনি আশীর্বাদ করি আমার সুধা পতিত্রতা সতীলম্ষমী হইয়] 
চিরকাল তোমার মঞ্জল করুক! কখন মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ 
না ঘটুক্‌।” 


শুভদৃষ্টি ৪৪১ 


কাস্তি আর বিলঘ্ব করিতে চাহিলেন না মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়! গেল। 

পাঁড়ার মজুমদীরদের পুরাতন কোঠা বাড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিক্ 
হইয়াছে । বর হাতী চড়িয়া মশাল জালাইয়। বাজন! বাঞ্জাইয়া যথাসময়ে উপস্থিত। 

সভদৃষ্টির সময় বর কন্তাঁর মুখের দিকে চাহিলেন। ন্তশির টোপর-পরা 
চন্দন-চর্চিত সুধাকে ভালে] করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদ্বেলিত 
হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাধণ? লাগিল। 

বাসরঘরে পাঁড়াঁর সরকারী ঠান্দিদি যখন বরকে দিয়! জোর করিয়। মেয়ের 
ঘোঁম্ট। খোলাইয়া দিলেন তখন কাস্তি হঠাৎ চমকিয়? উঠিলেন। 

এ তো সে মেয়ে নয়! হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বজ্ উঠিয়। 
তাহার মস্তিষ্কে যেন আঘাত করিল-মুহুর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন 
অন্ধকার হইয়া! গেল এবং দেই অন্ধকারপ্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন 
কালিমালিপ্ত করিয়। দিল । 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়া- 
ছিলেন; সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট-তুড়ি দিয়া 
ভাঙিয়।! দিল! কত ভালো ভালে! বিবাহের প্রস্তাব অগ্রান্ করিয়াছেন, কত 
বন্ধুবান্ধবের সানুনয় অন্গরোধ অবহেলা করিয়াছেন ; উচ্চ কুটুম্িতার আঁকর্ষণ, 
অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ সমস্ত কাটাইয়! অবশেষে কোন্‌ 'এক অজ্ঞাত 
পলীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে এত বড় বিড়ম্বন। ! লোকের 
কাছে মুখ দেখাইবেন কি করিয়া । 

শ্বশ্তরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর 
এক মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়1 দেখিলেন, নবীন তে। 
তাহাকে বিবাহের পূর্বে কন্া দেখান নাই-_-তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এত বড় ঠকাট! ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
কাহারো কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। 

গুঁধধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তাঁরট। বিগ.ড়িয়া গেল। বাঁসরঘরের ঠাট্টা 
আমোঁদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি 
রাগে তাহার সর্ধাঙ্জ বলিতে লাগিল । 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পস্ববর্তিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। 


৪8২ : গলগুচ 


সহসা তাহার কোলের কাছ দিম] একটা খরগোসের বাচ্চ! ছুটিরা গেল। 
পরক্ষণেই সেদিনকাঁর সেই মেয়েটি শশক শিশুর অনুসরণ পূর্বক তাহাকে ধরিয়! 
গালের কাছে রাখিয়া একান্ত স্সেহে আর্দর করিতে লাগিল। “এ রে পাগলী 
আপিয়াছে* বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া! যাইতে ইঙ্গিত করিল। সেত্রক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া ঠিক বরকন্তার সম্মুথে বসিয়৷ শিশুর মত কৌতুহলে কি হইতেছে 
দেখিতে লাগিল। বাঁড়ির কোনে! দাসী তাঁহাকে ধরিয়া লইবার চেষ্টা করিলে 
বর ব্যস্ত হইয়। কহিলেন, «আহা, থাক্‌ না, বন্থুকৃ |» 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নাঁম কি ?” 

সে উত্তর না দিয়া ছুলিতে লাগিল । ঘরসুদ্ধ রমণী হাসিয়৷ উঠিল । 

কাস্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাস ছুটি কত বড় হইল 1” 

অসঙ্কোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । 

হতবুদ্ধি কাস্তি সাহস পুর্ধক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু 
আরাম হইয়াছে তে?” কোনে ফল পাইলেন নাঁ। মেয়েরা এমন ভাবে 
হাসিতে লাগিল যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন-_মেয়ে কাঁলা এবং বোবা পাড়ার যত 
পপ্তপক্ষীর সঙ্গিনী। সেদিন যে সুধা ডাক শুনিয়। উঠিয়। ঘরে গিয়াছিল সে 
তাহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল। 

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন | যাহ! হইতে বঞ্চিত হইয়া 
পৃথিবীতে তাহার কোনো সুখ ছিল না, শুভ দৈবক্রযমে তাঁহার নিকট হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন । মনে করিলেন যদি এই মেয়েটির 
বাপের কাছে বাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থনা অনুসারে কন্াটাকে 
কোনে! মতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত। 

যতক্ষণ আয়তচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতে- 
ছিল, ততক্ষণ নিজের বধুটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়াছিলেন। নিকটেই আর 
কোথাও কিছু সাস্বনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়! দেখিবার 
প্রবৃত্তিও ছিল না। যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের 
উপর হইতে একট কালো পর্দী ছিন্ন হইয়! পড়িয়া গেল। দুরের আশা দুর 
হইয়া নিকটের জিনিষগুলি প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিল। সুগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস 


শুভভৃষ্টি ৪৪৩ 
ফেলিয়। কান্তি লঙ্জাবনত বধূর মুখের দিকে কোনে। এক স্যোগে চাহিয়া 
দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভছৃষ্টি হইল। চর্শচন্ষুর অস্তরাঁলবর্তী মনোনেত্রের 
উপর হইতে সমস্ত বাধা খপিয় পড়িল । হৃদয় হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত 
আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া একটি মাত্র কোমল স্থকুমার মুখের উপরে প্রতিফলিত 
হইল, কান্তি দেখিলেন, একটি সিদ্ধ শ্রী একটি শান্ত ল'বণ্য মুখখানি মণ্ডিত। 
বুঝিলেন, নবীনের আশীর্ববা সার্থক হইবে । 


(* ১৩৯১) 
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রমানাথ শীলের ব্রিতল অট্রালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ ণালেন্ত 
স্ত্রী গিরিবাল| বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্কুখে ফুলের টবে 
গুটিকতক বেলফুল গোঁলাঁপফুলের গাছ ;-_ছাঁতিটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা_ 
বহির্দুশ্য দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া 
আছে । শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ বিশিষ্ট বিলাতী নারীমুর্তির 
বাধানো এন্গ্রেভিং টাঙানো ; কিন্তু প্রবেশঘ্বারের সন্ুখবর্তী বৃহৎ আয়নার 
উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিষ্বটি পড়ে, তাহা দেওয়ালের কোনো ছৰি 
অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যুন নহে। 

গিরিবাঁলাঁর সৌন্দর্য্য অকম্মাৎ আলোকরশ্ির স্তায়, বিশ্রয়ের ন্যায়, নিদ্রীভঙ্গে 
চেতনার স্তাঁয় একেবারে চকিতে আপিয়) আঘাত করে এবং এক আঘাতে 
অভিভূত করিয়া! দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহাঁকে দেখিবার 
জন্য প্রস্তত ছিলাম না । চারিদিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া! আঁপিতেছি 
এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যোপান্ত তরঙ্গিত হইয়। 
উঠিয়াছে। মদের ফেনা! যেমন পাত্র ছাপিয়। পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন 
সৌন্দর্য্য তাহার সর্বালে তেম্নি ছাপিয়৷ পড়িয়া যাইতেছে,__তাহার বসনে, 
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ভূষণে, গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল 
চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিষ্কণে, ক্কণের কিস্কিণীতে, তরল হান্তে, ক্ষি প্রভাষার, 
উজ্জ্বল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছজ্খল ভাবে উদ্বেগিত হইয়! উঠিতেছে। 

আপন সর্ধাল্গের এই উচ্ছলিত মদিররসে গিরিবালার একটা নেশা 
লাগিয়াছে। প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রভীন্‌ বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ 
দেহথানি জড়াইয়! সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া! বেড়াইতেছে। যেন 
মনের ভিতরকার কোনে! এফ অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে 
উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া! তাহার যেন বিশেষ কি এক আনল আছে ;-_ 
সেধেন আপন সৌন্দর্যের নান! ঢেউ তুলিয়। দিয়া সর্ধাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তআতে 
অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে । সে 
হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে 
উড়াইয়! দেয়--অমনি তাহার বাল! বাজিয়! উঠে, তাহার অঞ্চল বিশ্রন্ত হইয়া 
পড়ে, তাহার স্থুপলিত বাছুর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখীর মত অন্স্ত 
আকাশের মেদরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যাঁয়। হঠাৎ মে টব হইতে 
একটা মাটির ঢেলা তুলিয়|! অকারণে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্থুলির উপর 
ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দীড়াইক় প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বুহৎ বহির্জগৎটা একবার 
চট্‌ করিয়া দেখিয়া! লয়-_-আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আচলের 
চাবির গোচ্ছা বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়।৷ উঠে। হয় তো আয়নার সম্মুখে গিয়া 
খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল বাঁধিতে বসে) চুল বাধিবাঁর দড়ি দিয় 
কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্তপংক্তিতে দংশন করিয়া ধরে; দুই 
বান্থ উদ্ধে তুলিয়া! মন্ডকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলাস্কিত 
করে_ চুল বাধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া! যায় তখন সে 
আলম্ততরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচাত একটি 
জ্যোত্সালেখার মত বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় । 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকন্মও নাই--সে 
কেবল নিজ্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে 
আপনাকে আর ধারণ করিয়। রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে 
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কিস্ত তাহার আক্মত্বের মধ্যে নাই। গিরিবাল! বাল্যকাল হতে যৌবনে 
এমন পূর্ণবিকশিত হইক্সা উঠিক়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু 
এড়াইয়া গেছে । 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বাধী তখন ইস্কুল 
পালাইয়া তাহার সুপ্ত অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যাহ্ন তাহার 
বালিক। স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাপ করিতে আসিত । এক বাঁড়িতে থাঁকিয়াও 
সৌখিন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কুলের 
বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং 
কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান অভিমাঁনেরও অসন্ভাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাঁপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়* বাড়ির কর্তী হইয়া] উঠিল। 
কাচা কাঠের তক্তায় শীঘ্র পোঁক! ধরে_ কাঁচ বসে গোগীনাথ যখন স্বাধীন 
হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীব্জন্ত তাহার স্কন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে 
অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হাঁস হইয়! অন্থত্র প্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাট। 
অত্যন্ত বেশি। অসংখা মনুষ্জীবন এবং স্বিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন 
প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একট! প্রবল আকর্ষণ ছিল-_ 
একটি ছোট বৈঠকখানার ছোট কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশ। অল্পতর 
পরিমাণে সেই এক জাতীয়। সাধান্ত ইয়াকিবন্ধনে আপনার চারিধিকে একটা 
লক্ষমীছাড়। ইয়ারমগুলী স্জন করিয়া তুপিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং 
তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ 
হইয়। দ্রীড়ায় ; সে্জন্ত অনেক লোক বিষয়-নাশ, খণ, কলঙ্ক সমন্তই স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়! ভারি মাতিয়া উঠিল। 
সে প্রতিদিন ইয়াফির নব নব কীর্তি নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। 
তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল--শ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফ্িতে অদ্বিতীয় 
খ্যাতিলাভ করিল গোঁপীনাথ ; সেই গর্ষে সেই উত্তেজনায় অন্তান্য সমস্ত 
স্থখছুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মত 
পাক থাইয়া থাইয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
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এদিকে জ্গজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন রাঁজ্যে, শয়নগৃহের 
শূন্য সিংহাসনে গিরিবাল! অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত 
বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন-_সে জাঁনিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া 
যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা! যাইতেছে, সেই জগতটিকে সে কটাঁক্ষে জয় করিয়া 
আসিতে পারে অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকে ও সে বন্দী করিতে 
পাঁরে নাই । 

গিরিবালার একটি স্থুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম স্থুধো, অর্থাৎ 
স্ুধামুখী ; সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা 
করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিগ্া আক্ষেপ 
করিত। গিরিবালার ধখন তখন এই স্ধাকে নিলে চলিত না। উপ্টিয়! 
পাণ্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচন। শুনিত ; মাঁঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত 
চিত্তে সুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাড়িত 
না) _সুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মনের অক্রত্রিমতা 
প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতাস্ত কঠিন 
হইত না। 

স্ুধো গিরিবাঁলাকে গান শুনাইত--"দীসখৎ দিলাম লিখে শ্রীচরণ্ত ; 
এই গানের মধ্যে গিরিবাঁলা নিজের অলঙ্ঞাঙ্কিত অনিন্ান্ুন্দর চরণপল্লবের 
স্তব শুনিতে পাইত এবং পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত 
_ কিন্তু হায় ছুটি শ্রীচরণমলের শব্ধ শৃন্ত ছাতের উপরে আপন জয়গান 
বন্কৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোনে! স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়! দাসথৎ লিখিয়! 
দিয়] বায় ন1। 

গোঁপীনাঁথ যাঁহাকে দাসখৎ লিখিয়| দিয়াছে, তাঁহার নাম লবঙ্গ;--সে 
থিয়েটারে অভিনয় করে--সে ষ্টেজের উপর চমৎকার মুঙ্ছ। যাইতে পারে-_ 
সে যখন সান্ুনাসিক কৃত্রিম কাছুনীর ম্বরে হাপাইয়া হাপাইয় টানিয়া টানিয়! 
আধ-আধ উচ্চারণে প্প্রাণনাঞ, প্রাণেশ্বর” করিয়া করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে, 
তখন পাতল! ধুতির উপর ওর়েষ্টকোট্পরা ফুল্মোজামণ্ডিত দর্শকমণ্ডলী 
*এক্সেলেন্ট.,” “এক্োলেন্ট., করিয়া উচ্ৃসিত হইয়া উঠে। 
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এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্ধ্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবাল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই গুনিয়াছে। তখনে। তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে 
পলাতক হয় না। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে 
অস্ুয়া অনুভব করিত। আর ফোনে! নারীর এমন কোনো! মনোরঞ্জিনী বিদ্যা 
আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সহ করিতে পারিত না। সাস্থয় কৌতুহলে 
সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই 
স্বামীর মত করিতে পারিত না। 

অবশেষে সে একদিন টাঁক' দিয়া স্ধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়। 
দিল ;--স্ধো আসিয়া নাপাভ্র কুঞ্চিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্বক 
অভিনেত্রীদিগের ললাটদ্দেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং তাহাঁদের 
কদরধ্যমুত্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুক্রষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের 
সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। গশুনিয়! গিরিবাল! বিশেষ 
আশ্বস্ত হইল। 

কিন্ত বখন তাহার শ্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন তাহাব মনে 
ংশয় উপস্থিত হইল । ন্ুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধে] 
গিরির পা ছুইয়! বারম্বার কহিল, বন্ত্রথগাবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মত তাহার নীরস 
এবং কুৎসিত চেহারাঁ। গিরি তাহার আকর্ষণী শক্তির কোঁনো কারণ 
নির্ণয় করিতে পারিল না! এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়। জ্বলিতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্ুধোকে লইয়া গোপনে থিজে্টার দেখিতে 
গেল। নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে এক 
মুছ কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকমক্, 
বা্সলীতমুখরিত, দৃশ্তপট-শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা৷ 
ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর-বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে 
এ কোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়৷ উপস্থিত হইল ! 
সম্ত হ্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন মানভগ্রন অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাঁজিল, বাগ্ 
থামিয়া গেল। চঞ্চল দর্শকগণ মুহর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রঙ্জমঞ্চের 
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সন্মুখবর্তী আলোকমালা উজ্জ্লতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া! গেল, একদল 
স্থসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গন। সাজির়। সঙ্গীত-সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের 
করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশাল! থাকিয়। থাঁকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়] 
উঠিল, তখন গিরিবাঁলার তরুণ দেহে রক্ত-লহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে 
লাগিল। সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত 
প্রশংসা-ধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্ত সমাজ সংসার সমস্তই বিস্থৃত হইয়! 
গেল-মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্য্য- 
পূর্ণ স্বাধীনতায় কোনো বাধামাত্র নাই । 

স্থধে। মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “কৌঠা করুণ, 
এই বেলা বাঁড়ি ফিরিয়া! চল ; দাঁদাবাঁবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাঁকিবে না1” 
গিরিবাল! সে কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র 
ভয় নাই। 

অভিনয় অনেকদূর অগ্রনর হইল । রাধার ছুঙ্জয় মান হইয়াছে ;--সে 
মানসাগরে কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না ;_-কত অনুনয় বিনয় 
সাধাসাঁধ কাদাঁকীদি--কিছুতেই কিছু হয় না! তখন গর্ধভরে গিরিবালার 
বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়!] 
নিজের অসীম প্রতাঁপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল । কেহ তাহাকে কখনো! 
এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমানিত পরিতাক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু 
সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়! নিষ্ঠ্রভাবে কাদাইবাঁর 
ক্ষমতা তাহারে আছে। সৌন্দর্য্যের যে কেমন দোর্দগুপ্রতাপ তাহা সে 
কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র_আজ দীপের আলোকে, গানের 
স্থুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুম্পষ্টর্ূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় 
তাহার সমস্ত মন্তিফ ভরিয়! উঠিল। 

সবশেষে যবনিক পতন হুইল, গ্যাসের আলে! ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবাঁল| মন্রমুদ্ধের মত বসিয়া রহিল। এখান 
হইতে উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে একথা তাহার মনে ছিল না। সে 
ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না, যবনিক? আবার উঠিবে, বাঁধিকার 
নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহ! ছাড়া আর কোনো! বিষয় উপস্থিত নাই । 


৪৫০ গল্লপগুচ্ছ 


স্ুধো কহিল, “বৌঠাকৃরুণ, কর কি; ওঠ, এখনি সমস্ত আলে! নিবাইয়া 
দিবে ।” 

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি 
দীপ মিট্মিটু করিতেছে_-ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই-_গৃহপ্রান্তে 
নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প হুলিতেছে ) 
তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে 
লাগিল। কোথায় দেই সৌন্দধ্যময় আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য--ঘেখানে 
সে আপনার সমস্ত মহিম। বিকীর্ণ করিয়া দিয়। জগতের কেন্ত্রস্থলে বিরাজ করিতে 
পারে_-যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে ! 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। কাল- 
ক্রমে তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আসিল--এখন 
সে নউনটাদের মুখের রং চং, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমত] সমস্ত 
দেখিতে পাঁইল, কিন্ত তবু তাহাঁর নেশা ছুটিল না । রণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার 
হৃদয় ষেষন নাচিয়। উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে 
সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁষে সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুনৃশ্ঠ 
সমুচ্চ সুন্দর বেদিক1, স্বর্ণলেখায় অষ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের 
ইন্ত্রজালে মায়াম্ডিতঃ অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বার৷ আক্রান্ত, নেপথ্যতৃমির গোপন- 
তার দ্বার! অপুর্ব রহন্তপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে স্প্রকাঁশিত,_ 
বিশ্ববিজয়িনী সোন্দর্য্যরাজ্ঞীর পক্ষে এমন মায়া-সিংহাদন আর কোথায় আছে? 

প্রথমে যেদিন তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনে নটার অভিনয্ে উন্মত্ত উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ করিতে লাগিল, তখন 
স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবঞ্ঞজার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে 
মনে করিল যদ কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে 
আকৃষ্ট হুইয়। দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মত তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে 
আপন চরণনথরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া! দিয়! অভিমানভরে 
চলিয়। ধাইতে পারে তবেই তাহার এই বার্থ রূপ, ব্যর্থ যৌবন সার্থকত। 
লাভ করিবে । 


কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই? আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই 
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ছুল্লভ হইয়াছে । সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধুলি-ধবজের মত একট! দল 
পাকাইয়। খুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়। গিয়াছে তাহার আর ঠিকান! নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসম্তী পুণিমায় গিরিবালা বাসস্তীরঙের কাপড় পরিয়া 
দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া৷ ছাদের উপর বসিয়। ছিল। যদিও ঘরে স্বামী 
আসে না৷ তবু গিরি উন্টিয়! পাপ্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া! নৃতন নূতন গহনায় 
আপনাকে সুসজ্জিত করিয়! তুলিত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অঙ্গে 
প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ করিয়া রুন্থুধুন্থু বাজিয়া 
তাহার চারিদিকে একটি হিল্লোল তূলিতে থাকিত। আজ সে হাঁতে 
বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও মুক্তীর কন্ঠী পরিয়াছে এবং বাঁমহন্তের 
কনিষ্ঠ অঙ্ুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে । স্ধো পায়ের কাছে 
বপিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোতপল-পদপল্লবে হাত 
বুলাইতেছিল---এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা বৌঠাক্রুপ, 
আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা ছখাঁনি বুকে লইয়। 
মরিতাম।*” গিরিবালা সগর্ধে হাসিক্া৷ উত্তর দিতেছিল “বোঁধ করি বুকে না 
লইয়াই মরিতে হইত-_-তখন কি আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম ? 
আর বকিস্নে ! তুই সেই গানটা গ1।” 

স্থধে। সেই জ্যোৎল্সাপ্লাবিত নিজ্জন ছাদের উপর গাহিতে লাঁগিল-__ 


দাসথৎ দিলাম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক্‌ বৃন্দাবন 


তখন রাত্রি দশট]। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া! ঘুমাইতে 
গিয়াছে । এমন সময় আতর মাখিয়! উড়ানী উড়াইয়) হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া 
উপস্থিত হইল-_স্থধো৷ অনেকখানি জিভ কাটিয়া সাত হাত ধোম্টা টানিয়া 
 উর্ধাশ্থাদে পলায়ন করিল । 

গিরিবাল। ভাবিল তাহার দিন আসিয়াছে । সে মুখ তুলিয়া চাহিল ন!। 
সে রাধিকার মত গুরুমাঁনভরে অটল হইয়] বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্ঠপট উঠিল 
না-_শিখিপুচ্ছচড়। পায়ের কাছে লুটাইল না_কেহ কাফি রাগিণীতে গাহিয়! 
উঠিল না 
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কেন, পুণিম! আধার কর লুকাঁয়ে বদন-শশী ! 


সঙ্গীতহীন নীরসকঠে গোঁপীনাথ বলিল--“একবাঁর চাবিট! দাও দেখি 1” 

এমন জ্যোৎস্গায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম 
সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাঁহার আগাঁগোড়াই মিথ্যা 
কথা! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়! পড়ে__ 
এবং তাহাই দেখিয়া! যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়! যায়, সেই লোকটি বসস্ত 
নিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপম! যুবত্তী স্ত্রীকে বলে, "ওগো, একবার 
চাঁবিটা দাও দেখি 1” তাহাতে না আছে রাগিণী, ন৷ আছে শ্রীতি, তাহাতে 
কোনে! মোহ নাই, মাধুর্য নাই--অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর ! 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মন্্াস্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের মত হু করিয়া! বহিয়া গেল-_-টবভর! ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ 
ছাঁদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল__গিরিবাঁলার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয় পড়িল 
এবং তাহার বাঁসম্তীরঙের সুগন্ধি আচল অধীরতাবে যেখানে সেখানে উড়িতে 
লাঁগিল। গিরিবালা সমস্ত মান বিসঙ্জন দিয়। উঠিয়! পড়িল । 

স্বামীর হাতি ধরিয়া বলিল, প্চাবি দিব এখন তুমি ঘরে চল ।”-__-আজ সে 
কাঁদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত নিজ্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাঁহার 
সমস্ত ব্রঙ্গান্ত্র বাহির করিয়| বিজয়ী হইবে, ইহা সে দুঢ় সঙ্কল্প করিয়াছে । 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব নাতুমি 
চাবি দাঁও।” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে 
সমস্ত দ্রিব-_কিস্ত আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না।” 

গোঁপীনাঁথ বলিল, _-“সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে ।” 

গিরিবাল! বলিল, "তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোশী বলিল, “দিবে না বৈকি? কেমন ন! দাও দেখিব।” বলিয়। সে 
গিরিবালার আচলে দেখিল চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢ কিয়! তাহার আয়নার 
বাজ্ঝর দেরাজ খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বীধি- 
বার বাক্স জোর করিয়া ভাডিয়া খুলিল-_তাহাতে কাজললতা, নিঁছরের কৌটা, 
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চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে__চাঁবি নাই। তখন সে বিছান! 
বাঁটিক়া, গদ্দি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবালা প্রস্তরমৃত্তির মত শক্ত হইয়া দরজা ধরিয়! ছাদের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। বার্থমনোরথ গোগীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে 
আসিয়া বলিল, প্চাঁৰি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে না” 

গিরিবাঁলা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল 
এবং তাঁহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি 
ছিনিয়া লইয়। তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারে নিব্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল 
না, জ্যোত্স্সারাত্রি তেম্নি নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল, সর্বত্র ষেন অথও শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে । কিন্তু অন্তরের চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই 
চৈত্র মাসের স্থুখসুণ্ড জ্যোতস্ানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তস্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ 
হইয়] যাইত । এমন সম্পূর্ণ নিঃশবে এমন হৃদয়-বিদারণ ব্যাপাঁর -ঘটিয়া থাকে । 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবাল। 
স্থধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল আত্মহত্যা! করিয়া, এই 
অতুল রূপ যৌবন নিজের হাতে থণ্ড খণ্ড করিয়া ভাভিয়৷ ফেলিয়া! সে আপন 
অনাঁদরের প্রতিশোধ লইবে! কিন্তু তখনি মনে পড়িল, তাহাঁতে কাহারে! 
কিছু আসিবে যাইবে নাঁ_পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা! কেহ 
অন্থভবও করিবে না। জীবনেও কোনে! স্থখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো 
সাস্তবন! নাই। 

গিরিবালা বলিশ, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম ।”_-তাহাঁর বাপের 
বাড়ি কলিকাতি৷ হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল-_কিস্তু বাড়ির কর্তরী 
নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এদিকে পোপীনাথও সদল- 
লে নৌকাঁবিহারে কত দিনের জন্য কোথায় চলিয়। গিয়াছে কেহ জানে না। 
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দ্বিতীয় পরিষ্চচ্ছদ 


গান্ধব্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাঁকিত। 
সেখানে মনোরমানাটকে লবজ মনোরম! সাঁজিত এবং গোঁপীনাথ সদলে সম্ভুখের 
সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং ্রেজের উপর তোড়া 
ছড়িয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের 
অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনে! 
নিষেধ করিতে সাহস করে নাই । 

অবশেষে একদিন গোঁপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তীবস্থায় গ্রীন্রুমের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ভারি গোঁল বাঁধাইয়া দিল। কি এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে 
আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো! নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। 
তাহার চীৎকারে এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত 
হইয়া উঠিল। 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহা করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের 
সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। থিয়েটার- 
ওয়ালারা পুজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক মনোরমার অভিনয় খুব 
আড়ম্বরসহকারে ঘোষণ। করিয়াছে । বিজ্ঞাপনের দ্বার! কলিকাতা সহরটাকে 
কাগজে সুড়িয়া ফেলিয়াছে +₹-রাঁজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকাঁরের 
নামাঙ্কিত নামীবলী পরা ইয়া দিস্বাছে । 

এমন সময় গোঁপীনাথ তাহার্দের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে 
চড়িয়া কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়! গেল না! । 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাঁথারে পড়িয়া গেল। কিছু দিন লবঙ্গের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নৃতন অভিনেঞ্ীকে মনোরমার অংশ 
অভ্যাস করাইয়। লইল-_-তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হুইল নাঁ। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত 
শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীম! নাই । 
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নে প্রশংসা দূবদেশে গোগীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে 
পাঁরিল না। বিদ্বেষে এবং +কফলৌতুহলে পুর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে 
আসিল। 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্তভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর 
মত তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে--প্রচ্ছন্ন বিনম্র সম্কুচিতভাবে সে আপনার 
কাজকর্ম করে- তাহাঁর মুখে কথ! নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া 
দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী 
অর্থলোভে কোনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
তখন দেখিতে পাইল--এও দেই মনোরমা,--কেবল সেই দাঁসীবেশ নাই-- 
আজ সে রাঁজকন্ত। সাজিয়াছে--তাহার নিরুপন্ণ সৌন্দধ্য আভরণে প্রশ্বর্ষ্য 
মণ্ডিত হইয়ী ধশদিকে বিকীর্ণ হইজ্। পড়িতেছে। শিশুকাঁলে মনোরম 
তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে । 
বন্ছকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাঁইয়। কন্টাকে ঘরে আনাইয়! 
তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পর বাসর-ঘরে মানতঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল । কিন্তু ইতিবধ্যে 
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভাঁবি এক গোঁলমাল বাঁধিয়া উঠিল। মনোরম বতক্ষণ 
মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়। ছেল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়। 
দেখিতেছিল। কিন্তু যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়, রক্তান্বর পরিয়া, 
মাথার ঘোম্ট। ঘুচাইয়।, রূপের তরঙ্গ তুলিয়৷ বাঁসর-ঘবে দীড়াইল এবং এক 
অনিব্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত ধর্শকমগুলীর প্রতি এবং 
বিশেষ করিয়া সশ্কুখবস্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিছ্যুতের স্তায় অবজ্ঞা বজ্পুর্ণ 
তীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-যখন সমস্ত দর্শকমগ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
প্রশংসার কর্তালিতে নাট্যস্থলী স্থদীর্ঘকাঁল কম্পান্থিত করিয়া তুলিতে লাগিল 
_-তখন গোঁপীনাঁথ সহস| উঠিয়া দ্াড়াইয়! “গিরিবাল।, “গিরিবাল? করিয়া 
চীৎকাঁর করিয়! উঠিল। ছুটিয়া ষ্টেজের উপর লাফ দিয়! উঠিবার চেষ্টা করিল 
--বাদকগণ তাহাকে ধরিয়। ফোলল। 


৪৫৬ গল্পগুচ্ছ 


এই অকল্পাৎ রসভঙ্গে মন্মাস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দশকগণ ইংরাজিতে বাংলায়, 
“দুর ক'রে দাও” “বের করে দাও,” বলিয়। চীতরার করিতে লাগিল। 

গোঁপীনাঁথ পাগলের মত ভগ্রকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে 
খুন কণর্ব, ওকে খুন কণ্র্ব।” 

পুলিস আসিয়া গোপীনাঁথকে ধরিয়া টাঁনিয়া বাহির করিয়৷ লইয়া গেল। 
সমস্ত কলিকাতা৷ সহরের দর্শক ছুই চন্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে 
লাঁগিল-_কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল ন1। 


(১৩০২- বৈশাখ ) 


ঠাকুর্দদ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারের! এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। 
তখনকার কাঁলের বাবুয়ানার আদর্শ বড় সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজ 
রায়বাহাছুর খেত্তাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম 
স্থপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখন সাপাবণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ 
করিতে বিস্তর ছুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত । 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর পাড় ছিড়িয়। ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় 
পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশভায় তাহাদের স্থকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। 
তাহার লক্ষ টাক] দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দ্রিতেন এবং কথিত আছে, 
একবার কোন উৎসব উপলক্ষে রাত্রিতে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য 
দীপ জালাইয়। হুর্যাকিরণের অনুকরণে তাহার] সাচ্চা রূপার জরি উপর হইতে 
বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ান! বংশানুক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারিত না। বন্ু-বন্তিকা-বিশিষ্ট প্রদীপের মতে! নিজের তৈল নিজে 
অল্পকাণের ধূমধামেই নিঃশেষ করিয়া! দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র বায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি 
নির্বাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের 


৪ ৫৮ গল্পগুচ্ছ 


তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল ;-_ইহার পিতার মৃতু হইলে পর নয়নজোড়ের 
বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রান্শান্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়! 
হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আঁশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল_ যে অল্প 
অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেই জন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়| কৈলাসবাৰু কলিকাতায় 
আসিয়। বাস করিলেন- পুত্রটিও একটি কন্ামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিলেন । 

আমর! তীহার কলিকাঁতাঁর প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসটা তীহাদের 
হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিত1 নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন কবিয়া- 
ছিলেন ; তিনি কখনে৷ হাঁটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রাস্তির হিসাব 
রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য তাহার লালসা ছিল না। সে-জন্ত 
আমি তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া 
শিথিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় 
প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়! জ্ঞান করি- শৃন্ত 
ভাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের 
মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া 
মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাস বাবু তাহাদের পূর্ব্-গৌরবের 
ফেল্কর! ব্যাস্কের উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চাঁলাইতেন তখন তাহা 
আমার এত অসহা ঠেকিত। আমার মনে হইত, আমার পিতা! স্বহন্তে অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাঁসবাবু বুঝি আমাদের প্রতি অবজ্ঞা 
অনুভব করিতেছেন। আমি রাগ করিতাষ এবং ভাবিতাঁম অবজ্ঞার যোগ্য 
কে? যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকাঁর করিয়া, নানা প্রলোভন 
অতিক্রম করিয়া, লোকমুথের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রাস্ত এবং সতর্ক 
বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাঁধ! প্রতিহত করিয়া একটি একটি বৌপোর স্তরে 
সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড. একাকী স্বহন্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, 
তিনি হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহ! নয় ! 

তখন বয়ন অন্ন ছিল সেই জন্য এইরূপ তর্ক করিতাঁম, রাগ করিতাম-_ 
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এখন বয়স বেশি হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি কি! আমার তে| বিপুল বিষয় 
আছে, আমার কিসের অভাব? যাহার কিছু নাই, সে যর্দি অহঙ্কার করিয়া 
সুখী হয়, তাহাতে আমার তে] লিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার 
সাস্বন! আছে। 

ইহাও দেখ গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাধুর উপর রাগ 
করিত না। কারণ এত বড় নিবীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্দে 
স্থথে ছুঃখে প্রতিবেণীদেব সহিত তাহার সম্পুণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে 
বৃদ্ধ পর্ধ্যস্ত সকলকেই দেখা হইব মাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিক্স সম্ভাষণ করিতেন-__ 
যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়। তবে 
তাঁহার শিষ্টতা বিরাম লীভ করিত । এই জন্ত কাহারো সহিত তাহার দেখ! 
হইলে একটা স্থদীর্ঘ প্রশ্নোত্বরমালার স্থষ্ি হইত ;--ভালো তো? শশী ভালো 
আছে? আমাদের বড় বাবু ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল 
শুনেছিলুম্‌ সে এখন ভালো আছে তো।? হরিচরণ বাবু"ক অনেককাল দেখিনি, 
তার অসুখ বিন্ুখ কিছু হয় নি? তোমাদের বাঁখালেব খবর কি? বাড়ীর 
এয়ারা সকলে ভালে। আছেন? ইত্যাদি । 

লোকর্টি ভ্ঞারি পারঞ্কাৰ পরিচ্ছন্ন । কাপড় চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু 
মেরজাইটি চাদরটি জামার্টি, এমন কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন 
র্যাপাঁর, বালিশের ওয়াড় একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া 
দড়িতে খাঁটাইয়৷ ভাঁজ করিয়া আলনাঁর তুলিয়া পরিপাটি করিয়। রাখিতেন। 
যখনি তাহাকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তত 
হইয়া আছেন। অন্নন্বল্প সীমান্ত আস্বাবেও তাহার ঘরদ্বার সমুজ্জল হইয়। 
থাকিত। মনে হইত যেন তাহার আরও অনেক আছে। 

ভৃত্যাতাবে অনেক সময় ঘরের ছার রুদ্ধ করিয়। তিনি নিজের হস্তে অতি 
পরিপাটি করিয়া ধূতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আন্তিন বহুযত্থে ও 
পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া রাখিতেন। তাহার বড় বড় জমিদারী বহুমূল্যের 
বিষয়সম্পন্তি লোপ পাহম্কাছে, কিন্তু, একটি বন্থমূল্য গোলাঁপপাঁশ, আতরদাঁন, 
একটি সোণার রেকাবি, একটি রূপার আল্বোলা, একটি বনুমূল্য সাল ও 
সেকেলে জামাজোড়া ও পাগৃড়ি দারিদ্ৰ্ের গ্রাস হইতে বছচেষ্টায় তিনি রক্ষা 


৪৬০ গল্পগুচ্ছ 


করিয়াছিলেন । কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির 
হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিথ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত। 

এদিকে কৈলাবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহঙ্কার করিতেন সেট! 
যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে 
প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত । 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুর্দীমশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্ববদ। 
বিস্তর লোক সমাগম হইত ; কিন্তু দৈন্াবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচাট। 
গুরুতর হইয়। উঠে এইজন্ঠ প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ দুহ এক সের তামাক 
কিনিয়। লইয়। গিয়। তাহাকে বলিত, প্ঠাকুর্দা-মশাই, একবাঁর পরীক্ষা করি] 
দেখ দেখি, ভালো! গয়ার তামাক পাওয়। গেছে ।” 

ঠাকুর্দীমশায় ছই এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাঁই, বেশ তামাক ।” 
অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পয়বণ্টি টাক। ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন; এবং 
জিজ্ঞাসা করিতেন সে তামাক কাহারো আশ্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা 
আছে কিনা? 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা করে তবে নিশ্চয়ই চাবির সন্ধান 
পাওয়া বাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন 
ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় ষেকি রাখে তাহার আর ঠিকাঁন। নাই-_গণেশও 
বিন। প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইত। এই জন্যই সকলেই 
একবাক্যে বলিত, প্ঠাকুর্দীমশীই, কাজ নেই, মে তামাক আমাদের সহা হবে 
ন1, আমাদের এই ভালো ।” 

গুনিয়। ঠাকুর্দ৷ ঘ্বিরুক্তি না করিয়।৷ ঈষৎ হান্ত করিতেন। সকলে বিদায় 
লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া! উঠিতেন, “সে যেন হ'ল, তোমরা কবে আমার 
এখানে থাবে বল দেখি ভাই ?” 

অমনি সকলে বলিত, ”মে একট! দিন ঠিক করে দেখা যাঁবে 1” 

ঠাকুর্দী মহাশয় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড় কৃ, ঠাণ্ডা! হোক্‌, 
নইলে এ গুরু ভোজনট। কিছু নয় ।» 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুদ্দীকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা ম্মরণ করাইয়। 
দিত নাঁবরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, এই বুষ্টি বাদলট1 না ছাড়িলে 
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স্থবিধে হচ্চে না। ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাট| তাহার ভালো দেখাইতেছে 
না এবং কষ্টও হইতেছে এ-কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে 
স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবাঁর উপযুক্ত বাড়ি খু'জিয়া পাওয়া 
যে কত কঠিন, সে-বিষয়েও কাহারো! সন্দেহ ছিল না_এমন কি আজ ছয় 
সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মত একট! বড় বাড়ি পাড়ার কেহ 
দেখিতে পাইল না_-অবশেষে ঠীকুর্দামশায় বলিতেন, “তা হোক ভাই, 
তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে বড় বাড়ি তো৷ 
পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ?* 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দাও জানিতেন যে, সকলে তাহার অবস্থা জানে, 
এবং যখন তিনি ভূতপুর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাণ করিতেন এবং 
অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পরের 
এই ছলনা কেবল পরম্পরের প্রতি সৌহাদ্দবশত | 

কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের নিরীহ গর্বও 
দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্ব,দ্ধিতাই 
সর্বাপেক্ষা অসহা বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে 
কর্মে তাহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্ত 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার কিছুমাওড কাঁওজ্ঞান ছিল না! 
সকলে তাহাকে ভালবাপিয়। এবং আমোদ করিয়। তাহার কোন অসম্ভব 
কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা 
করিতে পারিতেন না। অন্ত লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে 
সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীত্তিকলাপদম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অত্যুক্তি 
প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ 
করিতেন ন! যে, অন্ত কেহ এ-সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে । 

আমার এক এক সময় ইচ্ছা করিত, বুদ্ধ যে মিথ্যা ছুর্গ অবলম্বন করিয়া 
বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই হূর্গটি ছই তোপে 
সর্কসমক্ষে উড়াইফ়া' দিই। একট! পাথীকে সুবিধামত ডালের উপর বসি 
থাকিতে দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, 
পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্ুথ থাঁকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা 


৩৬ 
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করে এক লাখি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে--যে গ্রিনিষটা প্রতি মুহূর্তে 
পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনে! একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে 
ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণত। সাধন এবং দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ 
হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যা এতই সরল, তাহাঁর ভিত্তি এতই ছুর্ববল, তাহা! 
ঠিক সত্য বন্দুকের লক্ষ্যের সাম্নে এমনি বুক ফুলাইয়৷ নৃত্য করিত যে, 
তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্ত একটি আবেগ উপস্থিত হইত--- 
কেবল নিতীস্ত আলম্তবশত এবং সর্ধজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে 
কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতট! মনে পড়ে তাহাতে বোধ 
করি, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর একটি গৃঢ় কারণ 
ছিল। তাহা একটু বিবৃত করিয়া বল! আবশ্তক | 

আমি বড়মানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম্‌, এ পাঁস করিয়াছি, 
যৌবন সত্বেও কোনো প্রকাঁর কুসংসর্গ কুৎসিত আমোদ যোগ দিই নাই, 
এবং অভিভাবকদের মৃত্ার পরে স্বয়ং কর্ত! হইয়াও আমার স্বভাবের কোনো 
প্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই । তাহা ছাঁড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে 
আমি নিজ মুখে সুশ্রী বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্তু মিথযাবাদ হয় ন]। 

অতএব বাংলা দেশে ঘটুকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশী তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই-_এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়। 
লইব, এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম। ধনী পিতাঁর পরম কপবস্ঠী একমাত্র 
বিদুষী কন্তা আমার কল্পনার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাঁজার টাক! পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ 
আলগিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিতে নিক্তি ধরিয়া তাঁহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমধোগ্য বোধ হয় নাই। 
অবশেষে ভবস্ৃতির ন্যায় আমার ধারণ! হইয়াছিল যে,_- 


ঠাকুরদা ৪৬৩ 


কি জানি জন্মিতে পারে যম সমতল, 
অলীম সময় আছে, বস্থধা বিপুল | 


কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব ছুর্গভি পদার্থ জম্মিয়াছে 
কি না সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্ততি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পূজা করিতে লাগিল। কন্া পছন্দ হৌক্‌ ব| না হউক, এই পুজা 
আমার মন্দ লাগিল ন।। ভালো ছেলে বলিয়া! কন্যার পিতৃগণের এই পূজা 
আমার উচিতপ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়] যাঁয় দেবতা বর দিন 
আর না দিন, যথাবিধি পুজা না পাইলে বিষম জুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত 
পূজ] পাইয়। মামার মনে সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াঁছিলাম, ঠাকুর্দামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু কখনে। রূপবতী বলিয়।৷ ভ্রম হয় নাই। সুতরাং 
তাহাকে বিবাহ কবিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। কিস্তঠিক 
করিয়] রাখিয়াছিলাঁম যে, কৈলাসবাবু লৌকমারফৎ অথবা স্বং পোত্রীটিকে 
অর্থ্য দিবার মানসে আমার পুজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ, আমি 
ভাঁলো ছেলে । কিন্তু তিনি তাহা কবিলেন না! । 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনে! বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুবঝা কখনো! কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহাঁবে। নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-_কন্তা যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি পে কুলপ্রথা তিনি তরঙ্গ 
করিতে পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড় রাঁগ হইল। সে রাঁগ অনেক দিন পর্যযস্ত আমার 
মনের মধ্যে ছিল-_ কেবল ভাঁলে৷ ছেলে বিয়াই চুপ্‌ চাঁপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্র সঙ্গে বিদ্যুৎ থাঁকে, তেম্নি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে 
একট! কৌতুকপ্রিযরতা জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমান্র নিপীড়ন করা আমার 
দ্বারা সম্ভব হইত না_কিস্ত একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্লান 
মাথায় উদয় হইল, যে, সেট! কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না । ॥ 
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পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্ত করিবার জন্য নানা লোকে নান! মিথ্যা 
কথার স্থজন করিত। পড়ার একজন পেব্সনভোগী ডেপুটি মাজিস্ত্রেট প্রায় 
বলিতেন, ঠাঁকু্দী ছোটলাটের সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের 
বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না-_সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজ] 
এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র যথার্থ বনেদী বংশ আছে। 

ঠাকুর্দী ভারি খুসি হইতেন__এবং ভূতপূর্ব্ব ডেপুটি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে অন্ঠান্ত কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন__“ছোটলাট সাহেব 
ভালো আছেন ?” তার মেমসাহেব ভাল আছেন? তার পুত্রকন্তারা সকলেই 
ভাল আছেন? সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাঁইবেন 
এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, 
নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌধুরী প্রস্তত হইয়া বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোট 
লাট এবং বড় লাট বদল হইয়া যাইবে । 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়৷ কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া 
লইয়া চুপি চুপি বলিলাম-_“ঠাঁকুর্দী, কাল লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণরের লেভিতে 
গিয়েছিলুম্‌। তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বলুম্‌ “নয়ন- 
জোড়ের কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন, শুনে, ছোট লাট এতদিন দেখ! 
ক”্রতে আসেন নি বলে ভারি ছুঃখিত হলেন_ বলে দিলেন আজই ছুপুর বেলা 
তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস্বেন | 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবত। বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারো! 
সম্বন্ধে হইলে কৈলাসবাবুও এ-কথায় হান্ত করিতেন কিন্ত নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া 
এ সংবাদ তাহার লেশমাত্র অবিশ্বান্ত বোধ হইল না।-_গুনিয়া যেমন খুদি 
হইলেন তেম্নি অস্থির হইয়! উঠিলেন-_-কোথায় বসাইতে, কি করিত্তে হইবে, 
কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন_-কি উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত 
হইবে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড় তিনি ইংরাজি জানেন না, 
কথা চালাইবেন কি করিয়া সেও এক সমন্তা। 

আমি বলিলাম, “সেজন্ত ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে এক জন দোভাষী 
থাকে ; কিন্ত ছোটলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে ।৮ 

মধ্যান্ছে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আফিসে গিয়াছে এবং অবশি 


টাকুর্দা ৪৬৫ 


অংশ প্বার রুদ্ধ করিয়! নিদ্রামগ্ন, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুথে এক জুড়ি 
আসিয়! দীড়াইল। 

তকৃমা-পরা চাঁপরাঁসি তাহাকে খবর দিল ছোটলাট সাহেব আয়া! ঠাকুরদা 
প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুত্র জামাজোঁড়া এবং পাগ্ড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়! ছিলেন) 
তাহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া 
ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া রািয়াছিলেন । ছোঁটলাঁটের আগমন সংবাদ গুনিয়াই 
হাপাইতে হ্াপাইতে কাদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন-__ 
এবং সন্নতদেহে বারম্বার সেলাম করিতে করিতে ইংরাঁজবেশধাঁরী আমার এক 
প্রিয় বয়স্তকে ঘরে লইয়! গেলেন । 

সেখানে চৌকীর উপরে তাহার একমাত্র বহ্ছমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়া 
ছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে বসাইয়! উর্দ ভাষায় এক অতি 
বিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে 
তাহাদের বনস্ুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আস্রফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন 
ভূতা গণেশ গোঁলাপপাঁশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল ! 

কৈলাশ বাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়ীতে হজুর বাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত 
আতিথ্যের আয়োজন করিতে পারিতেন--কলিকাতায় তিনি গ্রবাসী-_এখানে 
তিনি জলহীন মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম--ইত্যাদি । 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাটু সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 
ইংরাজি কায়দা-অন্সারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্ত 
আমার বন্ধু ধর! পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাঁকিবাঁর চেষ্টায় টুপি খোলেন 
নাই। কৈলাশবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর সকলেই 
মুহূর্তের মধ্যে বাঙ্গালীর এই ছল্মবেশ ধরিতে পারিত। 

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমর বন্ধু গান্রোখান করিলেন এবং 
পূর্বশিক্ষামত চাঁপরাশিগণ সোঁনার রেকাবিস্দ্ধ আস্রফির মাঁল|, চৌকি 
হইতে লেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাঁশ এবং আঁতরদান 
সংগ্রহ করিয়া ছস্মবেশীর গাঁড়িতে তুলিয়া দিল-_কৈলাঁশ বাবু বুবিলেন 
ইহাই ছোট লাটের প্রথা। আমি গোপনে এক পাঁশের ঘরে লুকাইয় 
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দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হান্তাবেশে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক 
ঘরের মধ্যে গির1 প্রবেশ করিলাম-_এবং সেখানে হাসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়! হঠাৎ দেখি, একটি বালিক। তক্তপোঁষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়! ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদিতেছে। 

আঁমাঁকে হঠীৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা 
ছাঁড়িয়। দীড়াইল-__এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের 
উপর সজল বিপুল কৃষ্ঙ চক্ষের সুতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়! কহিল--“আমার 
দাদামশায় তোমাদের কি ক'রেছেন-_-কেন তোঁষর] তাহাকে ঠকাতে এসেচ-- 
কেন এসেচ তোমরা”__অবশেষে আর কোনো কথা জুটিল না বাক্রুদ্ধ 
হইয়। মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়। উঠিল ! 

কোথায় গেল আমার হাস্তাবেগ ! আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার 
মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আঁদে 
নাই__হঠাঁৎ দেখিলাম অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি ; 
হঠাৎ আমার কৃতকার্য্ের বীভৎস নিষ্ঠুরত। আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া 
উঠিল-_লজ্জায় এবং অন্ুতাপে পদাঁহত কুকুরের স্তায় ঘর হইতে নিঃশবে 
বাহির হইয়া গেলা । বৃদ্ধ আমার কাছে কি পৌষ করিয়াছিল? তাহার 
নিরীহ অহঙ্কার তে) কখনে! কোনে। প্রাণীকে আঘাত করে নাই ! আমার 
অহঙ্কার কেন এমন হিংস্রমুস্তি ধারণ করিল। 

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল । এতদিন 
আমি কুস্থমকে, কোনে। অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় 
সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দেখিতাম--ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই 
বলিয়া ও পড়িয়। আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ 
দেখিলাম এই গৃহকোঁণে, এঁ বালিকামুত্তির অন্তরালে একটি মানব হৃদয় আছে। 
তাহার নিজের শ্থুখ ছুঃথ অনুরাগ বিরাগ লইয়! একটি অন্তঃকরণ একদিকে 
অক্তেয় অতীত আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক ছুই অনন্ত রহস্তরাজ্যের 
_ দিকে পুর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হস রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে 
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সেকি কেবল পণের টাকা এবং নাক চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়।! 
লইবার যোগা ? 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বুদ্ধের সমস্ত অপহৃত ব্হুমুল্য 
দ্রব্যগুলি লইয়৷ চোরের স্যাঁয় চুপি চুপি ঠাঁকুদ্দার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ 
ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোঁপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া 
আসিব। 

চাঁকরকে দেখিতে না পাইয়] ইতস্ততঃ করিতেছি এমন সময় অদুরবর্তণ ঘরে 
বুদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সন্দেহ 
স্বরে জিজ্ঞাস] করিতেছিল, “্ধার্দামশায়, কাল লাট সাহ্বে তোমাকে কি বল্লেন ?” 
ঠাকু্দ৷ অত্যন্ত হধিত চিত্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় বংশের বিস্তর 
কাল্পনিক গুণান্ুবাদদ বসাইতেছিলেন। বালিক। তাহাই শুনিয়া মহোৎ্সাহ 
প্রকাশ করিতেছিল। 

বুদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়া এই শ্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় 
আমার ছুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়। আসিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম-_-অবশেষে ঠাকুদ্দী তাহার কাহিনী সমাপন করিয়! চলিয়া আসিলে 
আমার প্রতারণার ব্মালগুলি লইয়া বালিকা নিকট উপস্থিত হইলাম এবং 
নিঃশষধে তাহার সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়া আমিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনো প্রকার 
অভিবাদন করিতাঁম না_-আজ তাহাঁকে প্রণাষ করিলাম । বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে 
ভাবিলেন, গতকল্য ছোট লাট তাহার বাড়িতে আদাতেই সহস। তাহার প্রতি 
আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া! শতমুখে ছোটলাটের 
গল্প বানাইয়া বজিতে লাগিলেন-_ আমিও কোনে! প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে 
ফোগ ধিলাম। বাহিরের অন্ত লোক ঘাহারা শুনিল তাহার! এ কথাটাঁকে 
আগ্যোপাস্ত গল্প ব্জিয়। স্থির করিল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল থাম 
সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যান্ত সঞজ্জ মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি 
প্রস্তাব করিলাম । বলিলাম, যদিও নয়নজোঁড়ের বাবুদের সহিত আমাদের 
বংসমরধ্যাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথার্পিঃ_ 
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প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। 
এবং আনন্দাবেগে বলিয়া উঠিলেন-__-“আঁমি গরীব-_আমার যে এমন সৌভাগ্য 
হবে তা আমি জানতুম্‌ না ভাই-_-আমার কুস্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই 
তুমি আজ ধরা দিলে 1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু-দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিশ্বৃত 
হইয়! স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ 
করিয়া নয়নজোড় বংশের গৌরব ছানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ 
করিবার জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ 'আমাঁকে পরম সৎপাত্র জানিয়। 
একাস্তমনে কামনা করিতেছিলেন। 

(১৩*২-_জ্যষ্ঠ ) 


প্ররতিহিৎস৷ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্বব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী 
অশুভ ক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
উপস্থিত ছিলেন । 

তৎপুর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাঁখিলে কথাট। পরিষ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব্ব, তাহার দেওয়ান গোরীকাত্তও ভূতপূর্ব্ব; 
কালের আহ্বান অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। 
কিন্ত যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন 
গোৌরীকান্তের যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র 
মুখ দেখিয়া! তীহাঁকে বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পত্তির 
পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল যে, সুকুন্দলাল ভুল করেন 
নাই। কীট যেমন করিয়! বঙ্গীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়! পুণ্যসঞ্চয় 
করে, গৌরীকাস্ত তেমন করিয়া অশ্রীস্ত যে তিলে তিলে দিনে দিনে 
মুকুন্দলালের 'বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । অবশেষে যখন তিনি কৌশলে 
আশ্চর্য্য সুলভ মুল্যে তরফ বীকাঁগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিতুক্ত 
করিলেন, তখন হুইতে মুকুন্ববাবুরা গণামান্য জমিদার শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন । প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল )_-অল্পে অল্পে 


৪৭ গল্প গচ্ছ 


তাহাঁর কোঠাবাড়ি, জোতজম! এবং পুজার্চনা বিস্তার লাভ করিল। এবং 
যিনি এককালে সামান্য তহণীলদার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট 
দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন। 

ইহাই তৃতপুর্ব কালের ইতিহাঁস। বর্তমান কালে মুকুন্ববাবুর একটি 
পোষ্যপুত্র আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকাস্তের সুশিক্ষিত 
নাতজামাই অন্বিকাঁচরণ তীহাদের ম্যানেজারের কাঁজ করিয়। থাঁকেন। 
দেওয়ানজি তাহার পুত্র রমাকাস্তকে বিশ্বাস করিতেন না- সেইজন্য বার্ধক্যবশত 
নিজে খন কাজ ছাড়িয়। দ্রিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই 
অশ্বিকাকে আপন কার্যে নিযুক্ত করিয়৷ দিলেন । 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনও সকলি 
প্রায় তেম্নি আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন 
প্রত্-ভূত্যের সম্পর্ক কেবল কাজকর্মের সম্পর্ক- হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। 
পূর্বকাঁলে টাকা শন্তা ছিল এবং হ্ৃদয়টাও কিছু সলভ ছিল, এখন সর্বসন্মতিক্রমে 
হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাঁগেই 
টানাটানি পড়িয়াছেঃ ত1 বাহিরের লোক পাইবে কোঁথ হইতে ! 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাঁড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
দেওয়ানজির পত্রী ইন্দ্রানী গিয়া উপস্থিত হইল। 

ংসারটা কৌতুহলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশাল৷ ! এখানে 
কতকগুল৷ বিচিত্র-চরিত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ বিয়োগে 
নিয়ত কত চিত্রবিবিত্র অভূতপূর্ব ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর 
ধ্য| নাই। 

এই বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্যের মধ্যে ছুটি ছুই রকথের 
মা্থষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রাস্ত জালবুনানীর 
মধ্যে একট নূতন বর্ণের সুত্র উঠিয়া পড়িল এবং একট! নৃতন রকমের গ্রন্থি 
পড়িয়া গেল । 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে 
মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। বিনোঁদের স্ত্রী নয়নতারা যখন 
বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যন্তত1, শারীরিক অস্বাস্থ্ 


প্রতিহিংসা ৪৭১ 


প্রভৃতি ছুই চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্ত তাহা কাহারে! সন্তোষজনক 
বোধ হইল না । 

প্রকৃত কারণ যদ্দিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহ! বুঝিতে কাহারে! 
বাকি রহিল না। সে কারণটি এই,_মুকুন্দবাঁবুর! প্রভু, ধনী বটেন, কিন্ত 
কুলমর্য্যাদায় গৌরীকাস্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা 
ভূলিতে পারে না। সেই জন্ত মনিবের বাড়ি পাঁছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে 
যথেষ্ট বিলম্ব করিরা গিয়াছিল। তাঁহাঁর অভিসন্ধি বুঝিয়া তাঁহাকে খাওয়াইবাঁর 
জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নছে, 
তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানে। গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানের কুলাভিমান লইয়া ইহা 
অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাঁধাইয়াছিল। সে ঘটনা এইস্থানে উল্লেখ করা 
বাইতে পারে । 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড় স্থন্দর । আমাদের ভাষাঁয় সুন্দরীর সহিত স্থির 
সৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। দে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, 
কিন্ত ইন্ত্রাণীকে খাটে । ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং 
প্রথর জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বার অটল গান্তীষ্যপাশে অতি অনায়াসে 
বাঁধিয়া বাখিয়াছে। বিদুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সব্ধাজে নিত্যকাঁল ধরিয়] 
নিম্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে । এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ । 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া] মুকুন্দবাবু তাহার পোষ্যপুত্রের সহিত ইহার 
বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট উথাপিত করিয়াছিলেন 
প্রভৃভক্তিতে গৌরীকান্ত কাহারে] নিকটে ন্বুন ছিলেন না) তিনি প্রভুর জন্য 
প্রাণ দিতে পারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হৌক এবং বর্তী 
তাহার প্রতি বন্ধুর ্তায় ব্যবহার করিয়া তাহার যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনে! 
ভ্রমেও স্বপ্নে প্রভুর সম্মান বিশ্বৃত হন নাই; প্রতর সম্মুখে, এমন কি, প্রভুর 
প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়৷ পড়িতেন-_কিস্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি 
কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রতৃভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডার শোঁধ 
করিতেন, কুলমর্ধ্যাদার পাঁওন। তিনি ছাড়িবেন কেন! মুকুন্দলাঁলের পুত্রের 
সহিত তিনি তাহার পোত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 


৪৭২ গল্পগুচ্হ 


ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালে! লাগে নাই। তিনি আশ! 
করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ 
করা হইবে ; গৌরীকাস্ত যখন কথাট! সে-ভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাঁল 
কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট 
দিয়াছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের স্যার 
বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তীহাঁর পৌত্রীর সহিত পিভৃমাতৃহীন দরিদ্র 
কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয় তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষাদান 
করিতে লাগিলেন। 

সেই কুলমদগর্ষিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভৃগৃহে গিয়া 
আহার করিল না; ইহাতে তাহার প্রভৃপত্বী নয়নতারাঁর অন্তঃকরণে 
সুমধুর প্রীতির উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই সেকথা] বলা! বাহুল্য । তখন 
ইন্দ্রীণীর অনেকগুলি স্পদ্ধী নয়নতারাঁর বিছ্বেষকষায়িত কল্পনাঁচক্ষে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহন! পরিয়ী অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। 
মনিববাড়িতে এত এরশ্বর্যযের আড়ম্বর করিয়া প্রতৃদদের সহিত সযকক্ষতা] 
দেখাইবার কি আবপ্তক ছিল ? 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গৰব্ব। ইন্দ্রাণীর রূপট! ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই, এবং নিয়পদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাক অনাবশ্তক এবং অন্যায় 
হইতে পারে কিন্তু তাহার গর্কটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । রূপের জন্ 
কাহাকেও দোষী কর! যাঁয় না, এই জন্ঠ নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্কের 
অবতারণ। করিতে হয় । 

তৃতীয়, ইন্দ্রানীর দাস্তিকতা,_-চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দে । 
ইন্দ্রানীর একটি স্বাভাবিক গাস্তীর্য্য ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত 
সে কাহারো সহিত মাখামাথি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া 
একটা সোরগোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া 
সে-ও তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ছিল না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল এবং অনাবশ্তক সুত্র ধরিয়া ইন্দ্রাণীকে “আমাদের 


প্রতিহিংস! ৪৭৩ 


ম্যানেজারের স্ত্রী” “আমাদের দেওয়ানের নাত নী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত 
ও অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার একজন প্রিয় মুখর1 দাসীকে শিখাইয়। 
দিল-_সে ইন্ত্রাণীর গায়ের উপর পড়িগ্না পরম সীভাবে তাহার গহনাগুলি 
হাত দিয়৷ নাড়িয়] নাড়িয়া সমালোচনা! করিতে লাগিল__কন্ঠী এবং বাজুবন্দের 
প্রশংস। করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *হ] ভাই, এ কি গির্শ্টকরা ?” 

ইন্জ্রাণনী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, «না, এ পিতলের !» 

নয়নতার! ইন্জ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল) “ওগো, তুমি ওখানে এক্ল। 
দাড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবারগুলো হাটখোঁলার পান্বীতে তুলে দিয়ে এস না।” 
অদুরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্দ্রানী কেবল মুহূর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপক্ষছা য়াগভীর উদার দৃষ্টি 
মেলিয় নয়নতাঁরার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টাক্ পূর্ণ সরা, 
থুরি তুলিয়া! লইয়৷ হাটখোলার পাক্ীর উদ্ধেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“তুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, দাও না এ দাদীর হাতে দাঁও !” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়! কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের !* 

অপর1 কহিলেন, “তবে ভাই আমার হাতে দাও 1” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “ন1, আমিই নিয়ে যাচ্ছি!” 

বলিয়া, অন্পূর্ণ) যেমন জিঞ্ধগঞ্ভীর মুখে সমুচ্চ ন্ষেহে ভক্তকে শ্বহপ্তে অন্ন 
তুলিয়। দিতে পারিতেন, তেমনি অটল ন্গিগ্ধভাঁবে ইন্দ্রাণী পাক্ীতে মিষ্টান্ন 
রাখিয়া আমিল-_এবং সেই ছই মিনিটকালের সংশ্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহ- 
বধূ এই অল্পভাষিণী মিতহাদিনী ইন্ত্রাণীর সহিত জন্মের মত প্রাণের সখীত্ 
স্থাপনের জন্ঠ উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্ত্রীজনঞ্লভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর 
বর্ষণ করিল ইন্্রাণী তাহার কোনোটাকফেই গায়ে বিধিতে দিল না। সকলগুলিই 
তাহার অকলঙ্ক সমুজ্দল সহজ তেজস্থিতার কঠিন বর্থে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া 
ভাঙিয়। পড়িয়া গেল । তাহার গম্ভীর অবিচলত 1 দেখিয়া নয়নতাঁরার আক্রোশ 
আরো! বাড়িয়। উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহ! বুঝিতে পারিয়া এক সময় 
অলক্ষ্যে কাহারে! নিকট বিদায় না লইয় বাড়ি চলিয়া! আসিল। 


৪৭৪ গাদগুচ্ছ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহার৷ শাস্তভাবে সা করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয়; অপমানের 
আঘাত ইন্ত্রাণী যদিও অসীম অবক্ঞাভরে প্রত্যাখান করিয়াছিল, তথাপি তাহা 
তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল | 

ইন্্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেম্নি 
এক সময় ইন্ত্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব পিস্তুতে! ভাই বামাচরণের সহিত 
নয়নতারার বিবাহের কথা হয় ;-সেই বামাচরণ এখন বিনোঁদের সেরেস্তায় 
একজন সামান্য কর্মচারী । ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকাঁলে একদিন 
নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাঁচরণের 
সহিত তাহার কন্তার বিবাহের জন্ত গৌরীকাস্তকে বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়া" 
ছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার অনামান্ত প্রগল্ভতায় 
গৌরীকাস্তের অস্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য্য এবং কোৌতুকাম্থিত হুইয়াছিলেন, 
এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখচোর! লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে 
নিতান্ত অক্ষম! অনভিজ্ঞ জ্ঞান করিয়াছিল । গোরীকাস্ত সেই মেয়েটির অনর্গল 
কথায় বার্তায় এবং চেহারা বড়ই খুসি হইয়াছিলেন কিন্তু কুলের যকিঞ্চিৎ 
ক্রটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার বিবাঁহ-প্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে 
ক্টাহারই পছন্দে এবং তাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোরের সহিত নঘ্বনতারার 
বিবাহ হয়। 

এই সকল কথ মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোঁনে। সাস্বনা পাইল না, বরং অপমান 
আরো বেণী করিয়। বাঁজিতে লাগিল । মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্যযদৃহিত। 
দেবযানী এবং শর্দিষ্ঠার কথা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভূকন্কা 
শর্দিষ্ঠার দর্পচূর্ণ করিয়া তাহাকে দ্রাসী করিয়াছিল, ইন্ত্রণণী যদি তেম্নি করিতে 
পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত । এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট 
দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের স্তায় মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহাঁর পিতামহ 
গৌরীকাস্ত একাস্ত আবশ্তক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে 
মুকুন্দবাবুকে হীনতা! স্বীকার করাইতে পারিতেন -কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের 


প্রতিহিংসা ৪৭৫ 


বিষন্ব-সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন 
করিয়া! গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়! প্রভুদের কৃতজ্ঞ 
হইবার আবশ্তকতা নাই । ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগণা তাহার 
পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাহ! না| করিয়া তিনি সেট! মনিবকে কিনিয়া দিলেন-- ইহা 
যে একপ্রকার দান কর। সেকথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে 
করিয়। রাখিয়াছে ? আমাদেরই দত্ত ধনমাঁনের গর্বে তোমরা আমাদিগকে 
আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই মনে করিয়৷ ইন্দ্রাণীর চিত্ত 
ক্ষন্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! সে দেখিল তাহার স্বাষী প্রতুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার 
পরে জমিদারী কাঁছারির সমস্ত কাঁজকর্্প সারিয়। তাহার শয়ন-কক্ষের একটি 
কেদার! আশ্রয় করিয়! নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে খে, স্বামী স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়। থাকে। 
তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনে। স্থলে স্বামী স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে 
পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, 
আমর! আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাঁটে। যাহ হৌক, 
বর্তমান ক্ষেত্রে অঞ্ষিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর ছুই একট! বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক 
স্বভাবের মিল দেখা বাঁয়। অদ্বিকাঁচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি 
বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে । নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং 
অন্যকে পুরামাত্রায় কাঁজ করাইয়৷ লইয়! বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনাত্মীয়তার 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত এক হুর্গম হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। 
বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার ইন্দ্রাণী, 
' ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্য্যাপ্ত। 

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া! যখন সুসজ্জিতা ইন্ত্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
তখন অস্বিকীচরণ তাঁহাকে পরিহাঁস করিয়া কি একটা কথা বলিবার উপক্রম 
করিলেন, কিন্তু সহস! ক্ষান্ত হইয়! চিস্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তোমার 
কি হঠয়েচে ?” 

ইন্দ্রাণী তীহার সমস্ত চিস্তা হাসিয়। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 


৪৭৬ গল্পগুচ্ছ 


কহিলেন, “কি আর হবে? সম্প্রাত আমার স্বামিরত্বের সঙ্গে সাক্ষ।ৎ 
হয়েছে 1 

অন্বিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়৷ দিয়! কহিলেন--“সে তে! আমার 
অগোঁচর নেই। তৎপূর্বে ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহুনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর 
কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েচে ।” 

অশ্থিক1 জিজ্ঞাস] করিলেন_-“সমাদরট। কি রকমের ?” 

ইন্দ্রাণী শ্বামীর কাছে আপিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বলিয়| তাহার 
গ্রীবা বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক 
সেই রকমের নয় 1” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। মে মনে 
করিয়াছিল স্বামির কাছে এ-সকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্ত 
সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্থে 
কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই 

যত সমাহিত হইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন 

প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_সেখাঁনে লেশমাত্র 
আত্মগোপন করিতে পাঁরিত ন!। 

অধ্িকাচরণ সমস্ত ঘটন! শুনিয়। মর্মান্তিক দ্ধ হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, 
“এখনি আমি কাজে ইস্তফা] দির” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া 
চিঠি লিখিতে উদ্যত হইলেন । 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়৷ মাদুরপাতা মেজের উপর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল---““এত তাড়া 
তাড়ি কাজ নেই। চিঠি আঁজ থাকৃ। কাল সকালে য! হয় স্থির কোরে11” 

অস্থিক1 উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দও বিলম্ব কর! 
উচিত নয় 1” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হ্ৃদয়ম্ণালে একটিমাত্র পদ্মের মত ফুটিয় 
উঠিয়াছিল। শ্ীহাঁর অন্তর হইতে সে বেমন ন্বেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল 
তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব মে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল । 


প্রতিহিংসা ৪৭৭ 


মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে একটি নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল 
ইন্্রীণী যদিও তাহ! সম্পৃণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভৃপরিবারের হিতসাঁধনে 
জীবন অর্পণ কর! থে তাহাদের কর্তৃবা, এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয় 
গিয়াছিল। তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতী করিতে পারিতেন, 
সম্মানজনক কাঁক্গ লইতে পাঁরিতেন, 1কন্ত তাহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার 
অন্ুনরণ করিয়া তিনি অনন্ঠমনে সন্তষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয় সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যাদও অপমানে আঁতত হইয়াছিল, তথাপি তাহার 
শ্বামী যে বিনোদলালেব কাজ ছাড়িয়! দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না । 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদু মিষ্টশ্বরে কহিল,--বিনোদ 
বাবুর তো কোনে! দোষ নেই, তিনি কিছুই জানেন নাঁ তীর স্ত্রীর উপর রাগ 
ক'রে তুমি ভঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগ্ড়। করতে যাঁবে কেন ।” 

শুনিয়া অশ্বিক! বাঁবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন,--নিজের সঙ্কল্প তাহার 
নিকট অত্যন্ত হাম্তকর বলিয়া বোধ হইল | তিনি কহিলেন, “সে একটা 
কথা বটে ! কিন্তু মনিব হোন আর ধিনিই হোন ওদের ওখাঁনে আর কখনো 
তোমাকে পাঠাচ্চিনে 1৮ 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মত মেঘ কাটিয়। গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া 
উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্বৃত 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অগ্বিকীচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারীর কাজ 
কিছুই দেখিতেন না, নিতান্ত-নির্ভর এ অতিনিশ্চয়তাবশত কোনো কোনে 
শ্বাযী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারীর 
প্রতিও বিনোদের কতকট সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল । জমিদারীর আয় এতই 
নিশ্চিত এতই বাঁধা ষে তাহাকে আয় বলিয়া! বোধ হয় না_তাহ৷ অভ্যস্ত 
এবং তাহার কোনে আকর্ষণ ছিল ন। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবশ্গশ্বন করিয়া! হঠাৎ জ্ক 


৩১ 


৪৭৯৮ গল্পগুচ্ছ 


রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাগারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেই জন নানা 
লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে নান! প্রকার আজগএবী ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ 
করিতেন। কখনো স্থির হইত দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জম] লইয়া! গোঁরুর 
গাড়ির চাকা তৈরি করিবেন, কখনে। পরামর্শ হইত সুন্দর বনের সমস্ত মধুচক্র 
তিনি আহরণ করিবেন, কখনো লোক পঠাইয়া পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি 
বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত। 
বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে, অন্ত লোক শুনিলে হাসিবে, সেই জন্য 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষত অস্থিকাঁচরণকে তিনি 
একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অস্থিক1 পাঁছে মনে করেন তিনি টাকাগুলো। 
ন্ট করিতে বসিয্াছেন সেজন্ত মনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন। অ্থিকার নিকট 
তিনি এমন্ভাঁবে থাকিতেন যেন অশ্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়। 
থাকিবাঁর জন্য বাধিক কিছু বেতন পাঁইতেন । 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে 
লাগিলেন । তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অশ্থিক হাত তুলিয়া 
যাহ] দেয় তাহাই শিরোধার্ধ্য করিয়া লও ; এদিকে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ 
হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া 
আসিয়াছিল, এমন গয়না! তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো! চক্ষেও দেখি 
" নাই। এ-সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এই দেমাকই বা তাহার 
বাঁড়িল কিসের জোরে ! ইত্যাদি ইত্যাদি গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা 
অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কি সকল কথ 
বলিয়া গেছে তাহাও সে ব্ছল পরিমাঁণে রচনা করিয়া গেল । 

বিনোদ হুর্বল প্রকৃতির লোৌক--একদিকে সে পরের প্রতি নির্ভর করিয়াও 
থাকিতে পাঁরে না, অপরদিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়] দেয় সে 
তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহ্র্তকালের মধ্যেই 
এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাঁজ সে নিজে দেখে না বলিয়! 
কল্পনায় সে নানীপ্রকাঁর বিভীষিকা দেখিতে লাঁগিল__অথচ কেমন করিয়! 
ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া 
তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই-_মহা' মুস্কিল হইল । 


প্রতিহিংসা ৪৭৯ 


অস্বিকাঁচরণের একাধিপত্যে কন্মচাবিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। 
বিশেষত গৌরীকাস্ত তাহার যে দুরসম্পর্কীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ 
দিয়াছিলেন অস্থিকাঁর প্রতি বিদ্বেষ তাহা রই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, 
সম্পর্ক প্রস্ততি অনুসারে সে নিজেকে অশ্বিকাঁর সমান জ্ঞান কবিত এবং অন্থিক! 
তাহাঁর আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ষযাবশতই তাহাঁক্ষে উচ্চপদ দিতেছে না, 
এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ পাঁইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি 
যোগায় এই তাহার মত। বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে দে অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান 
করিত ; বলিত, সেকাঁলে রথের উপব যেমন ধ্বজ1 থাকিত, আজকাল আপিসের 
কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ঘোঁড়াবেট। খাটিয়া। মরে আর ধ্বজা মহাশয় রথের 
সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে ছুলিতে থাকেন । 

বিনোদ ইতিপূর্ধে কাজকর্মে কোনো খোঁজখবর লইত না--কেবল 
যখন ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে 
থাঁজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে? 
থাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাট। চাহিয়। 
ফেলিত--যেন তাহ পরের টাকা । খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়! টাঁক! 
দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অন্বিকাঁবাবুর নিকট বিনোধ কুন্তিত 
হইয়! থাকিত! কোনো! মতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম 
বোধ করিত । 

অস্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ জমিদারের 
অংশ জমিদারকে দিয়] তহবিলে প্রায় আমাঁনতী সদরখাঁজনা, অথবা আমলা বর্গের 
বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা জমা থাঁকিত | সে টাক অন্যায় ব্যয় হইয়া 
গেলে বড়ই অস্থৃবিধা ভোঁগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাঁকাটি লইয়া 
এমনি চোঁরের মত লুকাইয়া বেড়াইতঃ যে, তাহাকে এ-সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলিবার অবসর পাওয়া যাইত নাপত্র লিখিলেও কোঁনো ফল হইত না- 
কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলঙ্জা ছিল আর কোনো লজ্জা ছিল না, এই জন্ত 
সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অস্বিকাচরণ বিরক্ত 
হইয়া লোহার পিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে 


৪8৮৩ গলগুচ্ছ 


টাঁকা লওয়া একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বল প্রক্কাতি যে, 
প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়! এসম্বন্বে কোনে প্রকার বল খাটাইতে পারি ন|। 
অস্বিকাঁচরণের বৃথা চেষ্টা! অলক্ষ্ী যাহার সহায় লোহাঁর সিন্ধুকের চাবি 
তাহার টাক। আটক করিয়া বাথিতে পাঁরে না । বরং ভিতে বিপরীত হইল । 
কিন্তু সে-সকল কথা"পরে হইবে 

অস্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্যক্ত 
হইয়াছিল। এমন সময় নযনতাঁবা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়। দিল 
তখন সে কিছু খুসি হইল। গোপনে একে একে নিষ্নতম কর্মমচীরীদিগকে 
ডাকিয়! সন্ধান লইতে লাগিল। তখন বাঁমাঁচবণ তাহার প্রধান চর হইয়। 
উঠিল। 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপুর্ক পাশ্ববর্তী জমিদারের জমিতে 
হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্টিত হইতেন না। এমন করিয়৷ তিনি অনেকের অনেক 
জমি অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু অন্বিকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত 
হইতেন না। এবং মকদ্দম। বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপোমের 
চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইস্থারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট 
বুঝাইয়্া দিল, অশ্থিকাঁচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ হইতে ঘুষ লইয়। মনিবের ক্ষতি 
করিয়।! মাপোঁষ করিয়াছে । বামাঁচরণের নিজেবও বিশ্বাস তাঁহাই--ঘাভাঁর 
হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে ইহা! সে মরিয়া গেলেও 
বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুতৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহ শিখা 
ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতে লাঁগিল__কিস্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনে। উপায় অবলম্বন 
করিতেই সাহস করিল না। এক চক্কুলজ্জী দ্বিতীয়ত আশঙ্কা, পাছে সমস্ত 
অবস্থাভিজ্ঞ অ্িকাঁচরণ তাহার কোনো অনি করে। 

অবশেষে নয়নতার! স্বামীর এই কাপুরুষত্তায় জলিয়। পুড়িরা বিনোদের 
অজ্ঞাতমারে একদিন অদ্বিকাচরণকে ডাকিয়। পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন-_ 
“তোমাকে আর রাখ] হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে যাও» 


তাচার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথ! 


প্রতিছিংস ৪৮১ 


অন্থিক1 পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয্াছিলেন, সেইজন্ঠ নয়নতারার কথায় 
তিনি তেমন আশ্চর্য্য হন নাই, তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান %” 

বিনোদ শশব্যন্ত হইয়া কহিল, “ন।, কখনই ন11৮ 

অশ্বিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার 
কোনে সন্দেহের কারণ ঘটেছে ?” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়। কহিল--পকিছুমাত্র না 1” অধ্বিকাচরণ 
নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আঁপসে চলিয়া আসিলেন-_বাড়ীতে 
ইন্দ্রাণীকেও কিছু বলিলেন নাঁ। এইভাবে কিছুদিন গেল। 

এমন সময় অশ্থিকাচরণ ইন্ফুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো! নহে, কিন্ত 
হুর্বলতাঁবশত অনেকদিন আঁপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাঁজন। দেয় এবং অন্তান্ত কাজের বড় ভীড়। সেই জন্য 
এক দিন সকালে রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া অন্বিকাচরণ হঠাৎ আপিলে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 

তেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সকলেই বলিতে লাগিল, 
আপনি বাঁড়ি যাঁন, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না। 

অন্বিকাঁচরণ নিজের ছুব্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়! দিয়), ডেক্সে গিয়া বসিলেন। 
আমলার! সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাঁৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত 
মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অন্বিকাচরণ ডেক্স খুলিয়। দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও 
নাই। সকলকে জিজ্ঞাঁদা করিলেন) “এ কি” 3 সকলেই যেন আকাশ হইতে 
পড়িল, চোরে লইয্বাছেঃ কি, ভূতে লইয়াছে, কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে 
পাবিল ন]। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনাব ন্তাকাঁমি রেখে দিন! সকলেই 
জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন 1৮ 

আঁম্বক। রুদ্ধ-রোষে শ্বেতবণ হইয়] জিজ্ঞাসা কবিলেন “কেন ?” 

বাঁমাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে 
বঃল্ব ?% 


৪৮২ গল্পগুচ্ছ 


বিনোদ অস্থিকাচরণের অনুপস্থিতি-সুযোঁগে বামাঁচরণের মন্ত্রণাক্রমে নৃতন 
চাঁবি তৈরাঁর করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ভেক্স খুলিয়া তাহার সমস্ত 
কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে-কথ| গোপন 
করিল নাঁ_অন্থিকা অপমানিত হইয়া! কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার 
অনভিপ্রেত ছিল না । 

অস্থিকাচর্ণ ডেক্সে চাবি লাগাইয়া! কম্পিতদেহে বিনোঁদের সন্ধানে গেলেন 
_বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথ! ধরিয়াছে ; সেখান হইতে বাড়ি গিক়া 
হঠাৎ কুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রানী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে তাহাঁর সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে 
ইন্দ্রাণী সকল কথা! শুনিল। 

স্থির সৌদামিনী আজ স্থির রহিল না__তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, 
বিস্ফারিত মেঘকৃষ্জ চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্ুক্ত বজ্রশিখা সুতীব্র উগ্রজ্বালা 
বিক্ষেপ করিতে লাগিল । এমন স্বামীর এমন অপমান! এত বিশ্বাসের এই 
পুরস্কার । 

ইন্দ্রাণীর এই অতুযগ্র নিঃশব্দ রোষ-দাহ দেখিয়া অন্থিকার রাগ থামিয়! 
গেল_-তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাঁপীকে রক্ষা করিবার জন্ত ইন্দ্রাণীর 
হাতি ধরিয়া বলিলেন,_-প্বিনোদ ছেলেমান্ুষ, ছূর্বলম্বভাঁব, পাঁচজনের কথা 
শুনে তার মন বিগড়ে গেছে 1” 

তখন ইন্ত্রাণী ছুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাঁহাকে 
বক্ষের কাছে টানিয়। লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হ্ঠাঁৎ 
তাহার ছুই চক্ষুর রোধদীপ্তি শান করিয়া দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া! অশ্রজল বঝরিয়] 
পড়িতে লাঁগিল। পৃথিবীর সমস্ত অন্তায় হইতে সমস্ত অপমান হইতে দুই 
বানছপাশে টানিয়! লইয়া সে যেন তাহার হৃদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়-মন্দিরে 
তুলিয়া রাখিতে চায় ! 

স্থির হইল অস্বিকাচরণ এখনি কাজ ছাড়িয়া দিবেন,আঁজ আর কেহ 
তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু যখন সন্দিগ্ধ প্রভূ নিজেই 
অস্থিকাকে ছাড়াইতে উদ্যত, তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কি শাসন 
হইল ? কাজে জবাব দিবার সঙ্কল্প করিয়াই অস্থিকাঁর রাগ থামিয়া গেল, 


প্রতিহিংসা ৪৮৩ 


কিন্ত সকল কাঁজকন্শ সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল । 


পরিশিষ্ট 


_. এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাঁজাঞ্চি আসিয়াছে । 
অন্বিক1' মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া 
তাহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজেই একখানি 
ইন্তফাপত্র লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়! দিলেন । 

খাজাঞ্চি তৎসন্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন না করিয়া কহিল, প্সর্বনাশ হইয়াছে 1” 
অস্বিক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে 1” 

তছুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অস্বিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখান। 
হইতে বিনোদের টাকা লওয়ী ঝর হইয়াছে, তখন হইতে বিনোদ নান! স্থান 
হইতে গোপনে বিস্তর টাক ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটাঁর পর 
আর একটা ব্যবস! ফীঁদিয়! সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই 
তাহার রোখ, চড়িয়। যাইতেছিল-_-ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি 
নিবারণের চেষ্টা করিয়। অবশেষে আঁক খণে নিমগ্ন হইয়াছে। আন্বিকাঁচরণ 
যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই স্থযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা 
উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাগাড়ি পরগণা অনেককাঁল হইতেই পার্ববর্তী 
জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে এ পর্য্যন্ত টাকাঁর জন্ত কোনো প্রকার 
তাগাদা ন! দিয়া অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ 
ডিক্রী করি! লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো বিপদ । 

শুনিয়া! অশ্বিকাঁচরণ কিছুক্ষণ স্তস্কিত হইয়! রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, 
“মাজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে--কাল এর পরামর্শ করা যাঁবে।” 
খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অস্বিক। তাঁহার ইন্তফাপত্র চাহিয়] 
লইলেন। 

অন্তঃপুরে আপিয় অন্বিক! ইন্ত্রাণীকে সকল কথ বিস্তারিত জানাইয়া 
কহিলেন-_প্বিনোদের এ অবস্থায় তে। আমি কাঁজ ছেড়ে দিতে পারিনে |” 


৪৮৪ গলগুচ্ছ 


ইন্জ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমুর্তির মত স্থির হইয়া রহিল। অবশেষে অন্তরের 
সমস্ত বিরোধদ্বন্ব সবলে দলন করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_“নাঁ, এখন ছাড়তে 
পার না” 

তাহার পরে কোথার টাক] কোথায় টাঁকা করিয়। সন্ধান পড়িয়া গেল-_ 
যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অগ্তঃপুর হইতে গহনাগুলি জংগ্রহ 
করিবার জন্ঠ অদ্বিক। বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপুর্বে ব্যবসা উপলক্ষে 
বিনোদ সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন কৃতকার্যা হইতে পারেন নাই । এবারে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাদিয়] কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার 
করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন। নয়নতার! কিছুতেই দিলেন না ;--তিনি 
মনে করিলেন, তাহার চারিদিক হইতে সকলি খসিয়া পড়িবাঁর উপক্রম হইয়াছে ; 
এখন এই গহনাগুলি তাহার একমীত্র শেষ অবলম্বনস্থল---এবং ইহা তিনি আস্তিম 
আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়! ধরিলেন। 

ধখন কোথা হইতেও কোনো টাকা গ্রাওয়া গেল না, তখন ইন্দ্রাণীর 
প্রতিহিংসাজ্রকুটির উপরে একট। তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল। সে 
তাহার স্বামীর হাত চাপিয়৷ ধরিয়] কহিল, “তোমার যাহ! কর্তব্য তাহা তো। 
করিয়াছ এখন তুমি ক্ষান্ত হও, যাহা হইবার তা হৌক |” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনে! নির্বাপিত হয় নাই, 
দেখিয়া অন্বিকা মনে মনে হাঁসিলেন । বিপদের দিনে অসহায় বালকের স্তার় 
বিনোদ তাহার উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাহার 
দয়ার উদ্দরেক হইয়াছে--এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন 
না। তিনি মনে করিতেছিলেন, তাহার নিজের বিষর আবদ্ধ রাখিয়া টাকা 
উঠাইবার চেষ্টা করিবেন! কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিবা দিয়া বলিল, 
“ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে ন|1” 

অশ্বিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেপেন। তিনি 
ইস্ত্রাণীকে আস্তে আন্তে বুঝাইবার বতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী 
(কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে দিল না। অবশেষে অশ্বিকা বিমধ হইয়া 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। 


তথন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় 
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স্তপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বনুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ 
হাসিয়। তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্সেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি 
বৎসরে বৎসরে বন্ুমূল্য অলঙ্কার উপহার পাইয়। আসিয়াছে ; মিতাচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চঘ্ন এই সন্তানহীন রমণীর ভাগারে 'অলঙ্কাররূপে 
রূপান্তরিত হইরাঁছে । সেই সমস্ত ম্বর্ণ-মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়! 
ইন্দ্রাণী কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দাঁন উদ্ধার 
করিয়া আমি পুনর্বার তাহার প্রভূখংশকে দান করিব ।” | 

এই বল্িযা সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়। মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, 
তাহার সেই বিরলশুভ্রকেশধারী, শান্তন্নেহ-হান্তময়, ধী-প্রদীপ্ত উজ্জলগৌরকাস্তি 
বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার নত মন্তকে 
শীতল সেহহস্ত রাঁখির়। তাহাকে নীরবে আনীর্বাদ করিতেছেন । 

বাকাগাঁড়ি পরগণী পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেল, তখন প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়৷ 
গতভূষণ] ইন্দ্রাণী আবার নয়ন্তারার অস্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল; আর 
তাহার মনে কোনে! অপমান বেদনা রহিল না। 


(১৩০২-আখধাঁঢ় ) 


ক্ষধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পুজার ছুটিতে দেশত্রমণ সারিয়া কলিকাতাক় 
ফিরিয়া আসিতেছিলাম এমন সমর রেলগাঁড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। 
তাহার বেশভৃষ1 দেখিয়া প্রথমট। তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুললমাঁন বলিয়। ভ্রম 
হইয়াছিল। তাহার কথাবার্তী শুনিয়া আরও ধাধা! লাগিয়া যাঁয়। পৃথিবীর 
সকল বিষয়েই এমন করিয়া! আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত 
পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাঁজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসাঁরের 
ভিতরে ভিতরে যে এমন অশ্রুতপুর্র্ব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা। যে 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাঁজদের যে এমন সকল গোপন মতলব আছে, 
দেশীয় রাঁজা্দের মধ্যে যে একট] খিচুড়ি পাঁকিয়৷ উঠিয়াছে, এ সমস্ত কিছুই না 
জানিয়া আমর! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের নবপরিচিত আঁলাপীটি 
ঈষৎ হাঁসিয়। কহিলেন, 17978 008111)91) 10091 1)11)0 11) 16860 8১00 
68010) 1701850, 0081) 87919009766 17) 9৩7 06%৪1)90৪:৯,৮ আমর! 
এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইক্বাছি, সুতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া 
. অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষ্যে কখনে৷ বিজ্ঞান বলে, 
কখনে] বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাঁপি বয়েখ আওড়াইতে 
থাকে ; বিজ্ঞান, বেদ এবং পা্সিভীষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার ন| 
থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়তে লাঁগিল। এমন 
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কি, আমার থিয়সফিষ্ট আজ্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বান হইল যে, আমাদের এই 
স্যাত্রীটির সহিত কোনে। এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু একটা 
যোগ আছে; কোনো একটা অপুর্ব মযাগেটিজ ম্‌ অথবা টৈবশক্কি, অথবা হুক 
শরীর, অথবা শ্রী ভাবের একটা কিছু । তিনি এই অসামান্ত লোকের সমস্ত 
সামান্য কথাঁও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাঁবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়। 
লইতেছিলেন ; আমার ভাবে বোধ হইল, অপামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং কিছু খুসি হইয়াছিলেন। 

গাড়িটি আপিয়া জংশনে থামিলে আমর দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় 
ওয়েটিংকমে সমব্তে হইলাম । তখন রাঁত্র সাড়ে দশটা । পথের মধ্যে একটা 
কি ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে 
টেবিলের উপর বিছানা পাতির! ঘুমাইব স্থিব করিয়াছি, এমন সময়ে সেই 
অসামান্ বাক্তিটি নিম্নলিখিত গন্প ফদিয়া বসিলেন। সে রাত্রে আমার আর 
ঘুম হইল না। 

রাজাচালন! সম্বন্ধে দই একট৷ বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের 
কর্ম ছাড়িয়া! দিয়া! হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন 
আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজবুৎ লোক দেখিয়। প্রথমে বরীচে তৃলার মাশুল আদায়ে 
নিধুক্ত করিয়। দিল। 

বরীচ_ জায়গাটি বড় রমণীয়। নির্জন পাহাঁড়ের নীচে বড় বড় লনের 
ভিতর দিয়। শুস্তা নদীটি ( সংস্কৃত “স্বচ্ছতোয়া”র অপত্রংশ ) উপল-মুখরিত পথে 
নিপুণ নর্তকীর মত পদে পদে বাকিয়া বাকিয়। দ্রুত নৃত্যে চলিয়] গিয়াছে । 
ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বীধানো। দেঁড়শত সোপানময়্ অত্যুচ্চ ঘাটের 
উপরে একটি শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপাদমূলে একাকী দীড়াইয়া' আছে 
_নিকটে কোথাও লোকালর নাঁই। বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান 
হইতে দূরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পুর্বে দ্বিতীয় শ! মামুদ্‌ ভোগবিলাসের জন্য 
প্রাসাদটি এই নিজ্জনস্তানে নির্মীণ করিয়াছিলেন । তখন হইতে ম্বানশালার 
ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এনং 
সেই শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে ম্র-খচিত স্ষিপ্ধ শিলাসনে বসিয়! 


৪৮৮ গল্পগুচ্ 


কোমল নপ্র পদপল্লব জলাশয়ের নিম্মল জলরাঁশির মধ্যে প্রসারিত করিয়! 
তরুণী পারলিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার-কোলে 
দ্রাক্ষাবনের গজল্‌ গাঁন করিত । 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নর শাদা পাথরের উপর 
শুভ্র চরণের সুন্দর আঘাত পড়ে না_-এখন ইহ! আমাদের ঘত নিজ্জনবা সপীড়িত 
সার্গনীহীন মাশুপ -কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শুন্য বাসস্বান। কিন্ত 
আপিসের বৃদ্ধ কেরাণী করিম খাঁ আমাকে প্রাসাদে বাস করিতে বাঁরখ্ার 
নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াঁছিল, ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাঁকিবেন, কিন্ত 
কখনে। এখানে রাত্রিযাপন করিবেন না। আমি হাসিয়া উড়াইয়। দিলাম | 
ভূত্যের৷ বলিল, তাহারা সন্ধা পর্য্যন্ত ক!জ করিবে, কিন্তু রাত্রে এখানে 
থাকিবে না। আমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাড়ীর এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না! । 

প্রথম প্রথম আপিয়! এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রসাদের বিজনত1 আমার বুকের 
উপর যেন একটা ভয়ঙ্কর ভারের মত চপিয়। থাকিত, আমি ধতট] পাঁরিতাম 
বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাঁজকর্্ম করিয়। রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রাস্তদেহে 
নিদ্রা দিতাম | 

কিন্তু সপ্তাহ খানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপুর্ধব নেশা আমাকে 
ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও 
কঠিন এবং সে কথ| লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা 
সজীব পদার্থের মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ-রসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ 
করিতে লাগিল। 

বোঁধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-_কিস্ত 
আমি যেদিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহার স্ত্রপাত অনুভব করি, সেদিনকার 
কথা! আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

তখন গ্রীষ্মকালের আরস্তে বাজার নরম ; আমার হাতে কোনো কাজ 
ছিল ন1। হৃর্য্যান্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিয়তলে একট 
আরাম-কেদার! লইয়। বসিয়াছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ;-- 
ওপারে অনেকথানি বালুতট অপরাছ্থের আভায় রূডীন্‌ হইয়া] উঠিয়াছে )_+ 


প্ররতিভিংসা ৪৮৯ 


এপারে ঘাটের সোপানমুলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে হুড়িগুলি বিকৃ ঝিক্‌ 
করিতেছে । সের্দিন কোথাও বাতাস ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বন-তুলসী, 
পুদিনা ও মৌবির জঙ্গল হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া! স্থির আঁকাঁশকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া রাঁখিয়াছিল । 

কুর্য্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের 
নাটাশালায় একট দীর্ঘ ছায়া-যবনিক1 পড়িয়া গেল; এখানে পর্বতের 
ব্যবধান থাকাতে স্থ্যাঁস্তের সময় আলো-আধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় 
না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া বেড়ায়! আঁপিব মনে করিয়া উঠিৰ 
উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিড়িতে পায়ের শব্দ গ্ুনিতে পাইলাম । 
পিছনে ফিরিয়৷ দেখিলাম ;- কেহ নাই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়া! পুনরায় ফিরিয়া» বসিতেই, একেবারে অনেকপ্লি 
পায়ের শব্ধ শোন! গেল--যেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি করিরা নামিয়। 
আসিতেছে । ইঈধৎ ভয়ের নহিত এক মপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার 
সর্ধাঙ্গ পরিপুর্ণ করিষা তুলিল। যদিও আমার সম্মুখে কোঁন মৃত্তি ছিল না 
তথাপি স্পষ্ট গ্রতাক্ষবৎ মনে হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়ান্নে একদল প্রমোঁদচঞ্চল 
নারী শুস্তার জলের মধ্যে সান করিতে নামিয়াছে। যদিও এই সন্ধ্যাকালে 
নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে, নিজ্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শ্ধ ছিল না, 
তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্বরের শতধারার মত সকৌতুকে 
কলহাস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার পার্থ দিয়া 
ন্নানার্থিনীরা চলিয়। গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহার! যেমন 
আমার নিকট অদৃপ্ঠ, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্ত। নদী 
পূর্ববব্ স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোস্কার 
অগভীর শ্রোত অনেকগুলি ব্লয়শিপ্রিত বাঁহুবিক্ষেপে বিক্ষুধ হইয়৷ উঠিয়াছে, 
হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পধেব গায়ে জল ছুড়িয়া মারিতেছে এবং 
সন্তরণকারিনীদের পদ্াঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তামুষ্টির মত আকাশে ছিটিয়। 
পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজনা 
ভয়ের, কি আনন্দের, কি কৌতুহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড় ইচ্ছা হইতে 


৪৯৩ গল্পগুচ্ছ 


লাগিল ভালো করিয়া দেখি কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না; মনে হইল, 
ভালো করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথ! সমস্তই স্পষ্ট করিয়া শোন! যাইবে, 
--কিস্তু একান্ত মনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্যের বিল্লিরব শোনা যায়। মনে 
হইল আড়াই শত বৎসরের ক্ৃষ্ণবর্ণ বনিক! ঠিক আমার সম্মুথে ছুলিতেছে__ 
ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি--সেখানে বুহৎ সভা 
বসিয়াছে কিস্ত গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাঁৎ গুমট্‌ ভাঙ্গিয়] হু হু করিয়া! একট) বাতাস দিল-_শুস্তাঁর স্থির জলতল 
দেখিতে দেখিতে অগ্পরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং 
সন্ধ্যাছাক়্াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্তে এক সঙ্গে মর্মর্ধবনি করিয়া যেন ছুংস্বপ্ন 
হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্রই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎসরের 
অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হুইয়! আমীর সম্মুখে যে এক অবৃপ্ত মরীচিকা 
অবতীর্ণ হইঞ্জাছিল তাহা চকিতের মধ্যে অস্তহিত হইল | যে মাঁয়াময়ীর আমার 
গাঁয়ের উপর দিয় দেহহীন ত্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহান্তে ছুটিয়। শুস্তার জলের 
উপর গিয়। ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নিক্ষর্যণ 
করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল নী। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ 
উড়াইয়৷ লইয়! যাঁয়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেম্নি করিয়! উড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল, যে হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়! কবিতাদেবী 
আমার স্কন্ধে আসিয়া! ভর করিলেন ; আমি বেচার। তূলার মাশুল আদায় করিয়া 
খাটিয়া খাই, সর্ধনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুওপাঁত করিতে আসিলেন। 
ভাবিলাম, ভালে! করিয়া আহার করিতে হইবে ;- শূন্য উদরেই সকল প্রকার 
ছরারোগ্য রোগ আঁসিয়৷ চাপিয়া ধরে । আমার পাঁচকটিকে ডাকিয়া প্রচুর 
দৃতপৰ মস্লা-স্থগন্ধি রীতিমত মোগলাই খানা হুকুম করিলাঁষ। 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাম্তজনক বলিয়া বোধ হইল । 
আনন্দিতমনে, সাহেবের মত সোলাটুপি পরিয়া নিজের হাঁতে গাঁড়ি হাঁকাইয়। গড়, 
গড় শব্দে আপন তথন্তকার্য্যে চলিয়! গেলাম। সেদিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট 
লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধা হইতে না 
হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে 
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পারি না; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব কর! উচিত হয় না। মনে হইল, 
সকলে বসিয়। আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়। সোলার টুপি মাথায় দিয়া সেই 
সন্ধ্যাধূসর তরচ্ছায়াধন নিজ্জীন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া! সেই অন্ধকার 
শৈলাস্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাঁও প্রাসাঁদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম । 

সিঁড়ির উপরে সন্মুখের ঘরটা অতি বৃহৎ। তিন সারি বড় বড় খামের উপর 
কারুকার্যযখচিত থিলানে বিস্তীর্ণ ছাঁদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি 
আপনার বিপুল শুন্ভতাভবে অহনিশি গম্গম্‌ করিতে থাকে । সেদিন সন্ধ্যার 
প্রাকীলে তখনে! প্রদীপ জ্বালানে! হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ 
ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা 
বিপ্লব বাধিয়া গেল-__যেন হঠাৎ সভ] ভঙ্গ করিয়! চাঁরিদিকের দরজা জান্ল! ঘর 
পথ বারান্দা দিয়া কে কোন্‌ দিকে পলাইল তাহার হ্িকানা নাই। আমি 
কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়। অবাক্‌ হইয়া দীড়াইয়! রহিলাম । শরীর 
একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ 
মাথাঘষা ও আতরের মুছু গন্ধ আমার নাঁসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
আমি সেই দ্রীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্তশ্রেণীর মাঝখানে 
ধাড়াইয়া৷ শুনিতে পাইলাম-_বার্ঝর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে 
আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কি সুর বাঁজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও 
ঝ| স্বর্ণভৃষণের শিষ্তিত, কোথাও বা নৃপুরের নিকণ? কখনো বা বৃহৎ তাঅঘণ্টায় 
প্রহর বাঁজিবাঁর শব্ধ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোডল্যমান ঝাঁড়ের 
স্কটিক দোলকগুলির ঠুন্ঠুন্‌ ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগাঁন 
হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একট প্রেতলোকের বাগিনী 
স্থষ্টি করিতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল এই অস্পৃশ্য অগম্য 
অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য পার সমস্তই মিথ্যা মরীচিক।। আমি 
যে আমি-_অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক অমুকের জ্য্ঠ পুত্র তুলার মাশুল 
সংগ্রহ করিয়! সাঁড়ে চারশো; টাকা বেতন পাই, আমি সোলার টুপি এবং খাটো 
কোর্তী পরিয়৷ টম্টম্‌ হাকাইয়৷ আপিস্‌ করিতে যাই এ সমস্তই আমার কাছে 
এমন অদ্ভুত হাস্তকর অমূলক মিথ্যা কথ! বলিয়া! বোধ হইল যে আমি সেই 
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বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দীড়াইরা হাঁ হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিলাম। | 

তখনি আমার মুশলমান ভৃত্য প্রজ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । সে আমাঁকে পাঁগল মনে করিল কি নাজানি না, 
কিস্ত তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৮অমুক্চন্ত্রের জোগ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত 
অমুকনাথ বটে, ইহাঁও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে 
কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা! নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অস্থুলির আঁঘাতে কোনো 
. মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিনী ধ্বনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি 
এবং কবিবরেরাঁই বলিতে পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের 
হাটে তুলার মাশুল আদীয় করিয়] মাসে সাঁড়ে চাঁরশেো৷ টাঁকা বেতন লইয়া 
থাকি। তখন আবার আমার পূর্ববক্ষণের অদ্ভুত মোহ ম্মরণ করিয়া কেরোসীন 
প্রদীপ্ত ক্যাম্প টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইর! সকৌতুকে হাসিতে লাঁগিলাম । 

খবরের কাগজ পড়িয়া! এবং মোগ্লাই খানা থাইয়] একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে 
প্রদীপ নিবাইয়! দিয় বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম । আমার সন্ুখবর্তী খোলা 
জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকাঁর বনবেষ্টিত আরালী পর্বতের উদ্ধদেশে একটি 
অত্যুঞ্জ্বল নক্ষত্র সহস্র কোটী যোজন দুর আকাশ হইতে সেই অতি তুচ্ছ 
ক্যাম্পখাটের উপর শ্রীধুক্ত মাশুল কালেক্টরকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে ছিল,__ইহ“তে আমি বিশ্ময় ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন 


ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও ." | 


জানি নী। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়। উঠিলাঁম :--ঘরে যে কোন শব 
হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো! যে লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাঁহাঁও দেখিতে 
পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি অন্তমিত 
হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসঙ্কৃচিত সানভাঁবে আমার 
বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়াছে। 

কোনো লৌককেই দেখিলাম না! ; তবুযেন আমার স্পট মনে হইল কে 
একজন আমাকে আন্তে আস্তে ঠেলিতেছে । আমি জাগিয়া উঠিতেই সে 
কোনো কথা না বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীথচিত পাঁচ আঙ্কুলির ইঙ্গিতে 
অতি সাবধানে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 
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. আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষ-প্রকোষ্টিময় 
প্রকাণ্ড শুন্তাম্য় নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনিময়, বৃহৎ্থ প্রালাদে 
আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, 
পাছে কেহ জাঁগিয়া উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে 
সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই । 

সে রাত্রে নিঃশঘ্বপদ্বিক্ষেপে সংযত নিশ্বাসে সেই অদৃশ্ত আহ্বানরূপিণীর 
অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথায় বাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয। 
বলিতে পারি না। কত সঙ্কীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর 
নিস্তব্ধ স্ুবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ববাষু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়! যাইতে 
লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই | 

আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার 
মৃন্তি আমার মনের অগোঁচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর 
দিয়! শ্বেত প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত 
হইতে মুখের উপরে একটি সুক্ধ বসনের আঁবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি 
বাক1 ছুরি বাঁধা । 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহত্র রজনীর একটি 
রজনী আজ উপন্তাসলোৌক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকার 
নিশীথে স্ুপ্তিমগ্ন বোগ দাঁদের নির্বাপিতদীপ সঙ্কীর্ণ পথে কোন এক সঙ্কটসন্কুল 
অদ্ভিসারে যাত্রা করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দূতী 'একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থম্কিয়া দীড়াইয়া 
যেন নিয়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দেখাইল। নিয়ে কিছুই ছিল না, কিন্ত 
তয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তম্তিত হইয়। গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই 
পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাঁবের সাক্ত পরা একটি ভীষণ কাঁফ্রী খোঁজ 
কোঁলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া ছুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া 
টুলিতেছে। দুতী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা ডিভাইস পর্দার এক প্রান্তদেশ 
তুলিয়৷ ধরিল। । 

ভিতর হইতে একটি পারস্ত-গালিচা-পাতা৷ ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। 
তক্তের উপরে কে বসিয়। আছে দেখ! গেল না_কেবল জাফরান রঙের স্কীত 


৪৯৪ গল্পগুচ্হ 


পায়জামীর নিয়ভাগে জরির চটিপর1 দুইখানি ক্ষুত্ব সুন্দর চরণ গোলাপী, 
মখ্মল আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের 
একপার্্ে একটি নীলাভ স্ষটিক পাত্রে কতকগুলি আপেল, নাঁশপাতী, 
নারাঙ্গী এবং আশমুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পশস্খবে একটি ছোট 
পেয়ালা ও একটি ন্বর্ণাভ মদ্দিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের এক প্রকার মাদক সুগন্ধি 
ধুম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়। দিল। 

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্ধয় যেমন লঙ্ঘন করিতে 
গেলাম, অমৃনি সে চম্কিয়! জাগিয়! উঠিল--তাঁহার কোলের উপর হইতে 
তলোয়ার পাথরের মেজেয় শষ করিয়। পড়িক্া গেল । 

সহস। একট1 বিকট চীৎকার শুনিয়া চম্কিয়! দেখিলাম, আমার সেই 
ক্যাম্পখাটের উপরে ঘন্ধান্তকলেবরে বসিয়া আছি- ভোরের আলোয় 
কুষ্ণপক্ষের খণ্ড-টাদ জাগরণক্লি্ই রোগীর মত পাুবর্ণ হইয়া গেছে-_-এবং 
আমাদের পাগল] মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে প্রত্যুষের 
জনশৃন্ত পথে “তফাৎ যাঁও” “তফাৎ যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
চলিয়াছে। 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্তাসের একরাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল--কিস্তু 
এখনো! এক সহত্র রজনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একট! বিরোধ বাধিয়। গেল। দিনের 
বেলায় শ্রান্ত-্লাস্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শূন্তস্প্নময়ী মায়াবিনী 
রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে থাঁকিতাম--আবার সন্ধ্যার পরে আমার 

দিনের বেলাকার কর্মনবন্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হাস্তকর বলিয়! 
* বোধ হইত। : 

সন্ধ্যার পরে আমি একট নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাঁবে জড়াইয়। 
পড়িতাম। শত শত বৎসর পুর্ধেকার কোনো এক অলিখিত ইতিহাসের 
অন্তর্গত আর একটা অপূর্ব্ব ব্যক্তি হইয়! উঠিতাঁম, তখন আর বিলাতী খাঁটে। 
কোর্তা এবং অটো প্যাপ্ট পুনে আমাকে মানাইত না। তথন আম মাথায় 
এক লাল মধ্মলের ফেজ, তুলিয়া, টিলা পায়জামা, ফুলকাঁটা কাবা এবং 


ক্ষুধিত পাষাণ ৪৯৫ 


রেশমের দীর্ঘ চেগা পরিম়্া রঙিন কমালে আতর মাখিয়া বন্ছযত্রে সাজ 
করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়! দিয়া গোলাপজলপূর্ণ বন্কুগুলায়িত বুহৎ 
আঁলবোলা লইয়া এক উচ্চগপিবিশিষ্ট বড় কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে 
কোনে! এক অপূর্ব প্রিক্সম্মিলনের জন্য পরমা গ্রহে প্রস্তত হইয়া থাকিতাম । 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কি যে এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিতে থাঁকিত তাহ আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একট! 
চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের আকন্মিক বাতাসে এই বৃহৎ 
প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্য্যস্ত 
পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না। আমিও সেই ঘূর্্যমান 
বিচ্ছিন্ন অঞ্শগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত বাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়! 
ঝেড়াইতাঁম । 

এই খগ্ুন্বপ্রের আবর্তের মধ্যে,-এই কচিৎ হেনার গন্ধ, ক চৎ সেতারের 
শা, রূচিৎ স্থরভিজলণীকরমিশ্র বাধুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে 
ক্ষণে বিদ্ধ্যৎশিখার মত চকিতে দেখিতে পাইতাম । ত্াহারি জাফরান্‌ রঙের 
পায়জামা এবং ছুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পাঁয়ে চত্রশীর্য জরির চটপরা1, বক্ষে 
অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাট1 কাচলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লালটুপি এবং তাহা 
হইতে সোনার ঝাঁলর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে । 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহাবই অভিপারে 
প্রতিরাত্রে নিদ্রার রসাতলরাজো শ্বপ্নের জটিলপথসম্কুল মার়াপুরীর মধ্যে গলিতে 
গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি | 

এক একদিন সন্ধ্যার সময় বড় আয়নার ছুই দিকে ছুই বাতি জ্বালাইয় যত্ব 
পূর্বক শাহাজাদার মত সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাঁইতাম 
আয়নায় আমার প্রতিবিষ্বের পার্থে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর ছায়। 
আসিয়া পিল ;--পলকের মধ্যে গ্রীবা বাকাইয়।, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল 
চক্ষুতাপ্রকায় সুগভীর আবেগ তীব্র বেদনাপুর্ণ আগ্রহ-কটাক্ষপাত করিয়া, সরস 
সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন 
যৌবন্পুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রতবেপে উর্ধাভিমুখে আবর্তিত করিয়া! মুহূর্তকালের 
মধো বেদনা বাসনা ও বিভ্রমেব, হাঁন্ত কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফুলিজ বৃষ্টি 


৪৯৬ গল্পগুচ্ছ 


করিয়া দিয় দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুগ্ঠন করিয়! 
একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাঁদ আসিয়া আমার ছুইট| বাতি নিভাইয়া! দিত )_ 
আমি সাজ সজ্জ! ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শষ্যাতলে পুলকিতদেহে 
মুদ্রিত নেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম--আমার চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্য, 
সেই আরাঁলী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর 
অনেক চুম্বন অনেক কোঁমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাপিয়া 
বেড়াইত, কাঁনের কাছে অনেক কলগুঞ্ন শুনিতে পাইতাম, মামার কপাঁলের 
উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আপগিয়া! পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মুদ্রসৌর্ভ- 
রমণীর স্থুকোমল ওড়ন। বাঁরম্বার উড়িয়া! উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে 
অল্পে একটি মোহিনী সপিণী তাহাঁর মাদক বেষ্টনে আমার সর্বাহগ বাঁধিয়া 
ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অপাঁড় দেহে স্থগভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া! পড়িতাম । 

একদিন অপরাহে আমি ঘোঁড়াঁয় চড়িয়া বাহির হইব সঙ্কল্প করিলাম-_ 
কে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি না--কিস্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম 
না। একট! কাষ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবী হাট এবং খাটো কোর্তী ছুলিতেছিল, 
পাঁড়িয়! লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সমর শুস্তানদীর বালী এবং 
আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্পবরাশির ধবজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ধূর্ণ।বাতাস 
আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুবাইতে লইয়৷ চলিল এবং একটা 
অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহান্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত 
পর্দায় পর্দায় আঘাঁত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সন্তকে উঠিয়া 
হুর্ধ্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড় হইল না! এবং তাহার পরদিন হইতে সেই 
কৌতুকাবহ খাটো কোর্ভা এবং সাহেবী হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 

আবার সেই দিন অর্ধরাত্রে বিছনার মধ্যে উঠিয়া বসিয় শুনিতে পাইলাম, 
কে যেন গুমরিয়! বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে_যেন আমার খাটের নীচে 
মেঝের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাঁষাণভিত্তির তলবর্তী একট] আর্্ অন্ধকার 
গোরের ভিতর হইতে কীদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাও-_কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিক্ষল স্বপ্পের সমস্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া 


ক্ষুধিত পাঁষাঁণ ৪৯৭ 


ফেলিয়া! তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বুকের কাছে চাপিয়। ধরিয়া, 
বনের ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পাঁর হইয়া! তোমাদের কুর্ধ্যালোকিত 
ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়। যাও । "আমাকে উদ্ধার কর! 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ঘৃণ্যমান 
পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান কামনাস্ুন্দরীকে তীরে 
টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী! তুমি 
কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খজ্জরকুঞ্জের ছায়ার কোন্‌ গৃহহীন! মরুবাসিনীর 
কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে? তোমাকে কোন্‌ বেছুয়ীন্‌ দস্্য বন্লত! 
হইতে পুষ্পকোরকের মত মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিছ্যৎগাঁমী অশ্বের 
উপরে চড়াইয়। জলত্ত বাঁলুকারাশি পার হইয়া কোন্‌ রাঁজপুরীর দাসীহাঁটে বিক্রয়ের 
জন্ত লইয়া! গিয়াছিল! সেখানে কোন্‌ বাদনাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর ঘৌবনশোভ! নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণুদ্র] গণিয়৷ দিয়া, সমুদ্র পার 
হইয়া! তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া প্রভুগৃহের অস্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল! সেখানে সেকি ইতিহাস! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নৃপুরের নিকণ 
এবং পিরাজের সুবর্ণমপিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের 
আঘাত ! কি অসীম, কি ্রশ্বর্ধয, কি অনন্ত কারাগার! ছুইদিকে ছুই দাঁসী 
বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইর। চামর ছুলাইতেছে , শাহেন্‌ শা বাদুশ। শুভ্র 
চরণের তলে মণিমুক্তাথচিত পাছুকার কাছে লুটাইতেছে ;-__বাহিরের দ্বারের 
কাছে যমদুতের মত হাবশ্রী, দেবদুতের মত সাজ করিয়া, খোলা তলোয়ার 
হাতে ছড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ধযাফেনিল যদ্ভুয্তরন্কুল 
ভীষণোজ্জল শবরধ্যগ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন নিষ্ঠ্রতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলে ? 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলী মেচ্ের আলি চীৎকার করিয়া! উঠিল-_*তফাৎ 
যাও, তফাৎ যাঁও। সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুঁট্ হায় 1” চাহিয়] দেখিলাম, সকাল 
হইয়াছে ; চাপরাশি ডাঁকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাঁচক 
আসিয়া সেলাম কাঁরয়। জিজ্ঞাসা করিল আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে। 

আমি কহিলাম, না, আব এ বাঁড়িতে থাক হয় না। সেই দিনই আমার 


৪৯৮ গল্পগুচ্ছ 


জিমিষপত্র তুলিয়া! আপিস ঘরে গিয়া উঠিলাম । আপিদের বৃদ্ধ কেরাণী 
করীম্‌ খা আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। আঁমি তাহাঁর হাসিতে বিরক্ত 
হইয়া কোন উত্তর না করিয়! কাজ করিতে লাগিলাম | 

যত বিকাল হইয়। আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাঁগিলাম-_মনে 
হইতে লাগিল এখনি কোথার যাইবার আছে-_তুলাঁর হিসাব পরীক্ষার কাজটা 
নিতাস্ত অনাবস্তাক মনে হইল, নিজামের নিজাঁমৎও আঁমার কাছে বেশি কিছু 
বোধ হইল না-_যাহা কিছু বর্তমান, যাহা কিছু আমার চারিদিকে চলিতেছে 
ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্য দীন, অর্থহীন, 
অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইল। 

আমি কলম ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, বুহৎ খাতা! বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ 
চড়িয়। ছুটিলাম। দেখিলাম টম্টম্‌ ঠিক গোধূলি মুহুর্তে আপনিই সেই পাঁষাঁণ- 
প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়] থামিল। দ্রতপদে সি"ড়িগুলি উত্তীর্ণ হইদ্না ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকাঁর ঘরগুলি ধেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া 
আছে । অন্ুতাঁপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়! উঠিতে লাগিল কিন্তু কাঁহাকে 
জানাইব, কাহার নিকট মাজ্জন! চাহিব খুঁজিরা পাইলাম না। আমি শৃন্যমনে 
অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা 
যন্ত্র হাতে লইক্) কাহাঁকেও উদ্দেশ করিয়া গাঁন গাহি, বলি, হে বহ্নি! যে 
পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়! পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, মে আবার মরিবাঁর জন্য 
আসিয়াছে! এবার তাহাকে মার্জন|! কর, তাহার ই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাঁও, 
ভন্্সাৎ করিয়। ফেল ! 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপাঁলে ছুই ফেঁটি অশ্রজল পড়িণ। সেদিন 
আরালী পর্বতের চূড়াক্জ ঘনঘে'র মেঘ করিয়া আনিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য 
এবং শুস্তার মসীবর্ণ জপ একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়াছিল । জলস্থল- 
আকাশ সহসা! শিহরিষা উঠিল; এবং অকশ্পারথ একটা বিছ্রাদ্ধস্তবিকশিত ঝড় 
শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদদের মত পথহীন সুদুর বনের ভিতর দির আর্ত চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিয়া! আসিল। প্রাসাদের বড় বড় ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া 
তীব্র বেদনায় হুহ্‌ করিয়। কাঁদিতে লাগিল। 


ক্ষধিত পাযাণ ৪১৯৯ 


আজ ভূত্যগণ সকলেই আপিস্‌-ঘরে ছিল, এখানে আলো জ্বালাইবার কেহ 
ছিল না। দেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবন্তার রাত্রে গৃহের ভিতরকাঁর নিকষকৃষ্ণ 
অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম- একজন রমণী পালস্কের 
তলদেশে গাঁলিচার উপরে উপুড় হইক্সা পর্তিয়৷ ছুই দৃঢ় বদ্ধমুষ্টিতে আপনার 
আলুলাক্লিত কেশজাল টানিয়া ছি*ড়িতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত 
ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুষ্ক তীব্র অষ্টহান্তে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, 
কখনো ফুণিসা ফুলিয়] ফাটিয়। ফাটিয়া কাঁদিতেছে, দুই হস্তে বক্ষের কাচুলি 
ছিড়িয়া ফেলিয়৷ অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়৷ বাঁতাঁস 
গর্জন করিয়া আদিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়। তাহার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত 
করিয়! দিতেছে | 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না ক্রন্দনও থামে না । আমি নিক্ষল পরিতাপে 
ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল!ম। কেহ কোথাও নাই, কাহাকে 
সাস্বনা করিব? এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার? এই অশাস্ত আক্ষেপ কোথা 
হইতে উাখত হইতেছে । 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, "তফাৎ যাঁও, তফাৎ যাঁও! সব ঝুট হায়, 
সব ঝুট হায় ।” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর হৃষ্যোগের দিনেও 
যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়। তাহার অভ্যন্ত চীৎকার করিতেছে। 
হঠাৎ আমার মনে হইল, হয়তো এ মেহের আলিও আমার মত এক সময় প্রাসাদে 
বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়] বাহির হইয়াও এই পাষাণ রাক্ষসের 
মোহে আকৃষ্ট স্তুইর প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিকা গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মেহের আলি, কা ঝুট. হ্যায়রে ?” 

সে আমার কথায় কোঁন উত্তর ন! করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজ- 
গরের কবলের চতুদ্দিকে বূর্ণ্মান মোহাঁবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে 
করিতে বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক 
করিবাঁর জন্য বারঘ্বার বলিতে লাগিল-_“তফাৎ্ যাও, তফাৎ যাঁও, সব ঝুট 
হাঁয়, সব ঝুঁট,স্থায়!” 


৫০৩ গলগুচ্ছ 


আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলেব মত আপিসে গিয়া করীম থাকে 
ডাকিয়া বলিলাম, ইহার অর্থ কি আমায় খুলিয়া! বল। 

বুদ্ধ যাহা কহিল তাহার মন্দ এই, এক সমক্স এ প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত 
বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্তোগের শিখা আলোড়িত হইত--দেই সকল চিত্দাহে, 
সেই সকল নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরথণ্ড ক্ষুধার্ত 
তূষ্ার্ত হইয়া! আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালাঁয়িত পিশাচীর মত 
খাইয়া ফেলিতে চাঁয়। বাহাঁর। ত্রিরাত্রি এ প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত আর 
কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আঁমার উদ্ধাবের কি কোনে! পথ নাই ? 

বুদ্ধ কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহ! অত্যন্ত ছুন্হ। তাহ তোমাকে 
বলিতেছি-_কিস্তু তৎপূর্কে শ্রী গুল্বাগের একটি ইরাণী ক্রীতদাসীর পুরাতন 
ইতিহাস বলা আবশ্তক । তেমন আশ্চর্য্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটন সংসারে 
আর কখনে ঘটে নাই 





এমন সময় কুলিরী আসিয়া খবর দিল--গাঁড়ী আসিতেছে । এত শীঘ্র? 
তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বাধিতে বাধিতে গাড়ী আসির। পড়িল! সে গাড়ীর 
ফাষ্ট ক্লাসে একজন স্ুপ্তোখিত ইংরাঁজ জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের 
নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হালো” 
বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়ীতে তুলিয়া লইল। আমরা 
সেকেও, ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর পাইলাম ন, গল্পেব্ও শেষ শোনা 
হইল না। 

আমি বলিলাম, লোঁকটা আমাধিগকে বোকার মত দেখিয়। কৌতুক 
করিয়া ঠকাইয়! গেল-_ গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষ্যে আঁমাঁব থিয়সফিষ্ট আত্মীয়টিয় সহিত আমার জন্মের 
মত বিচ্ছেদ ঘটিয়! গেছে। 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌক। করিয়া সপরিবারে স্বদেশে 
যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাঙ্কে নর্দীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা! 
বাঁধিয়া পাঁকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় ব্রহ্গণবাঁলক আসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, *বাখু, তোমব। যাচ্চ €কোথায় ?৮-_প্রশ্নকর্তীর বয়স পোনের 
যোলর অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন,__“কাঠালে |” 

ব্রাহ্মষণবালক কহিল, "আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার ?* 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

ত্রাঙ্মণবালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ |” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড় সুন্দর দেখিতে । বড় বড় চক্ষু এবং প্রসন্ন 
হান্তময় ওষ্টাধরে একটি সললিত সৌকুমাধ্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে 
একখানি মলিন ধুতি। অনাবৃত দেহথানি সব্জপ্রকার বাহুল্যবর্জিত ; 
কোনে! শিল্পী যেন বনু ঘত্বে নিখু'খ নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন । যেন 
সে পূর্বজন্মে তাঁপস-বাঁলক ছিল এবং নির্মল তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর 
হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি সক্মাঞ্জিত ব্রহ্ধণ্যপ্রী পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। 


৫০২ গলে 


মৃতিলা'লবাবু তাহাকে পরম ন্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি দ্নান ক'রে 
এস, এইখাঁনেই আহারাদি হবে” : 

তারাপদ বলিল, প্রন্থুন।৮ বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে রন্ধনের আয়োজনে 
যোগদান করিল। মতিলাল বাঁধুর চাঁকরট! ছিল হিন্দুস্থানী, মাঁছ-কোটা 
প্রভৃতি কার্যে তাহার তেমন পটুত৷ ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে 
লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং ছুই একটা তর্কাঁরীও অভ্যস্ত 
নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। পাঁক-কাধ্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে 
ন্নান করিয়া বৌঁচ.ক1 খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল; একটি ছোট কাঠের 
কাঁকই লইয়! মাথার বড় বড় চুল কপাঁল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল 
এবং মার্জিত পৈতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্ষিত করিয়া! নৌকায় মতিবাঁবুর নিকট 
গিয়! উপস্থিত হইল । 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়। গেলেন) সেখানে মতিবাবুর 
তরী এবং তাহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়াছিলেন। মতিবাঁবুর স্ত্রী অক্পূর্ণা 
এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্েহে উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিলেন-__-মনে মনে 
কহিলেন, আহা কাহার বাঁছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-_-ইহাঁর মা ইহাঁকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়। প্রাণ ধরিয়া আছে 1-_-- 

যথাসময়ে যতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি ছুইখানি আসন 
পড়িল। ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার 
দেখিয়! মনে করিলেন, সে লঙ্জী করিতেছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে 
বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিস্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন 
সে কোনো অন্থরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছান্ুসারে কাঁজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে, তাহাতে কোনে 
প্রকার জেদ বা গে প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লেশমাত্র 
দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদির পরে অব্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া 
তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ 
হইল না। মোট কথ এইটুকু জান! গেল, ছেলেটি সাত আট বৎসর বয়সেই 
স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়। পলাইয়া আসিয়াঁছে। 


অতিথি ৫০৩ 


অন্পপুর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাঁপদ কছিল-_”আছেন।” 

অন্নপূর্ণা] জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তোমাকে ভালবাসেন না ?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান করিয়া ভাসিয় উঠিয়া কহিল, “কেন 
ভালবাম্বেন ন৷ ?” 

অন্পূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তা”কে ছেড়ে এলে যে ?” 

তারাপদ কহিল, “তাঁর আরও চারিটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে 
আছে।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, *ওমা, সে কি 
কথা! পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায় !» 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সে-পরিমাঁণে সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই 
পিতৃহীন হয়। বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ অতান্ত আদরের ছিল; মা ভাই 
বোন এবং পাড়ার সকলের নিকট হইতে সে অজস্র স্সেহলাভ করিত। এমন 
কি গুরুমহাঁশয়ও তাহাকে মারিত না-_মারিলেও বালকের আত্মীয়পর 
সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ 
করিবার কোনই কারণ ছিল না । যে উপোঁ্ষত রোগ! ছেলেটা সর্বদাই চুরি- 
করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুগুণ প্রতিফল খাইয়া 
বেড়ায় সে-ও তাহার পরিচিত গ্রামসীযার মধো তাহার নির্ধ্যাতনকাঁরিণী 
মার নিকট পড়িয়া! রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা 
বিদেশী বাত্রার দলের সহিত মিলি অকাতর চিত্তে গ্রাম ছাড়ি পলায়ন 
করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে শ্রামে কফিরাইয়া আনিল। তাহার ম! 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া! অশ্রজলে আর্্ করিয়া দিল, তাহার বোন্রা 
কাদিতে লাগিল ; তাহার বড় ভাই পুরুষ অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন 
উপলক্ষ্যে মৃছু রকম শাসন করিবার চেষ্ট] করিয়া অবশেষে অনুতপ্ত চিত্তে বিস্তর 
প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাড়ার মেম্নেরা তাহাঁকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া 
প্রচুরতর আদর এবং বুতর প্রলোভনে বাঁধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 


৫০৪ গল্পগুচ্ছ 


বন্ধন, এমন কি স্সেহবন্ধনও তাহার স্হিল না;- তাহার জ্গন্মনক্ষত্র তাহাকে 
গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ;দে যখনি দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা! গুণ 
টানি চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন্‌ দুর দেশ হইতে এক 
সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদের! নদীর তীরের পতিত মাঠে 
ছোট ছোট চাটাই বীধিয় বাথারি ছুলিয়া চাডারি নিন্মাণ করিতে বসিক্মাছে, 
তখন বহিঃপৃথিবীর জেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া! উঠিত। 
উপরি-উপরি ছুই তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের 
লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল। | , 

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াঁছিল। অধিকাঁরী যখন তাহাকে 
পুত্রনির্রিশেষে স্ষেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোট-বড় সকলেরই যখন সে 
প্রিক্পান্র হইয়। উঠিল, এমন কি, যে-বাড়িতে যাত্রা হইত সে-বাঁড়ির অধাক্ষগণ, 
বিশেষত পুরষহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর 
করিতে লাগিল, তথন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হরিণ-শিশুর মত বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুগ্ধ। 
যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিরাগী করিয়! দেয় । গানের স্থরে 
তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে 
আন্দোলন উপস্থিত হইত। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীত-সভায় 
সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্থৃত হইয়া! বসিয়া বসিয়! ছুলিত, 
দেখিয়া প্রবীণ লোঁকের হাস্ত সম্বরণ করা ছুঃপাধ্য হইত। কেবল সঙ্গীত 
কেন, গাছের ঘন পল্লপবের উপর যখন শ্রাবণের বুষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ 
ডাঁকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্য-শিশুর স্ঠায় বাতাস ক্রন্দন করিতে 
থাঁকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছঙ্ঘল হইয়। উঠিত। নিস্তব্ধ ্বিপ্রহরে 
বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সম্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শ্গালের চীৎকাঁরধ্বনি--সকলি তাহাকে উতলা করিত। এই. সঙ্গীতের 
মোহে আকুই হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট 
হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত গান শিথাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ 
করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখীর মত প্রিয় 
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জ্ঞান করিয়া! দ্লেহ করিতে লাগিল। পাখী কিছু কিছু গান শিখিল এবং এক- 
দিন প্রত্যুষে উড়িয়া! চলিয়। গেল । 

শেষবারে সে এক জিন্ন্যাষ্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্োষ্ঠ মাসের শেষভাঁগ 
হইতে আষাঢ় মাসের অবসান পর্য্যন্ত এ-অঞ্চলে স্থানেস্থানে পর্যযায়ক্রমে বারোয়ারী 
মেলা হইয়া থাকে । তছপলক্ষে ছুই তিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি, নর্তকী 
এবং নানাবিধ দৌকাঁন নৌকাঁষোঁগে ছোট ছোট নদী উপনদী দিয়] এক মেলা 
অন্তে ক্ন্য মেলায় ঘুরিয়! বেড়া । গত বৎসর হইতে কলিকাঁতার এক ক্ষুদ্র 
জিয়ন্যাষ্টিকের দল এই পর্যাটনণাল মেল আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল । 
তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দোক্ষানীর সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি 
বিক্রয়ের ভার লইক্মাছিল। পরে তাহাঁব স্বাভাবিক কৌতুহলবশত এই 
জি্ন্যাষ্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ 
করিয়াছিলু ! তারাপদ নিজে নিজে আভ্যান করিয়া ভালো বাশী বাঁজাইতে 
শিথিয়াছিল-_জিয়নযাষ্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষৌ ঠুংরির সুরে বাশী 
বাজাইতে হইত,-_এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের 
জমিদার বাবুর মহা! সমারোহে এক সখের যাত্রা খুলিতেছেন--গুনিয়া সে 
তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাইবার আয়োজন করিতেছিল, 
এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্য্যায়ক্রমে নান দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন হ্বাভাবিক 
কল্পনাপ্রব্ণ প্রকৃতিপ্রতাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের 
মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে 
সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃপ্ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্ত 
তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। 
এ-ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না । ভন্যান্ত বন্ধনের স্তায় কোনে প্রকার 
অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারে পঙ্কিল 
জলের উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাঁজহংসের মত সাঁতার দিয়া বেড়াইত। কৌতুহল- 
বশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পাঁরিত ন!। 
এই জন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অল্লান- 
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ভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়! প্রবীণ বিষয়ী মতিলাল বাবু 
তাহাঁকে বিনা প্রশ্নে, বিনা সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিম্াা লইয়াঁছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌক1 ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম ন্সেহে এই ব্রাহ্গণ- 
বালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয় পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন ;__-তারাপদ অত্যন্ত খীংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়! বাহিরে 
আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপুর্ণতাঁর শেষ রেখা 
পর্যযস্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম চাঁঞ্চল্যে প্রক্ৃতিমাতাকে যেন 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনিন্মুক্ত রৌদ্রে নদীতীরের অর্দনিমগ্ন কাশিতৃপ- 
শ্রেণী, এবং তাহার উদ্ধে সরস সঘন ইন্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রাস্তে দুরদিগন্ত- 
চুষ্বিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোঁনো এক রূপকথার সোনার কাঠির 
স্পর্শে সম্ত-জাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মত নির্বাক নীলাকাশের সুগ্বদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোঁক- 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিন্কণ, প্রাচুর্ষ্যে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকাঁর ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। 
পর্য্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্রাঁবিত পাটের ক্ষেত, গাঢ় শ্যামল আমন ধান্যের 
আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সঙ্ীর্ণ পথ, ঘনবন-বেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম 
তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল । এই জল স্থল আকাশ, এই 
চারিদিকে সচলতা, সজীবতা, মুখরতা,_-এই উর্ধ অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং 
বৈচিত্র্য এবং নিপ্িপ্ত সদূরতাঁ, এই স্ুযৃহৎ, চিরস্থায়ী নির্রিমেষ বাক্যবিহীন 
বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্বীয় ছিল ;--অথচ সে এই চঞ্চল মাঁনবকটিকে 
এক মুহূর্তের জন্যও ল্লেহবানু দ্বার| ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদীতীরে 
বাছুর লেজ তুলিয়! ছুটিতেছে, গ্রাম) টাটুঘোড় সন্মুথে ছুই দড়ি-বাধা। পা লইয়া 
লাফ দিয়! ঘাস খাইয়! বেড়াইতেছে, মাছরাঁডা জেলেদের জাল বাধিবার বংশ্দগ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝীপাইয়1 মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা 
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জলের মধ্যে পড়িয়! মাতামাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকণ্ঠে সহাস্ত গল্প করিতে 
করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া ছুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া 
লইতেছে, কোমর-বাধা মেছুনীরা চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ 
কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনৃতন অশ্রাত্ত কোতুহলের সহিত বসির! বসিয়া 
দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় ন1। 

নৌকার ছাঁতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দীড়ি-মাবিদের সঙ্গে গল্প 
জুড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে আবগ্তকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়! 
নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল ; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্তক, তখন 
সে নিজে গিয়া হাল ধরিল--যখন যেদিকে পাল্‌ ফিরানেো! আবশ্যক সমস্ত সে 
দক্ষতাঁর সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণ তারাঁপদকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে 
তুমি কি খাও %” 

তারাপদ কহিল, পয! পাঁই তাই খাই ; সকল দ্দিন খাই-ও ন।1” 

এই সুন্দর ব্রাঙ্মণ-বালকর্টির আতিথ্যগ্রহণে ওদাসীন্ত অবরপূর্ণাকে ঈষৎ 
পীড়া দিতে লাগিল! তাহার বড় ইচ্ছ! খাঁওয়াইয়! পরাইয়া এই গৃহচাত পাস্থ 
বাঁলকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়। দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে 
তাহার কোনো! সন্ধান পাইলেন নাঁ। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে 
ছধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য ধুমধাম বাঁধাইয়া দিলেন। 
তারাপদ যথাপরিমাণে আহার করিল; কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনম্বভাব 
মতিলাল বাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে 
বলিল, “আমার ভালো লাগে না 1” 

নদীর উপর ছুই তিন দিন গেল। তারাপদ রাধাবাড়া, বাঁজার-করা 
হইতে নৌকাচাঁলনা পধ্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত 
যোগ দিল। যে-কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি 
তারাঁপদর সকৌতৃহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো! কাঁজ তাহার হাতের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়। পড়ে । তাহার 
দৃষ্টি, তাঁহার হস্ত, তাহার মন সর্ধদীই সচল হইয়া আছে; এই জন্ত সে 
নিত্যসচল! প্রকৃতির মত সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। 


৫০৮ গল গুচ্ছ 


মানুষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠান ভূমি আছে ;_ কিন্তু তারাপদ 
এই অনন্ত নীলান্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ,-ভূত 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই-_-সন্মুখা ভিমুখে চলিয়া! যাঁওয়াই 
তাহার একমাত্র কার্য । 

এদিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেক প্রকার 
মনোরঞ্জনী বিদ্যা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোনে প্রকার চিন্তার দ্বারা 
আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল স্থৃতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্য সহজে 
মুদ্রিত হইয়! যাইত। পাঁচালি, কথকতা, কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের স্থদীর্ঘ 
খগ্ডসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলাল বাবু চিরপ্রথামত একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার শ্ত্রী-কন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন; কুশলবের 
সুচনা হইতেছে, এমন সময় তারাঁপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে ন1 পারিয়া 
নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “বই রাখুন! আমি 
কুশলবের গান করি, আপনার] শুনে যান্‌।» 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ভ করিয়া দিল। বাঁশীর মনত 
সুমিষ্ট পরিপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল ;-_ 
ধাড়ি-মাঝি সকলেই ছ্বারের কাছে আসিয়৷ ঝু*কিয়া পড়িল; হাস্ত, করুণ! 
এবং সঙ্গীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব শ্রোত প্রবাহিত হইতে 
লাঁগিল;_-ছুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতৃহলী হইয়! উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা! 
চলিতেছিল, তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণকাঁলের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে 
কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যণিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! ভাবিল, ইহাঁরই মধ্যে শেষ হইল কেন? 

সজলনয়ন! অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া 
বক্ষে চাপিয়। তাহার মস্তক আত্বাণ করেন। মতিলাল বাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, 
এই ছেলেটিকে যদি কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব 
পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর অস্তঃকরণ ঈর্ধ্যা ও বিদ্বেষে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল । 


অতিথি ৫৬৯ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিভৃমাতৃসেছের 
একমাত্র অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া 
কাপড়পরা, চুল-বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের 
কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাঁকিত সেদিন তাহার 
মায়ের ভয় হইত পাছে মেষেটি সাঁজসজ্জ! সম্বন্ধে একট! অসম্ভব জেদ্‌ ধরিয়া! 
বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুলবীঁধাটা তাহার মনের মত না হইল, তৰে 
সে-দিন যতবার চুল খুলিয়া যত রকম করির! বীধিয়া দেওয়া যাক্‌ কিছুতেই 
তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহাকান্নীকাটির পালা পড়িয়া যাইবে । 
সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে 
তখন কিছুতেই তাহার কোনো! আপত্তি থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় 
ভালবাস! প্রকাশ করিয়া তাঁহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়] চুম্বন করিয়৷ হাসিয়া! 
বকিয়া একেবারে অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি ছূর্ভেছয 
প্রহেলিক1। 

এই বালিক] তাহার ছুর্বোধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়। মনে মনে 
তারাপদকে স্থতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাকেও 
সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়। তুলিল। আহারের সময় রোদনোনুখী হইয়! 
ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়। দেয়, রন্ধন তাহাঁর রচিকর বোধ হয় নাঁ_ 
দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে । তারাঁপদর 
বিষ্ভাগুলি যতই তাহার এবং অন্ত সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই 
যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল। ক্চারাপদর যে কোনো! গুণ আছে, ইহা! . 
স্বীকার করিতে ভাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাঁণ যখন প্রবল হইতে 
লাগিল, তাহার অসস্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন কুশলবের 
গান করিল, সেদিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেম, সঙ্গীতে বনের পশু বশ হয়, আজ 
বোঁধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে ;_-তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__. 


৩৩ 


৫১০ গল্পগুচ্ছ 


“চারু, কেমন লাগল” সে কোনে! উত্তর না! দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথ] 
নাড়িয়া দিল । এই ভঙ্গীটিকে ভাষায় তর্ভমা করিলে এইরূপ ড়া £__ 
কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে ভালে! লাঁগিবে না ! 

চারুর মনে ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা চারুর সম্মুখে 
তারাপদর প্রতি স্বেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পর যখন 
সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকঙ্গের দ্বারের 
নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার 
অনুরোধে তারাপদ গান আর্ত করিত; তাহার গানে যখন নদীতীরের 
বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিম্তব হইয] রহিত এবং 
অন্নপূর্ণার কোমল ত্বদয়খানি স্সেহে ও সৌন্দর্্রসে উচ্ছৃসিত হইতে থাকিত 
তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া! সরোষ-রোদনে 
বলিত, “মা তোমরা কি গোল ক”র্চ, আমার ঘুম হচ্চে না।* পিতামাতা 
তাহাকে একুল। ঘুমাইতে পাঠাইয়া তাঁরাপদকে ঘিরিয়া সঙ্গীত উপভোগ 
করিতেছেন ইহা তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত। এই দীপ্তকৃষ্ণনয়ন! 
বালিকার স্বাভাবিক স্থৃতীব্রতা তারাঁপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ 
হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাঁশী বাজাইয়া বশ করিতে 
অনেক চেষ্টা] করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইল না! কেবল তারাপদ 
মধ্যাহ্ছে যখন নদীতে দ্বান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশ্শির মধ্যে গৌরবর্ণ 
সরল তন্থ দেহখানি নানা সন্তরণ-ভঙ্গীতে অবঙীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া! তরুণ 
জলদেবতার মত শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকৃষ্ট না হইয়া 
থাকিত না ; সে সেই সময়টির জন্ত প্রতীক্ষ1 করিয়া থাঁকিত ; কিন্তু আস্তরিক 
আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের 
গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত 
উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তাঁরাপদর সম্তরণ-লীলা দেখিয়া লইত | 


অতিথি ৫১১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল, তারাপদ তাহার খোঁজ লইল ন]। 
অত্যন্ত মৃছ্মন্দ গতিতে বৃহৎ নৌক1 কখনো পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয় 
নদীর শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়! চলিতে লাগিল ; নৌকারোহীদের দিনগুলিও 
এই সকল নদী উপনদীর মত, শাস্তিময় সৌন্দ্যযময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয় 
সহজ সৌম্য গমনের মৃছ্মিষ্টি কলশ্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো 
কোনরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাঙ্ছে স্নানাহাঁরে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত ; এদিকে, 
সন্ধ্য; হইতে না হইতেই একট] বড় দেখিয়। গ্রামের ধাঁরে, ঘাটের কাছে, 
বিল্লিমন্দ্রিত থগ্ভোত্থচিত বনের পাশে নৌকা বাঁধিল । 

এমনি করিয়] দিন দশেকে নৌকা! কাঠালিয়ায় পৌছিল। জমিদারের 
আগমনে বাঁড়ি হইতে পান্থি এবং টাঁটু ঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাশের 
লাঠি-হস্তে পাঁইক বরকন্দীজের দল ঘন ঘন ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উতৎকণ্িত 
কাকসমাজকে ষৎপরোনান্তি মুখর করিয়৷ তুলিল। 

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তাঁরাপদ নৌকা 
হইতে দ্রুত নামিয়া একবারে সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও 
দাদা, কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাঁকেও মাঁদি বলি ছুই তিন 
ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দ্/-বন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও 
তাহার প্রকৃত কোনে বন্ধন ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্র্ধ্য সত্বর ও 
সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে 
দেখিতে অন্পঘ্িনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকাঁর করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার করণ এই তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মত হইয়৷ স্বাভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনো প্রকার 
বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না) অথচ সকল অবস্থা সকল কাঁজের প্রতিই 
তাহার এক প্রকার সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বালক; অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে 
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অথচ জ্যাঞ্ীও নহে ; রাখালের সঙ্গে সে রাখাল অণচ ব্রাহ্মণ । সকলের সকল 
কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর ন্যায় অভ্যন্তভাবে হস্তক্ষেপ করে )- ময়রার 
দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়র] বলে,---দাদাঠাকুর একটু বস তে ভাই, 
আমি আস্চি”--তাঁরাঁপদ অল্লানবদনে দোকানে বসিয়া একখানা শালপাত। 
লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান্‌ করিতেও সে মজবুৎ, 
তাঁতের রহস্তও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে । 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ব করিয়া! লইল, কেবল গ্রাম-বাসিনী একটি 
বালিকার ঈর্ধ্যা সে এখনো! জয় করিতে পারিল না। এই বাঁলিকাঁটি তারা- 
পদর স্ুদুরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামন। করিতেছে জানিয়াই বোধ করি 
তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ হইয়া রহিল । 

কিন্ত বালিকাঁবস্থাতে নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশী 
তাহার প্রযাণ দিল । 

বাষুন ঠাক্রুণের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়দে বিধবা হয় ; সে-ই 
চারুর সমবয়সী সখী। তাহার শরীর অন্ুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত 
সে কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যে-দিন দেখা! করিতে 
আসিল সে-দিন প্রায় বিন! কারণেই ছুই সখীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ 
ঘটিবার উপক্রম হইল । 

চারু অত্যন্ত ফাদিয়। গল্প আরম্ত করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ 
নামক তাহাদের নবাঁঞ্জিত পরমরত্ুটির আহরণকাহিনী সবিষ্তারে বর্ণনা করিয়া 
সে তাহার সথীর কৌতৃহল এবং বিল্য় সপ্তমে চড়াইয়৷ দিবে । কিন্তু যখন সে 
শুনিল, তারাপদ সোনাঁমণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুন ঠাকৃরুণকে 
সে মাসি বলে এবং পোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে, যখন শুনিল 
তারাপদ কেবল যে বাঁশীতে কীর্তনের সুর বাজাইয়। মাতা ও কন্ঠার মনোরঞ্জন 
করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহত্তে একটি বাশের 
বাণী বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখ! হইতে ফল ও কণ্টকশাখা 
হইতে ফুল পাঁড়িয়! দিয়াছে, তখন চারুর অস্তঃকরণে যেন তগ্তশেল বিধিতে ; 
ল্লাগিল। চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাঁদেরই তাঁরাপদ-অত্যন্ত 
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গোঁপনে সংরক্ষতীয় ইতরসাধারণে তাহার একটু আধটু আভাসমাত্র পাইবে 
অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে যুগ্ধ 
হইবে এবং চারুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাঁকিবে। এই আশ্চর্য্য ছুলভ দৈবলব্ 
ব্রাঙ্মণ-বালকটি সোনামণির কাঁছে কেন সহজগম্য হইল? আমরা যদি এত 
যত্ব করিয়! না আনিতাঁম এত যত্ব করিয়া ন! রাখিতাম তাহা হইলে সোনামণির! 
তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে? সোনামণির দাদা! শুনিয়। সর্বশরীর 
জবলিয়। যায় ! 

যে তারাপদকে চারু মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
তাহারই একাঁধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন ?_-বুঝিবে কাহার সাধ্য ! 

সেই দিনই অপর একট! তুচ্ছস্থত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক 
আড়ি হইয়! গেল। এবং সে তারাঁপদর ঘরে গিয়া তাহার সখের বাঁশীটি বাহির 
করিয়! তাহার উপর লাফাইয়। মাড়াইয়। সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাডিতে লাগিল। 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধ্বংসকার্ষ্যে নিযুক্ত আছে এমন সময় 
তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয় মুত্তি দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কহিল, চারু আমার বাঁশীটা ভাঁউচ কেন?” চারু 
রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে “বেশ ক”র্চিঃ খুব কণ্রূচি” বলিয়া আরো বার ছইচার 
বিদীর্ণ বাণীর উপর অনাবগ্ঠক পদাঘাত করিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কীদিয়! ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। তারাপদ ঝাণাটি তুলিয়া উদ্টিয়। পাণ্টিয়া দেখিল 
তাহাতে আর পদার্থ নাই । অকারণে, তাহার পুরাতন নিরপরাধ 
বাশীটার এই আকশম্মিক ছুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্ত সপ্বরণ করিতে 
পারিল না। চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতূহলের বিষয় 
হইয়া উঠিল । 

তাহার আর একটি কৌতুচলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলাঁল বাবুর লাইব্রেরিতে 
ইংরাঁজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
হইয়াছে, কিস্ত এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া প্রবেশ করিতে 
পারে না। কঙ্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকট! পূরণ করিয়া লইত কিন্ত 
তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি গাারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলাল বাবু 
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বলিলেন) ইংরিজি শিখবে? তা হলে এ-সমস্ত ছবির মাঁনে বুঝতে পার্বে ।” 
তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব ।” 

মতিবাবু খুব খুসি হইয়! গ্রামের এন্ট্ম্স, স্কুলের হেড মাষ্টার রামরতন 
বাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি অধ্যাপনকাধ্্যে নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহ!র প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়। ইংরাঁজি 
শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন দুর্গম রাঁজোর মধ্যে ভ্রমণে বাহির 
হইল, পুরাঁতন সংসারের সহিত কোনে সম্পর্ক রাখিল না। পাড়ার লোকেরা 
আর তাহাকে দেখিতে পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নধীতীরে 
দ্রুতবেগে পদচাঁরণ করিতে করিতে পড় মুখস্থ করিত, তখন তাহার উপাঁসক 
বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুগ্রচিত্তে সসন্ত্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতঃ তাহার 
পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহম করিত না। 

চাও আজকাল তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বের 
তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া! অন্নপূর্ণার স্সেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-_ 
কিন্তু তছুপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে 
মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দৌবস্ত করিয়া লইল। 
ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাঁবু 
বালকের অধ্যরনের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া এই নুতন ব্যবস্থার 
অনুমোদন করিলেন । | 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ্‌ করিয়া বসিল, আমিও ইংরাঁজি শিখিব। 
তাঁহার পিতামাত। তাহাদ্দের খামখেরাঁলী কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে 
পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া স্েহমিশ্রিত হান্ত করিলেন-_কিস্তু কন্তা'টি এই 
প্রস্তাবের পরিহান্ত অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধাঁরায় অতি শীগ্রই নিঃশেষে 
ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্সেহ-ছর্বল নিরুপায় অভিভাবকঘ় 
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বালিকার গুস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রান্থ করিলেন। চাঁরু মাষ্টারের নিকট 
তারাঁপদর সহিত একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল । 
কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসঙ্গত ছিল না। 
সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যরনে ব্যযঘাত করিতে লাঁগিল। 
সে পিছাইয়া' পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর 
পশ্চাদ্র্তী হইয়। থাঁকিতে চাহে না| তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়৷ নৃতন 
পড়া লইতে গেলে সে মহ! রাগারাগি করিত, এযন কি কান্নাকাটি করিতে 
ছাঁড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়! নূতন বই কিনিলে তাহাকেও 
সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে 
বপিযা লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্ধ্যাপরায়ণ। কন্যাটির সহা 
হইত না; সে গোপনে তাহার প্লেখ। খাতায় কালি ঢাঁলিয়। আঁসিত, কলম 
চুরি করিয়া রাখিত, এমন কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
ংশটি ছি'ড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য 
সকৌতুকে সহ করিত, অসহ হইলে মারিত, কিন্ত কিছুতেই শাসন করিতে 
পাঁরিত না। 
দৈবাঁৎ একটা উপাঁয় বাহির হইল। একদিন বড় বিরক্ত হইয়! নিরুপায় 
তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষঞ্জ মুখে 
বসিয়াছিল ;- চারু দ্বারের কাছে আসিয়া! মনে করিল, আজ মার খাইবে। 
কিন্ত তাহার প্রত্যাশা পুর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়! 
চুপ, করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর্‌ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বারশ্বার এত কাছে ধর] দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা! করিলে 
অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিস্তু সে 
তাহা না! দিয়া গম্ভশর হইয়া রহিল। বাঁলিক! মহা মুস্কিলে পড়িল। কেমন 
করিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিতে হয় সে-বিগ্ঠা তাহার কোনো! কালেই অভ্যাস 
ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাঁভের জন্য একান্ত 
কাতর হইয়! উঠিল। অবশেষে কোনো! উপায় ন৷ দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক 
টুক্র। লইয়া তারাঁপদর নিকটে বসিয়া খুব বড় বড় করিয়া! লিখিলঃ “আমি আর 
কখনে। খাতায় কালি মাঁখাঁব 1৮ লেখ! শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি 
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তারাঁপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেক প্রকার চাঞ্চল্য প্রক্ষাশ করিতে 
লাগিল! দেখিয়! তারাপদ হান্তসম্বরণ করিতে পারিল না-_হানিয়া উঠিল। 
তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিগ্ত হইয়] উঠিয়া ঘর হইতে ভ্রতবেগে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুক্রায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে 
সেটা অনন্তকাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে 
তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পাঁরিত। 

এদ্দিকে সন্কচিতচিত্ত সোনামণি ছুই একদিন অধায়নশালার বাহিরে উকি 
ঝু'কি মারিয়া! ফিরিয়া গিয়াছে । সথী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই 
বিশেষ হ্ৃগ্ভতা ছিল, কিন্তু তাঁরাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং 
সন্দেহের সহিত দেখিত। চাক যে-সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি 
বাছিয়া সোনামণি সসঙ্কোচে তারাঁপদর ছ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইত। 
তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়] স্মেহে বলিত, "কি সোঁনা! খবর কি? মাসি 
কেমন আছে ?* 

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাঁওনি, মা তোমাকে একবার যেতে 
বলেছে । মার কোমরে ব্যথা বলে” দেখতে আস্তে পারে না!” 

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়। উপস্থিত! সোনামণি শশব্যস্ত। সে 
যেন গোপনে তাহার সথীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিগ্লাছিল। চারু কণ্ঠন্বর 
সপ্তমে চড়াইয়] চোঁখ মুখ ঘুরাইয়! বলিত, “জ্যা সোনা! তুই পড়ার সময় গোল 
কণ্র্তে এসেছিস্‌্, আমি এখনি বাবাকে গিয়ে বলে? দেব? 1”-_-ধেন তিনি নিজে 
তারাপদর একটি প্রবীণ অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত 
ন1 ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তুসে নিজেকি 
অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঁঠগৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
অন্ত্ধ্ণামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালোঁরূপ জাঁনিত। 
কিন্ত সোনামণি বেচারা অত্যন্ত ভীত হইন্স! তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ৎ 
হ্জন করিত; অবশেষে চারু যখন দ্বণাঁভরে তাহাকে যিথ্যাবাধী বলিয়া 
সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়] ব্যথিত চিতে ফিরিয়! 
যাইত। দয়ার্জ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোন1, আক্ত সন্ধ্যেবেলায় 
আমি তোদের বাঁড়ি যাব এখন!” চাকু সপিণীর মত ফৌোস করিয়া উঠিয়া 
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বলিত--“ষাবে বৈ কি! তোমার পড়া ক'র্তে হবে না? আমি মাষ্টার 
মশাঁয়কে বলে দেব? না! ?” 

চারুর এই শাসনে ভীত ন হইয়া তারাপদ দুই একদিন সন্ধ্যার পর বাধুন 
ঠাক্রুণের বাড়ি গিয়াছিল | তৃতীয় ব৷ চতুর্থ বাঁরে চারু ফাকা শাসন না করিয়া 
আস্তে আস্তে এক সময় বাঁহির হইতে তারাঁপদর ঘরের দ্বারে শিকল আীটিয়া 
দিয়া মা'র মসলার বাঝকোর চাবিতাপা আনিয়া! তাল! লাগাইয়া দিল । সমস্ত 
সন্ধ্যাবেলা তারাঁপদ্কে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিক্নী আহারের সময় দ্বার খুলিয়া 
দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া! চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারস্বার 
বলিতে লাগিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আর আমি এমন ক”র্ব না! তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি তুমি খেয়ে বাও 1” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, 
তখন সে অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল; তারাপদ সঙ্কটে পড়িয়া ফিরিয়! 
আসিয়] খাইতে বসিল। 

চাঁরু কতবার একান্ত মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে বে, সে তাঁরাপদর সহিত 
সন্ধযবহার কবিবে, আর কখনে! তাহাকে মুহ্র্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্ত 
সোনামণি প্রভৃতি আর পাঁচ জন মাঝে আসিরা পড়াতে কখন্‌ তাহার কিরূপ 
মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আত্মসন্বরণ করিতে পারে না। কিছুদিন বখন 
উপরি-উপরি সে ভালোমানুষী করিতে থাকে, তখনি একট! উৎকট আসন্ন 
বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া! থাকে । আক্রমণট1 হঠাৎ কি 
উপলক্ষে কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসে কিছুই বল! যাঁয় না। তাহার পরে প্রচ 
ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবারি বর্ষা, তাহার পরে প্রসন্ন জিগ্ধ শান্তি । 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় ছুই বৎসর কাটিল। এত ন্ুুদীর্ঘকালের জন্য তারাপদ 
কখনে কাহারে! নিকট ধর। দেয় নাই । বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাঁহার 
মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবুদ্ধি সহকারে 
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তাহার প্রক্কৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থারী হইয়] বসিয়া সংসারের 
স্থথস্বচ্ছন্দত! ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িগ্নাছিল; বোধ করি, তাহার 
সহপাঠিক। বালিকার নিয়ত দৌরাত্ম্যচঞ্চল সৌন্দর্য্য অলক্ষিতভাবে তাহার 
হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এদিকে চারুর বয়স এগারো! উত্তীর্ণ হইয়। যায়। মতিবাবু পন্ধান করিয়া 
তাঁহার মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই তিনটি ভাঁলো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। 
কন্তার বিবাহ বয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়! 
এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন। এই আকম্মিক অবরোধে চারু 
ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল ! 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাঁধুকে ডাকিয়া কঠিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি 
অত খোঁজ করে বেড়াচ্চ কেন; তারাপদ ছেলেট তে] বেশ। আর তোমার 
মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে |” 

শুনিয়! মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, “সে-ও কি 
কখনো হয়? তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই। আমার একটিমাত্র 
মেয়ে, আমি ভালো ঘরে দিতে চাই !” 

একদিন রায়ডাডার বাবুদের বাঁড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল। চারুকে 
বেশভূষা পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা কর| হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া বপিয়া৷ রহিল-_কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির 
হইতে অনেক অনুনয় করিলেন, ভৎ্সন! করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল 
না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডাঙার দতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে 
হইল, কন্াঁর হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে ন|। 
তাহারা ভাঁবিল, মেয়ের বুঝি কোনো! একটা দোষ আছে, তাঁই এইরূপ চাতুরী 
অবলম্বন করা হইল। 

তখন মতিবাঁবু ভাঁবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো ; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার 
একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিত্ত করিয়। 
দেখিলেন, তাঁহার অশাস্ত অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপন! তীঁহাদের স্ষেহের চক্ষে 
যতই মার্জনীয় বোঁধ হোক শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ করিবে না। 


অতিথি ৫১৯ 


তথন স্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়! তারাঁপদ্দর দেশে তাঁহার সমস্ত 
কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, 
বংশ ভালো কিন্তু দরিদ্র । তখন মতিবাঁবু ছেলের মা] এবং ভাইয়ের নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়! পাঠাইলেন। তাহারা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়! সম্মতি 
দিতে মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কাঠালিয়ার মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু শ্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাট' 
গোঁপনে রাখিলেন । 

চাঁরুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বগির হাঙামার মত 
তারাঁপদর পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো! রাগ, কখনে। অনুরাগ, কখনো 
বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচধ্যার নিভৃতশান্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়! 
তুলিত। তাহাতে আজকাল, এই নিলিপ্ত মুক্তস্বতাব ব্রাঙ্মণবালকের চিত্তে 
মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্যুৎস্পন্দনের স্তায় এক অপুর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার 
হইত। যে-ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুঞ্ অব্যাহতভাবে কালআ্রোতের 
তরঙ্গ-চুড়ায় ভাসমান হইয়া! সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, সে আজকাল এক 
একবার অন্যমনস্ক হইয়| বিচিত্র দিবাস্বপ্রজীলের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া! পড়ে । 
এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরীর মধো প্রবেশ 
করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাঁকিত ; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে 
কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর 
রঙ্গীন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মত স্বভাবত 
পরিহাস করিতে পারিত না, ভুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও 
উদয় হইত না। নিজের এই গুঢ় পরিবর্তন এই আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার 
নিজের কাছে এক নূতন স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিযী মতিবাবু তারাপদর মা! ও 
ভাইদের আনিতে পাঠাইচুলন, তারাঁপদকে তাহ! জানিতে দিলেন না। 
কলিকাতাঁর মোক্তারকে গড়ের বাগ বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং 
জিনিষপত্রের ফর্দ পাঠাইয়! দিলেন। 

আকাশে নব বর্ষার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুপ্রায় হইয়াছিল, 


৫২০ গল্পগুচ্ছ 


মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত্ত ; ছোট ছোট 
নৌক। সেই পঙ্কিল জলে ডোবাঁন ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গরুরগাঁড়ি-চলাচলের 
স্থগভীর চক্রচিহ্ন খোদিত হইতেছিল--এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহ-প্রত্যাগত 
পার্বতীর মত কোথ হইতে ভ্রুতগাষিনী জলধারা কলহান্তসহকারে শ্রামের 
শূন্যবন্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_উলঙ্গ বালকবালিকাঁরা তীরে আসিয়! 
উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারদ্বার জলে ঝাপ দিয় নদীকে 
যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটারবাসিনীরা! তাহাদের পরিচিত 
প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া 'আসিল,--শুফ নির্জাব গ্রাযের 
মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়! প্রবেশ করিল। 
দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়' ছোট বড় নানা আয়তনের নৌক] আসিতে 
লাগিল-_-বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। ছুই তীরের গ্রামগুলি সম্বংদর আপনার নিভৃত কোনে আপনার 
স্ুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাঁকে, বর্ষার সময়ে বাহিরের 
বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়। গৈরিকবর্ণ জল-রথে চড়িয়া এই 
গ্রামকন্তকাঁগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের সঙ্গে আত্মীরতাগর্কের 
কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুত্রত। ঘুচিয়। যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া 
উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদুর রাজোর কলালাপধ্বনি আসিয়] 
চারিদিকের আকাশে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময় কুড়,লকাটার নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথধাত্রার মেলা 
হইবে। জ্যোৎকা-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা 
নাগরদোলা, কোনো নৌকা যাত্রারদল, কোনো নৌক1 পণ্য দ্রব্য লইয়া প্রবল 
নবীন আোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা অতিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার 
কন্দার্টের দল বিপুলশব্দে দ্রুততাঁলের বাজন৷ জুড়িয়া দিয়াছে, যাত্রার দল 
বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঁঃ শব্ষে চীৎকার 
উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার ফ্রাড়িমালা গুলো কেবলমাত্র মাঁদল এবং করতাল 
লইয়া! উন্মত্ত উৎসাহে বিন সঙ্গীতে খচমচ শর্ষে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ 
উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি 
প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পাড়ল, চাদ 
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আচ্ছন্ন হইল-__পৃবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া 
চলিল, নদীর জল খল খল হান্তে স্ফীত হইয়। উঠিতে লাঁগিল-_নদীতীরব্তী 
আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞজীভৃত হইয়া উঠিল, ভেক ডাঁকিতে 
আরম্ভ করিল, ঝিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া অন্ধকাঁরকে চিরিতে লাগিল ;- 
সম্মথে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে, ধবজ। উড়িতেছে, 
পৃথিবী কাপিতেছে ;- মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিক়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা 
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া বলপিয়! উঠিল, সুদুর অন্ধকার হইতে 
একটা মুষলধারাবির্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল নদীর একতীরে 
এক পার্থে কীঠালিয়াগ্রাম আপন কুটীর দ্বার বন্ধ করিয় দীপ নিবাইয় দিয়া 
নিঃশবে ঘুমাইতে লাগিল । 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ার় আসিয়া অবতরণ 
করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধ সামগ্রীপূর্ণ তিনখাঁন। বড় নৌক! 
আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারী কাছারির ঘাঁটে লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে 
সোনামণি কাগজে কিঞ্চিং আমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার 
লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশষ্বে ঈীড়াইল-_কিন্ত 
পরদিন তারাপর্দকে দেখা গেল লা। ন্বেহ প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধন তাহাকে 
চারিদ্রিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ধিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি 
করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন 
জননী বিশ্ব-পৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে । 

(১৩*২--ভাগ্্র ) 


দুরাশ' 


দাজ্জিলিডে গিয়া দেখিলাম মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির 
হইতে ইচ্ছা! হয় না, ঘবের মধ্যে থাকিতে আরে অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালে আহার সমাধা করিয়৷ পায়ে মোটা বুটু এবং 
আপাদমস্তক ম্যাকিপ্টশ_ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি । ক্ষণে ক্ষণে টিপ. 
টিপ করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেবের কুজ্াটিকাঁর মনে হইতেছে 
যেন বিধাতা! হিমালয় পর্বতস্ুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়। মুছিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন । 

জনশৃন্ ক্যাল্কাঁটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম 
_ অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তে! ভালো লাগে না, শব্ম্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা 
ধরণী-মাতাকে পুনরাক্প পাঁচ ইন্দ্ির দ্বার] পাচ রকমে আঁকড়িয়া ধরিবার জন্ত 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে । 

এমন সময়ে অনতিদুরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞ্রনধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম। রোগশোকসম্কুল সংসারে রোঁদনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে-_ 
অন্যত্র অন্য সময় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ,_কিস্তু এই অসীম 
মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোধন সমস্ত লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মত আমার 
কাঁনে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব্দ লক্ষ্য করিয়! নিকটে গিয় দেখিলাম গৈরিক বসনাবৃতা নারী, তাহার 
মন্তকে স্বর্ণকপিশ জটাভার চুড়া আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর 


ছরাশ। ৫২৩ 


বসিয়া! মৃছ্স্বরে ক্রন্দন করিতেছে । তাহা স্ভশোকের বিলাঁপ নহে, বনুদিন- 
সঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রস্তি ও অবসাদ আজ মেঘান্ধকার নির্জনতাঁর ভারে ভাঙিয়। 
উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে । 

মনে মনে ভাঁবিলাম-_এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মত আর্ত 
হইল, পর্বতশৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বসিয়া! কাদিতেছে ইহা! যে কখনে! চর্্মচক্ষে দেখিব 
এমন আশা কম্মিন্কাঁলে ছিল না । 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না । সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা! করিলমি 
_-পকে তুমি, তোমার কি হইয়াছে ?” 

প্রথমে উত্তর দিল না__-মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়] হইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো! না, আমি ভদ্রলোক |” 

শুনিয়া দে হাসিয় খাষ, হিন্দুস্থানীতে বলয়! উঠিল, প্বস্থছদিন হইতে ভয়" 
ডরের মাঁথ! খাইয়া বসিয়া আছি, লজ্জা-সরমও নাই । বাবুজি, এক সময় আঁমি 
যে-জেনানায় ছিলাম সেথানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও 
অনুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বনংসারে আমার পর্দা নাই ।৮ 

প্রথমটা একটু রাগ হইল ; আমার চালচলন সমস্তই সাহেবী, কিন্তু এই 
হতভাগিনী বিন! দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন? ভাবিলাম; 
এইখানেই আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোঁয়া! উড়াইয়। উদ্ভত-নাঁস! 
সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মত সশবে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি! অবশেষে 
কৌতুহল জয়লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো 
প্রার্থনা আছে ?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে 
উত্তর করিল, “আমি বদ্রাওনের নবাঁধ গোলাম কাদের খাঁর পুত্রী 1” 

বন্দরাওন্‌ কোন্‌ মুর্ুকে এবং নবাব গোলাম কাদের খা! কোন্‌ নবাব এবং 
তাহার কন্যা যে কি ছুঃখে সন্্যাসিনীবেশে দার্জিলিঙে ক্যাল্কাটা রোডের 
ধারে বপিয়! কািতে পারে আমি তাহার বিন্ফৃবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও 
করি না,_-কিন্ত ভাবিলাম রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়! আসিতেছে ! 


৫২৪ গল্পগুচ্ছ 


তৎক্ষণাৎ সুগন্তীর মুখে সুদীর্ঘ পেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব। 
মাপ কর, তোমাকে চিনিতে পারি নাই ।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে 
সর্ধবপ্রধান কারণ, তাঁহাকে পূর্বে কম্মিন্কাঁলে দেখি নাই, তাহার উপর এম্নি 
কুয়াসা যে নিজের হাত পা কয়থাঁনিই চিনিয়! লওয়! ছুঃসাধ্য। 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন ন! এবং সন্তষ্টকণ্ঠে দক্ষিণ হস্তের 
ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, পবৈঠিয়ে !” 

দেখিলাম রম্ণীটির আদেশ করিবাব ক্ষমতা আছে । আমি তাহার নিকট 
হইতে সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখগুঁতলে আসন গ্রহণের সম্মতি 
প্রাপ্ত হইয়। এক অভাবনীয় সম্মান লাঁভ করিলাম । বদ্রাওনের গোলাম কাদের 
খার পুত্রী হুরউন্নীসা বা মেহের উন্নীসা বা নুর উল্মুল্ক আমাকে দার্জিলিডে 
ক্যাল্কাটা রোডের ধারে তাহার অনতিরৃরবর্তী অনতিউচ্চ, পক্ষিল আসনে 
বদিবার অধিকার দিয়াছেন। হোঁটেল হইতে ম্যাকিণ্টশ, পরিয়া বাহির 
হইবার সময় এমন স্থুমহত সম্ভাবনা! আমার স্বপ্নেরও অগোঁচর ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে ছুইটি পান্থ নরনারীর রহস্তালাপকাঁহিনী 
সহস৷ সদ্সম্পূর্ণ কবোঞ্চ কাব্যকথাঁর মত শুনিতে হয়-_-পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে 
দুরাগত নির্জন গিরিকন্দরের নিঞ্র-প্রপাতিধধনি এবং কালিদাস-রচিত 
মেঘদূত কুমার-সম্ভবের বিচিত্র সঙ্গীতমন্্বর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি 
এ-কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বুটু এবং ম্যাকিপ্টশ, পরিষ়। 
ক্যাল্কাট। রোডের ধারে কর্দমাসনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত 
একত্র উপবেশন পূর্ব্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুপ্রভাবে অনুভব করিতে পারে, 
এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সে-দিন ঘনঘোর বাঞ্পে দশদিক আবৃত 
ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জ| রাখিবার কোনো বিষয় কোগাঁও ছিল ন!, 
কেবল অনস্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাঁৰ গোলাম কাদের খাঁর পুত্র 
এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব, ছুই জনে ছুই খানি প্রস্তরের 
উপর বিশ্বজগতের ছুইখণড প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম__এই বিসদৃশ 
সন্মিলনের পরম পরিহাঁস কেবল আমাদের অনৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারে! 
দৃষ্টিগোচর ছিল না। 


চুরাশ। ৫২৫ 


আমি কহিলাঁম, ”বিবিসাঁহেব, তোমার এ হাল কে করিল ?* 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঁঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে এ-সমস্ত 
করায় তা আমি কি জানি! এত বড় প্রস্তর্ময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত 
বাষ্পের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে ?* 

আমি কোনোরপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া! সমস্ত স্বীকার করিয়! লইলাম-_ 
কহিলাম, “ত1 বটে, অপৃষ্টের রহমত কে জানে ! আমরা ত কাঁট মাত্র !” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতায না! কিন্তু 
আমার ভাষাঁয় কুলাইত না। দারোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু 
হিন্দি অভ্যন্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যাল্কাঁটা রোডের ধারে বসিয়] বদ্রাওনের 
অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনে। নবাঁব-পুত্রীর সহিত অনৃষ্টবাদ ও স্বাধীন 
ইচ্ছাবাঁদ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে আলোচনা কর। আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

বিবিসাহেব কহিলেন, “আঁমাঁর জীবনের আশ্চর্য্য কাহিনী অগ্ভই পরিসমাণ্ড 
হইয়াছে, যদি ফরমায়েস করেন তো বলি ।” 

আমি শশব্যস্ত হইয়) কহিলাম-_-“বিলক্ষণ! ফরমায়েস কিসের! যদি 
অনুগ্রহ করেন তো শুনিয়। শ্রবণ সার্থক হইবে [৮ 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এম্নিভাবে হিন্দুস্থানী 
ভাষাঁয় বলিয়াছিলাম--বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেৰ 
যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশিরন্গাত স্বর্ণশীর্ষ 
্িপ্বপ্ঠামল শম্তক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বাফু হিল্লোলিত হইয়া 
যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য্য, এমন বাক্যের 
অবারিত প্রবাহ । আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মত 
সোজা উত্তর দিতেছিলাম। ভাঁষায় সেরূপ স্ুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টত] 
আমার কোনোকাঁলে জান! ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথ! কহিবার 
সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদ্দে পদে অনুভব করিতে 
লাগিলাম | 

তিনি কহিলেন, "আমর পিতৃকুলে দিল্লির সম্রাট্বংশের রক্ত প্রবাহিত 
ছিল-_সেই কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়। 
দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সন্বন্ধের প্রস্তাব 


৩৪ 


৫২৬ গল্পগুচ্ছ 


আসিয়াছিল--পিক্তা ইতস্তত করিতেছিলেন এমন সময় দাঁতে টে|ট! কাট। 
লইয়া সিপাহি লোকের সহিত সরকার বাঁহাছরের লড়াই বাধিল, কামানের 
ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়1 গেল ।” 

্্ীকণ্ঠে, বিশেষত সন্ত্রান্ত মহিলার মুখে হিন্দস্থানী কখনে। শুনি নাই__শুনিয়া 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ-ভাষা! আমিরের ভাষা_এ যে-দিনের ভাষ! সে-দিন 
আর নাই-__আজ রেলোয়ে টেগিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে 
সমন্তই যেন হস্ব খর্ব নিরলঙ্কার হইয়া! গেছে। নবাঁবজাদীর ভাষামাত্র শুগিয়া 
সেই ইংরাঁজরচিত আধুনিক শৈল-নগরী দার্জিলিঙের ঘন কুজ্টিকাঁজালের 
মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্ফুথে মোগল-সম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাঁগিয়! 
উঠিতে লাগিল-_শ্বেত-প্রস্তর-রচিত বড় বড় অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ 
অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণ-ঝাঁলর-খচিত হাঁওদা, পুরবাসিগণের 
মৃন্তকে বিচিত্রবর্ণের উফ্ীষ শালের রেসমের মস্লিনের প্রচুর-প্রসর জাম! 
পায়জামা! কোমরবন্ধে বক্র তরবারী, জরীর জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ, সুদীর্ঘ 
অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ, স্ুপ্রচুর শিষ্টাচার । 

ন্বাঁবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্গণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল।৮ 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নাঁরী-কষণ্ঠের সমস্ত সঙ্গীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় করিয়া! ঢালিয় দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে 
রাখিয়। নড়িয়া চড়িয়। খাড়৷ হইয়া বসিলাঁষ । 

«কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়! অন্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে দেখিতাম কেশরলাল আব্ক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া! প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে জোড়করে উদ্ধমুখে নবোদিত সুর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান 
করিত । পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিম্বা একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়। 
পরিফাঁর সুকণ্ে ভৈরৌরাগে ভজন গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আদিত। 

আমি যুসলমান-বালিকা ছিলাম কত্ত কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
সবা্মসঙ্গত উপরসনাবিধিও জানিতাঁম না) তখনকার দিনে বিলাঁসে মছ্পানে 
স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হুইয়। গিয়াছিল এবং 
অন্তুঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 


হরাশ। ৫ 


বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাস! দিয়াছিলেন । অথবা! 
আর কোনো! নিগুঢ় কারণ ছিল কি বলিতে পারি না ।-_কিন্ত প্রত্যহ প্রশান্ত 
প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার শ্বেত সোপানতটে 
কেশরলালের পুজার্চনাদৃশ্যে আমার সদ্য স্ুপ্তোখিত অস্তঃকরণ একটি অব্যক্ত 
তক্তিমাধুর্য্য পরিপ্ন ত হইদ্কা যাইত । 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ তন্ুতরুণ দেহখাঁনি 
ধুমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মত বোধ হইত; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্থ্য অপূর্ব 
শরন্ধাতরে এই মুসলমাঁন-দুহিতার মুঢ় হৃদয়কে বিনজ্র করিয়া দিত। 

আমার একটি হিন্দু বাঁদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়! প্রণাম করিয়। 
কেশরলালের পদধূলি লইয়া আসিত- দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ধ্যাও 
জন্মিত। ক্রিয়াকন্দন পার্ধণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইয়। দক্ষিণা দিত। আমি নিজে হইতে তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিয়া! 
বলিতাম, তুই “কেশরলাঁলকে নিমন্ত্রণ করিবি না? সেজিভ কাটিয়! বলিত 
“কেশরলাল ঠাকুর কাহারে! অন্নগ্রহণ বা দান-প্রতিগ্রহ করেন ন11, 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন 
দেখাইতে ন| পারিয়া আমার চিত্ত যেন লুব্ধ ক্কধাতুর হইয়! থাঁকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ একজন একটি ব্রাহ্মণ-কন্তাকে বলপুর্র্বক বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন_-আমি অন্তঃপুরের প্রান্তে বপিয়া তাহার পুণ্যরক্ত প্রবাহ 
আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম এবং সেই রক্তস্থত্রে কেশরলালের সহিত 
একটি এক্য সম্বন্ধ কল্পন। করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত । 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেব-দেবীর 
সমস্ত আশ্চর্য্য কাহিনী, রাঁমায়ণ মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তত্র 
করিয়া গুনিতাম__শুনিয়। সেই অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দু-জগতের এক 
অপরূপ দৃশ্ত আমার মনের সম্মুখে উদঘাটিত হইত। মুষ্তি প্রতিমূর্তি, শঙ্ঘঘণ্টা 
ধ্বনি, স্বর্ণচড়াখচিত দেবালয়, ধূপধূনার ধুম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির সুগন্ধ, 
যোগী সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমত', ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্্য, মানুষ-ছপা- 
বেশধারী দেবতার্দের বিচিত্র লীল', সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতি 
পুরাতন অতি বিস্তীর্ণ অতি স্বদূর অপ্রারত মায়ালোক স্থজন করিত-_আমার 


৫২৮ গলগুচ্ছ 


চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুত্র পক্ষীর স্ায় প্রদোষকাঁলের একটি গুকাগড প্রাচীন 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয্া! বেড়াইত। হিন্দু-সংসার আমার বালিকা 
হৃদয়ের নিকট একটি পরম রমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল । 

এমন সময় কোম্পানি বাহাছুরের সহিত সিপাহী লোকের ল্ড়াই বাঁধিল। 
আমাদের বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়। উঠিল । 

কেশরলাঁল বলিল, “এইবার গো-খারদক গোরালোঁককে আর্ধ্যাবর্ভ হইতে 
দুর করিয়া দিয়া আর-একবাঁর হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া 
দ্যুতক্রীড়া বসাঁইতে হুইবে । 

আমার পিত। গোলামকাঁদের খা! সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ 
জাতিকে কোনে একটি বিশেষ কুটুম্ব সম্ভাষণে অভিহিত করিয়। বলিলেন, 
উহার! অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানেৰ লোক উহাদের সহিত পারিয়। 
উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেশ্লাটুকু খোয়াইতে 
পারিব না-আমি কোম্পানি বাহাদুরের সহিত লড়িব না, 

যখন হিন্দস্থানের সমস্ত হিন্দু-মুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে, তখন 
আমার পিতার এই বণিকের মত সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিকার 
উপস্থিত হইল। আমার বেগম মাঁতৃগণ পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। 

এমন লময়ে ফৌজ লইয়| সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়! আমার পিতাকে বলিলেন, 
“নবাব সাহেব, আপনি যদি আমাঁদের পক্ষে যোগ ন| দেন তবে যতদিন লড়াই 
চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যতার আমি গ্রহণ 
করিব । 

পিতা বলিলেন, “সে-সমস্ত হাঁঙ্গাম! কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের 
পক্ষে আমি রহিব।” 

কেশরলালি কহিলেন, “ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির, করিতে 
হইবে । 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না--কহিলেন, “যখন যেমন আবশ্তক হইবে 
আমি দিব।, 

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্থুলি পর্য্যন্ত অঙগ-প্রত্যঙ্গের যত কিছু ভূষণ ছিল 
সমস্ত কাপড়ে বাঁধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোঁপনে কেশরলালের নিকট 


টুরাশা ৫২৯ 


পাঠাইয়া দিলাম । তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন 
প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পুক্ষে রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল । 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চো. এবং পুরাঁতন তরোয়াঁলগুলি মাজিয়] 
ঘবিয়া সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন-_এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহে জিলার 
কমিশনার সাহেব লালকুস্তি গোর! লইয়া আকাশে ধূল! উড়াইয়৷ আমাদের কেল্লার 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

আমার পিতা গোলাম কাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্বোহ-সংবাদ 
দিয়াছিলেন। 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলাঁলের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য 
ছিল যে, তাহার কথায় উহারা ভাঙা বন্দুক ও ভৌতা৷ তরবারী-হস্তে লড়াই 
করিয়া মরিতে প্রস্তত হইল । 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মত বোধ হইল । ক্ষোভে 
দুঃখে লজ্জায় ঘ্বণাঁয় বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোটা 
জল বাহির হইল না । আমার ভীরু ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়! ছন্বেশে অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারে! দেখিবার অবকাশ ছিল ন|। 

তখন ধুলা! এবং বারুদের ধোঁয়া, সৈনিকের চীৎকার এবং বন্দুকের শব্দ 
থামিয়া গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলম্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার 
জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়] কর্য্য অন্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাঁশে শুরক্লুপক্ষের 
পরিপুর্ণপ্রায় চন্দ্রমা ! 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃতশ্তে আকীর্ণ। অন্য সময় হইলে করুণাঁয় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত-_কিন্তু সেদিন স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলাম- খু'জিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল,__সেই একমাত্র 
লক্ষ্য ছাড়! আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 

খু'জিতে খৃ'জিতে রাত্রি দ্িপ্রহরের উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, 
রূণক্ষেত্রের অদূরে যমুনার তীরে আত্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাহার 
ভক্তভূৃত্য দেওকি-নন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম সাংঘাতিক 
আহত অবস্থায়, হয় প্রভূ ভূত্যকে অথবা! ভৃত্য প্রভৃকে রণক্ষেত্র হইতে এই 
নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া! শাস্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
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প্রথমেই আমি আমার বন্থদিনের বুভূক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থত1 সাধন 
করিলাম। কেশরলালের পদতলে লুষ্ঠিত হইয়! পড়িয়া আমার আজাম্ুবিলম্িত 
কেশজাল উন্মুক্ত করিয় দিয়। বারম্বার তাহার পদধূলি মুছিয়া লইলাম--আমাঁর 
উত্তপ্ত ললাটে তাহার হিমশীতল পাদপদ্ম তুপিয়া৷ লইলাম, তাহার চরণ চুম্বন 
করিবামান্র বুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্ররাঁশি উদ্বেল হইয়া উঠিল । 

এমন সময়ে কেশরলাঁলের দেহ বিচলিত হইল--এবং সহসা তাহার মুখ 
হইতে বেদনার অস্ফুট আর্তন্বর শুনিরা আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া 
চমকিয়া উঠিলাম--শুনিলাম, নিমীনিত নেত্রে শুষ্ক কে একবার বলিলেন, 
জল” | 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র বমুনার জলে ভিজাইয়। ছুটিয়া চলিয়া 
আসিলাম। বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল 
দিতে লাঁগিলাম, এবং বাম চগ্চু নষ্ট করিয়া তাহার কপালে যে নিদারুণ 
আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত স্বানে আমার দিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়া 
বাঁধিয়া দিলাম । 

এমনি বারকতক যমুনার জল আনিধ। তাহার মুখে চক্ষে পিঞ্চন করার 
পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর 
জল দিব?” কেশরলাল কহিলেন, “ক তুমি? আমি আর থাকিতে পারিলাম 
নাঁ_বলিলাম, “অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকাঁ। আমি নবাব গোলাম কাদের 
থার কন্তা। মনে করিয়াছিলাম; কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের 
শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয্কা যাঁইবেন, এ-স্খ হইতে আমাকে আর কেহ 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামাঁজ্ কেশরলাঁল সিংহের স্াঁয় গর্জন করিয়। উঠিয়া 
বলিলেন, “বেইমানের কন্তা, বিধর্্ী! মৃত্যুকালে ববনের জল দিয়া তুই 
আমার ধর্ম নষ্ট করিলি! এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপাঁলদেশে দক্ষিণ 
করতলের আঘাত করিলেন--আমি মুচ্ছিতগ্রায় হইয়৷ চক্ষে অন্ধকাঁর দেখিতে 
লাগিলাম । 

তখন আমি ষোঁড়শী--প্রথম দিন অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াঁছি-_ 
তখনে। বহিরাকাশের লুদ্ধ তপ্ত হুধ্যকর আমার নুকুমার কপোলের ব্াক্তম 
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লাবণ্যবিভ। অপহরণ করিয়। লয় নাই--সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র 
ংসাঁরের নিকট হইতে আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম 

সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাঁম।” 

আমি নির্াপিত-সিগারেট এতক্ষণ মোঁহমুগ্ধ চিত্রাপিতের শ্যাঁয় বসিয়াছিলাম 
গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাঁষা শুনিতেছিলাম, কি সঙ্গীত শুনিতেছিলাম জানি 
না- আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আঁর থাঁকিতে 
পারিলাম না__হঠাৎ বলিয়। উঠিলাম--“জানোয়ার |» 

নবাবজাদী কহিলেন--“কে জানোয়ার! জানোয়ার কি মৃত্যু-যন্ত্রণার সময় 
মুখের নিকট নমাহত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে ?” 

আমি অগ্রতিভ হইয়। কহিলাম_-“তা বটে। সে দেবত11” 

নবাবজাদী কহিলেন--প্কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একাগ্র চিত্তের 
সেব। প্রত্যাখ্যান করিতে পারে 1” 

আমি বলিলাম--“তাঁও বটে !”__বলিয়! চুপ করিয়া গেলাম । 

নবাব-পুত্রী কহিতে লাগিলেন__“প্রথমটা আমার বড় বিষম বাজিল। 
মনে হইণ বিশ্বজ্গৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়৷ ভাডিয়! পড়িয়া 
গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়। কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র 
ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম--মনে মনে কহিলাম--হে 
ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর গ্রেম 
কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ব, তুমি একাকী তুম নিপরিপ্ত, ভুমি সুদুর, 
তোমার নিকট আত্ম-সমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই ! 

নবাব-ছুহিতাকে তুলুগ্ঠিত মন্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কি মনে 
করিল বলিতে পারি নাঁ_কিস্তু তাঁহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনে ভাবাস্তর 
প্রকাশ পাইল না। শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ;_-তাহার 
পরে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচধ্চিত হইয়া আশ্রয় দিবার জগ্তঠ আমার 
হস্ত প্রসারণ কশিলাম_-সে নীরবে তাহ প্রত্যাধ্যান করিল-_এবং বন কষ্টে 
যমুনার ঘাটে পক! অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি খেয়া নৌক। বাধা ছিল। 
পার হইবার লোকও ছিল না, পাঁর করিবার লোৌকও ছিল না। সেই নৌকার 
উপর উঠিয়া! কেশরলাল বাঁধন খুলিয়া 1দল--নৌকা৷ দেখিতে দেখিতে মধ্য 
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আোতে গিয়া ক্রযশ অদৃশ্ত হইয়া গেল--আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
ইদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদূত ভাঁক্তভার লইয়া সেই অনৃস্ত 
নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তন্ধ নিশীথে সেই চন্ত্রীলোক- 
পুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকালবৃস্তচ্যুত পুষ্পমগ্ররীর স্তায় এই ব্যর্থ 
জীবন বিসর্জন করি । 

কিন্তু পারিলাম না! আকাঁশের চন্দ্র, যমুনীপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, 
কালিন্দীর নিবিড় নীল নি্ষম্প জলরাশি, দূরে আম্বনের উর্ধে আমাদের 
জ্যোতন্াচিকণ কেল্লার চুড়াগ্রভাগ সকলেই নিঃশব্গগন্ভীর এঁকাভানে মৃত্যুর 
গাঁন গাহিল ;__সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রতারাঁখচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন আমাকে 
একবাক্যে মরিতে কহিল। কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত 
একখানি অৃশ্ঠ জীর্ণ নৌকা৷ সেই জ্যোৎ্স্সারজনীর সৌম্য জুন্দর শাস্ত শীতল 
অনস্ত ভূবনযোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গন-পাঁশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
আমাকে জীবনের পথে টাঁনিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহস্বপ্রাভিহতার 
ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও বা কাশবন, কোথাঁও-বা মরুবালুকা, 
কোথাঁও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাঁও-বা ঘনগুক্সতুর্থম বনখণ্ডের ভিতর দিয়! 
চলিতে লাগিলাম 1” 

এইথানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথ! কহিলাঁম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবছুহিতা কহিল--“ইহার পরে ঘটনাবলী বড় জটিল। 
সে কেমন করিয়৷ বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না। একট! 
গহন অরণ্যের যাঁঝখান দিয়! যাত্র/ করিয়াছিলাঁম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন 
চলিয়াছিলাম সে কি আর খু'জিয়া বাহির করিতে পারি !--কোঁথায় আস্ত 
করিব, কোথায় শেষ করিব, কোন্টা। ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত 
কাহিনীকে কি উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়! তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য 
অসফ্ঞব অপ্রকৃত বোধ ন। হয়। 

কিন্ত জীবনের এই কয়ট! দিনে বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই । 
নবাব-অস্তঃপুরের বাঁলিকাঁর পক্ষে বাহিরের সংসার একাস্ত হুর্গম বলিয়। মনে 
হইতে পারে-_কিস্ত তাহা কাল্পনিক ;-_একবার বাহির হইয়। পড়িলেই একট! 
চলিবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাবী পথ নহে, কিন্ত পথ-_সে-পথে মানুষ 


হরাশা ৫৩৩ 


চিরকাল চলিয়া আপিয়ছে__তাঁহ। বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাথা- 
বিভক্ত, তাহা সুখে হুঃখে বাধা বিদ্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাঁক-ছুহিতার স্মদীর্ঘ ভ্রমণবৃতীস্ত 
ন্থথশ্রাব্য হইবে নাঁঁ_হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমীর নাই । 
এককথায়, ছুঃখ কষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু 
জীবন অসহা হয় নাই। আতসবাজির মত যত দাহন ততই উদ্দাম গতি 
লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়! 
বোধ ছিল না-_-আঁজ হঠাৎ সেই পবম ছুঃখের সেই চরম স্থখের আলোক- 
শিখাঁটি নিবিয়। গিয়া) এই পথপ্রান্তের ধূলির উপর জড় পদার্থের ন্যায় পড়িয়া 
গিয়াছি--আঁজ আঁমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার 
কাহিনী সমাপ্ত ।” 

এই বলিয়া নবাঁবপুন্রী থামিল। আমি মনে মূনে ঘাড় নাঁড়িলাম ; এখাঁনে 
তো কোনো মতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে 
বলিলাম-_“বেয়াদবি মাপ করিবেন, শেষ দিককার কথাট! আঁর একটু খোলস! 
করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা! অনেকটা হাস হয়|” 

নবাঁবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম আমার ভাঙা হিন্বিতে ফল হ্ইয়াছে। 
যদি আমি খাষ. হিন্দিতে বাঁৎ চাঁলাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে 
তাহার লজ্জা ভাঁঙিত না কিন্ত আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি 
সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান_-সেইটেই একটা আক্র। 

তিনি পুনরায় আরম্ত করিলেন--“কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই 
পাইতাম কিন্তু কোনো মতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই। 
তিনি তাতিয়াঁটোপির দলে মিশিয়। সেই পিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকল্মাৎ কখনে। 
পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈর্ধতে, বজপাতের মত মুহুর্তের মধ্যে 
ভাঙিয়া। পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন। 

আমি তখন যোগিনী সাঁজিক্! কাঁণার শিবানন্ব স্বামীকে পিতৃসপ্বোধন করিয়। 
তাহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম । ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাঁদ 
তাহার পদতলে আসিয়। সমাগত হইত--আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা! করিভাঁম 
এবং মর্মান্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ কবিতাম। 


৫৩৪ গল্পগুচ্ছ 


ক্রমে ব্রিটিশরাঁজ হিন্দুগ্কানের বিস্বোহবহ্কি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া 
দিল। তখন সহসা কেশরদ্রালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ 
প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দূর-দৃরাস্তর হইতে যে-নকল বীরমুষ্ঠ 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাঁৎ তাহার অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না, গুরুর আশ্রয় ছাঁড়িয়। 
'ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়। পড়িলাষ । পথে পথে তীর্থে তীর্থে মঠে 
মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি--কোথাঁও কেশর্লালের কোনে! সন্ধান পাই নাই। 
ছুই একজন যাহারা তাহার নাঁম 'জাঁনিত, কহিল, “সে হয় যুদ্ধে নয রাঁজদণ্ডে 
মৃত্যু লাভ করিয়াছে ।, আমার অন্তরাঁত্বা কহিল--কখনে! নহে, কেশবলালের 
মৃত্যু নাই । সেই ব্রাহ্মণ সেই ছুঃসহ জবলদগ্সি কখনো! নির্বাণ পাঁয় নাই, আমার 
আতানতি গ্রহণ করিবাব জন্ত সে এখনো কোন ছুগম নির্জন যজ্ঞবেদীতে 
উর্ধাশিথা হইয়। জ্বলিতেছে 

হিন্দুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বার! তপস্তার দ্বার শৃদ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে__মুসলম!ন 
ব্রাহ্মণ হইতে পাঁরে কি না সে-কথার কোঁনো উল্লেণ নাই-_তাহাঁর একমাত্র 
কারণ, তখন মুসলমান ছিল না । আমি জানিতাঁম কেশরলালের সহিত আমার 
মিলনের বু বিলম্ব আছে,-_কাঁরণ, তৎপুর্বে আমাকে ব্রাঙ্গণ হইতে হইবে। 
একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল । আমি অগ্তরে বাঁভিরে আচারে ব্যবহারে 
কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিষফলুষতেজে 
আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্তের 
প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রা্ষণ, আঁমার ভ্রিভুবনের এক 
ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোঁচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! একটি অপরূপ 
দীপ্তিলাভ করিলাম । 

ুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীবত্বের কথা আমি অনেক গুনিয়াছি-_ 
কিন্ত সেকথ! আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই । আমি দেই যে দেখিয়াঁছিলাম 
নিঃশব্দে জ্যোতঙ্গানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যশ্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে 
একাকী কেশরলাল ভাসিয়! চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অক্কিত হইয়! 
জাছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম-_ব্রাঙ্গণ নিঞ্জন স্রোত বাহিয় 
নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ মহা রহস্তাভিমুখে ধাবিত হইতেছে-তাহাঁর কোনে! 
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সঙ্গী নাই, সেবক নাই, কাহাঁকেও তাহার কোনে আবশ্তক নাই, সেই নির্শল 
আত্মনিমগ্ন পুরুষ আঁপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ;--আকাশের গ্রহচন্জ্রতারা তাঁহাকে 
নিঃশব্ধে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাঁল রাজদগ্ড হইতে পলায়ন করিয়। 
নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপাঁলে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়া সংবাদ পাঁইলাম-_কেশরলাল বন্থকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়। 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে কেহ জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ 
নহে--ভুটিয়া লেপ্চাগণ শ্নেচ্ছ--ইহাদের আহার ব্যবহারে আচার বিচার 
নাই__ইহাঁদের দেবতা ইহাদের পুজার্চনাবিধি সকলি স্বতন্ত্র ;- বহুদিনের 
সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করিক্াছি ভয় হইতে লাগিল পাঁছে 
তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি বনু চেষ্টায় আপনাঁকে সর্বপ্রকার 
মলিন সংস্পর্শ হইতে রন্মণ করিয়। চলিতে লাগিলাম । আঁমি জানিতাম আমার 
তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে। 

তাহার পরে আর কি বলিব! শেষ কথ! অতি স্বন্ন। প্রদীপ যখন 
নেবে তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়--সে-কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কি 
ব্যাখ্যা করিব! 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাঁজ্জিলিডে আসিম়া আজ প্রাতঃকালে কেশর- 
লালের দেখা পাইয়াছি |” 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখির আমি ওৎম্থুক্যের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_”কি দেখিলেন ?” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম বুদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়া-পল্লীতে তুটিয়৷ স্ত্রী 
এবং তাহার গর্ভজাত পৌন্র-পৌত্রী লইক্। মান বন্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে 
শশ্ত সংগ্রহ করিতেছে |” 

গল্প শেষ হইল। আমি ভাঁবিলাম একট সাম্বনার কথা আবশ্তক। 
কহিলাম--“আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের 
ংঅরবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে দে কেমন করিয়। আপন আচার রক্ষা 
করিবে ?” 


৫৩৬ গঙ্পগুচ্ছ 


নবাঁবকন্তা কহিলেন-_“আমি কি তাহা বুঝি না? কিন্তু এতদিন আমি 
কি মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম ! যে ব্রহ্ষণয আমার কিশোর হৃদয় হরণ 
করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাঁম তাহা অভ্যাঁন তাহা সংস্কার মাত্র? 
আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত। তাহাই যদি ন! হইবে 
তবে ষোলো বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই 
জ্যোত্মানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের 
প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে ছুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, 
কেন তাহা! গুরুহস্তের দীক্ষার স্তায় নিঃশর্ধে অবনত মন্তকে দ্বিগুণিত 
ভক্তিভরে শিরোঁধার্য্য করিয়া লইয়াছিলাম ? হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার 
এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাঁসলাঁভ করিয়াছ, আমি আমার এক 
যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইিৰ ?” 

এই বলিষ। রমণী উঠিয়া দীড়াইস্বা কহিল, প্নমস্কার বাবুজি ?”-_-- 

মুহুর্তপরেই ষেন সংশোধন করিয়া কহিল--“দেলাম বাবু সাহেব 1” এই 
মুসলমান-অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিত্তি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্রহ্মণ্যের নিকট 
শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। আমি কোনে! কথা না বলিতেই সেই হিমান্ি- 
শিখরের ধূসর কুজ্াটিকা রাশির মধ্যে মেঘের মত মিলাইর। গেল। 

আমি ক্ষণকাঁল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! সমস্ত ঘটনাবলী মানপপটে চিত্রিত দেখিতে 
লাগিলাম। ম্ছলন্দের আসনে বমুনাতীরের গবাক্ষে স্থথাসীনা যোড়ণা নবাঁব- 
বালিকাকে দেখিলাঘ, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্ষিনীর ভক্তিগদগ্ 
একাগ্র মুত্তি দেখিলাম--তাহার পরে এই দার্জিলিঙে ক্যাল্কাট। রোডের প্রান্তে 
প্রবীণাঁর কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্রহ্থদয়ভারকাতর নৈরাশ্ত মুর্তিও দেখিলাম__একটি 
সুক্ষুমার রমণী-দেহে ব্রাহ্গণমুদলমানের রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষ-জনিশ বিচিত্র 
ব্যাকুল সঙ্গীতধ্বনি সুন্দর সুসম্পূর্ণ উদ, ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের 
মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

চক্ষু খুলিয়া! দেখিলাম, হঠাঁৎ মেঘ কাটিয়া গিয়। জিপ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ 
ঝলঝল করিতেছে-_ঠেল। গাঁড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাঁজ পুরুষগণ 
বাধুসেবনে বাহির হইয়াছে-_মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বাঙালীর গলাবন্ধবিজড়িত 
মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধষিত হইতেছে । 


হছুরাশ। ৫৩৭ 

ক্রুভ উঠিয়া পড়িলাম__এই হৃর্যালোঁকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্টের মধ্যে সেই 

মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আঁর সত্য বলিয়া মনে হইল না । আমার বিশ্বাস আমি 

পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়] 

একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম--সেই মুগলযানব্রাক্মণী, সেই বিপ্রবীর, 
সেই যমুনাতীরের কেল্লা কিছুই সত্য নহে। 


(১৩০৫- বৈশাখ ) 


পুত্রযজ্ঞ 


বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন .সেইজগ্ত তিনি ভবিষ্যতের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়। বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন 
তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্টি প্রায় দেখা যাঁয় না। তিনি 
পাকা লৌক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিগটাঁকেই অধিক বুঝিতেন এবং 
পুত্রার্থে ক্রিয়্তে ভাষ্য এই মর্থ্েই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোক ঠকে । যৌবন প্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী 
তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুন্নাম নরকের দ্বার খোল! 
দেখিয়া! বৈগ্ভনাথ বড় চিস্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল শ্রশ্বর্যাই 
বা কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই পরশ্থর্য্য ভোঁগ করিতে 
বিমুখ হইলেন । পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎটাকেই তিনি সত্য 
বলিয়া! জানিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোপিনীর নিকট হঠাঁৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা! করা যাঁয 
না। সে বেচারার হুর্শল্য বর্তমান তাহার নব বিকশিত যৌবন, বিনা! প্রেমে 
বিফলে অতিবাহিত হইয়া যায় এইটেই তারপক্ষে সব চেয়ে শোচনীয় ছিল। 
পারলৌকিক পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়! 


পুত্রষজ্ঞ ৫৩৯ 


বসিয়াছিপ--ষন্ুর পবিত্র বিধান এবং বৈ্বনাথের আধ্যাত্মিক ব্যথায় তাহার 
বুতুক্ষিত হৃদয়ের তিলমাত্র তৃষ্থি হইল না। 

যেযাহাই বলুক এই বয়দটাতে ভালবাসা দেওয়া এবং ভালবাস। পাওয়াই 
রমণীর সকল সুখ এ্রবং সকল কর্তৃব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেনী মনে হয়। 

কিন্ত বিনোর্দিনীর ভাঁগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারিসিঞ্চনের বদলে, স্বামীর, 
পিসশ্বাশুড়ির এবং অন্তান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন 
গর্জনের শিলাবৃষ্টিব্যবস৷ হইলা। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী 
করিত। একট] ফুলের চাঁরাঁকে আলোকে এবং বাতাঁস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে 
তাহার যেরূপ অবস্থা হয় বিনৌদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থ। 
ঘটিয়াছিল। 

সদা সর্বদা এই সকল চাপাচুপি ও বকাঁবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া 
যখন সে কুস্থমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড় ভাল 
লাগিত। সেখানে পুতনরকের ভীষণ ছায়া! সর্ব! বর্তমান না থাকাতে হাসি- 
হাটা গল্পের কোন বাধ! ছিল ন।। 

কুম্থম যেদিন তাস খেলিবার সাত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর 
নগেন্দ্রকে ধরিয়া আনিত। নগেগ্রও বিনোদার আপত্তি হাসিয়। উড়াইয়। 
দিত। এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সঙ্কটে পরিণত হইতে 
পারে এ সব গুরুতর কথ অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় ন1। 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছু মাত্র দেখা গেল না, এখন 
আঁর সে তাঁস খেলিবার জন্ঠ অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষ। করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

ন্গেন্্র যখন তাস খেলিত বনসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের 
প্রতি তাহার নয়ন মন পড়িয়া থাঁকাঁতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল । 
পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুন্গম এবং বিনোদার কাহাঁরও বাকি রহিল 
না। পূর্বেই বলিয্াছি, কর্ম্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। 
কুস্থম মনে করিত এ একটা বেশ মজ! হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোল আনায় 
ক্রমে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাঁহার একটা আগ্রহ ছিল। ভালবাসার 
নবান্কুরে গোপনে জল সিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে বড় কৌতুকের 


৫৪০ গল্প গুচ্ছ 


বিনোদারও মন্দ লাগিল না। হদয়জয়ের স্তৃতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন 
পুরুষ মানুষের উপর শাণিত করিবার ইচ্ছ! অন্যায় হইতে পারে, কিন্ত নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক নহে। 

এইরূপে তাসের হার-জিৎ ও ছক্কা-পাঞজার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে 
কোন্‌ এক সময়ে ছুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধ্যামী 
ব্যতীত আর একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল। 

একদিন দুপুর বেলায় বিনোদ! কুসুম ও নগেন্ত্র তাস থেলিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে কুসুম তাহার রুগ্ন শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া! গেল। নগেন্দ 


' বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন । কিন্তু কি গল্প করিতেছিলেন তাহা 


নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন 'না ;_ রক্তশ্রোত তাহার হৎপিগ্ড উদ্বেলিত 
করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল। 

হঠাঁৎ এক সময় তাহার উদ্দাম যৌবন সমস্ত বীধ ভাঞঙ্জিয়া! ফেলিল- হঠাঁৎ 
বিনোদীর হাত ছুটি চাপিয়া ধরিয়। দবলে তাহাকে টানিয়! লইয়া চুম্বন 
করিলেন। বিনোদ নগেন্ত্র কর্তৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোতে লজ্জায় 
অধীর হইয়া নিজের হাত ছাড়াইঝার জন্য টানাটানি করিতেছেন এমন 
সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্জ 
নতমুখে ঘর হইতে বাহির হুইবাঁর পথ অন্বেষণ করিতে লাঁগিল। 

পরিচারিক1 গন্ঠীরশ্বরে কহিল, বৌঠাঁকরুণ, তোমাকে পিসিমা ডাঁকৃচেন! 
বিনোদ! ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিছ্যুৎকটাক্ষে বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিক। যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে তৃস্ব এবং যাহা ন দেখিয়াছিল 
তাহাকেই স্থুদীর্ঘতর করিয়া বৈদ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল । 
বিনোদার কি দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সেষে 
কতদূর নিরপরাধী কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না-__নতমুখে সমস্ত 
সহিয়! গেল। 

বৈস্কনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাব সম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্র 
জ্ঞান করিয়া বিনোৌদাকে কহিল, কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর 
হইয়া যা! 


পুত্রযজ্ঞ ৫৪১ 


বিনোঁদ। শয়নকক্ষের দ্বার রোঁধ করিয়া বিছানায় গুইক়1 পড়িল,--তাঁহার 
অশ্রহীন চক্ষু মধ্যাহ্নের মরুভূমির মত জলিতেছিল। যথন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইলে বাহিরের বাগানে কাকের ভাঁক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রথচিত 
শাস্ত আকাশের দিকে চাহিয়! তাহার বাপ মায়ের কথ! মনে পড়িল এবং 
তখন ছুই গণ দিয়! অশ্রু বিগলিত হইয়! পড়িতে লাগিল | 

সেই রাত্রে বিনোদ! স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও 
করিল না। | 

তখন বিনোদ জাঁনিত না যে 'প্রজনার্থং মহাভাগা স্ত্রীজন্মের মহাভাগ্য 
সে লাঁভ করিয়াছে-_তাহ'র স্বামীর পাঁরলৌকিক সদগতি তাহার গর্ভে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । 
রঃ ৃ রং ৮ 

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈষ্যনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি, হুইয়াছে। এখন 
তিনি পল্লীগ্রাম ছাঁড়িয়। কলিকাতায় বৃহৎ বাঁড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন । 

কিন্ত তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকাঁরীর জন্ত প্রাণ 
ততই ব্যাকুল হইয়! উঠিতে লাগিল। 

, পরে পরে ছুইবাঁর বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্িয়া কেবলি 
কলহ জন্মিতে লাগিল। দৈবজ্ঞ-পণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল ; 
শিকড় মাছুলী জলপড়া এবং পেটেন্ট গুষধের বর্ষণ হইতে লাঁগিল। কালিঘাটে 
যত ছাগশিশু মরিল তাহার অস্থিম্তপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়-স্তত্ত ধিকত 
হইতে পাঁরিত; কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বপ্প মীংসের 
একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈদ্ধনাথের 1বশাল প্রাসাদের প্রাস্তস্থান অধিকার 
করিয়া দেখ! দিল না। তীহার অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাহার অন্ন 
খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তীহার অরুচি জন্মিল। 

বৈদ্কনাথ আরও একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন-__কাঁরণ, সংসারে আশারও 
অস্ত নাই, কন্তাদীয়গ্রান্ডের কন্ঠারও শেষ নাই। 

দৈবজ্ঞেরা কুঠি দেখিয়া! বলিল এ কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোঁগ দেখ! 
যাইতেছে তাহাতে বৈগ্ভনাঁথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার 


৩৫ 


৫৪২ গলগুচ্ছ 


পরে ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোঁগ আলম্ত 
পরিত্যাগ করিলেন না । 
_.. বৈস্তনাথ নৈরাশ্তে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিতের 
পরামর্শে একট! প্রচুর ব্যয়-সাধ্য যজ্জের আয়োজন করিলেন__তাহাতে বহুকাল 
ধরিয়া বন্ু ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল । 

একদিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িয্যা অস্থিচন্ত্সার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈদ্বনাথ যখন অন্নের মধো বসিয়া ভাবিতেছিলেন আমার অন্ন 
কে খাইবে--তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থলীর দিকে চাহিয়া 
ভাঁবিতেছিল, কি খাইব ? 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাঁস কাল ধরিয়! বৈগ্যনাথের চতুর্থ সহধর্শিনী একশত 
ব্রাহ্মণের পদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অগ্ন 
এবং সায়াহ্ছে অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে জলপাঁন খাইয়া খুরি সরা ভাঁড় এবং দধিত্বত- 
লিপ্ত কলার পাতে ম্যুনিসিপালিটির আবর্ঞনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। 
অঙ্নের গন্ধে হুর্ভিক্ষকাতর বুতুক্ষুগণ দলে দলে ত্বারে সমাগত হইতে লাগিল-- 
তাহাদিগকে সর্বদা খেদাইয়] রাখিবার জন্য অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈগ্ভনাথের মার্বল-মণ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্ন্যাসী 
ছুইসের মোৌহনভোগ এবং দেড়সের দুগ্ধ সেবায় নিযুক্ত আছে--বৈ্যনীথ গাঁয়ে 
একখানি চাদর দিয়া যোড়করে একাস্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে 
পবিভ্র ভোজনব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন_-এমন সময় কোনো! মতে 
ছারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জার্ণদেহ বালক সহিত একটি অতি নীর্ণকাঁয়৷ রমণী গৃহে 
প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল-_“বাবু, ছুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্ধনাঁথ শশব্যস্ত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন পগুরুদয়াল ! গুরুদয়াল !” 
গতিক মন্দ বুঝিয়! স্ত্রীলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল ”ওগো, এই ছেলেটিকে 
ছুটি খেতে দাও ! আমি কিছু চাইনে 1” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহাঁর মাতাকে তাড়াইয়। দ্িল। সেই 
ক্ষুধাতুর নিরন্ন বালকটি বৈষ্ভনাথের একমাত্র পুত্র। একশত পরিপুষ্ট ব্রাঙ্মণ 
এবং তিনজন বলিষ্ঠ সঙ্গ্যা্সী বৈচ্যনাথকে পুত্রপ্রাপ্তির ছুরাশায় প্রলুন্ধ করিয়া 
তাহার অন্ন খাইতে লাগিল। 


ডিটেকটিভ, 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ, কর্মচারী । আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল 
_-আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, 
- সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়| সাহির হইয়া আমি। দাঁদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন 
করিতেছিলেন--অতএব সহস। সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মাসা আমার 
পক্ষে হুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল। 

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিসুখ অনৃষ্টলক্ীকেও তেম্নি বশ 
করিতে পারিব ৷ মহিমচন্ত্র এ-সংসারের পশ্চাতে পড়িয়! থাকিবে ন|। 

পুলিস্‌ বিভাগে নামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেক্টিভ.-পদে 
উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল ন]। ্‌ 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেম্নি আমার স্ত্রীর প্রেম 
হইতেও ঈর্ধ্যা এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু 
কাঁজের ব্যাঘাত করিত )--কাঁরণ পুলিসের কন্মে স্থানাস্থান কালাকাঁল বিচার 
করিলে চলে নাঁ বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষ। অস্থান এবং কালের জপেক্ষা অকাল- 
টারই চর্চা অধিক করিয়া] করিতে হয়--তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর শ্বভাবসিন্ধ 
সন্দেহ আবে! যেন ছুর্ণিবার হইস্স] উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জস্ 
বলিত, পতুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালে-ভদ্রে আমার 


চি টিটি তি সপ লা পলা 


৫8৪8 গল্পগুচ্ছ 


সঙ্গে দেখা হয়--আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় ন11”--আমি তাঁহাকে 
ব্লিতাম, “সন্দেহ কর! আমাদের ব্যবসাঁয়। সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে 
আর আনি ন1।” 

শ্রী বলিত--“সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা! আমাব স্বভীব-_ 
আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কাঁরণ দিলে আমি সব করিতে পারি !” 

ডিটেক্টিভ লাইনে আমি সকলের সেরা! হইব, একটা নাম রাখিব--এ- 
প্রতিজ্ঞ আমার দৃঢ় ছিল। এ-সম্বন্ধে বত কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার 
কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাঁই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসস্তোষ 
এবং অধীরত বাঁড়িতে লাগিল। 

কাঁরণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুল! ভীরু এবং নির্ব্বোধ, অপরাধগ্ুল! 
নিজ্জাব এবং সরল-_তাহার মধ্যে দুরূহতা! ছুর্গমতা কিছুই নাই। আমাদের 
দ্বেশের খুনী নররস্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনো মতেই নিজের মধ্যে 
সম্ববণ করিতে পারে না। জালিয়াৎ যে জাল বিস্তার করে তাহাতে 
অনতিবিলম্ে নিজেই আপাদমস্তক জড়া ইয়া পড়ে-অপরাধব্যুহ হইতে নির্গমনের 
কূটকোৌশল সে কিছুই জানে নাঁ। এমন নিজ্জীব দেশে ডিটেক্টিভের কাঁজে 
স্থখও নাই গৌরবও নাই! 

বড়বাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার করিয়। কতবার 
মনে মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ কর গুণী 
ওন্তাদলোকের কর্ম ; তোর মত আনাড়ি নির্কোধের সাঁধু তপস্থী হওয়া উচিত 
ছিল!” খুনীকে ধরিয়৷ তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি,-“গবর্মে্টের 
সমুন্নত ফাঁসিকাঁষ্ঠ কি তোদের মত গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল_- 
তোদের ন! আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর আত্মসংষম, তোরা 
বেটার! খুনী হইবার স্পর্ধী করিস!” 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ডন এবং প্যারিসের জন!কীর্ণ পথের ছই পারে 
শীতবাম্পাকুল অভ্রভেদী হম্থ্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর 
রোমাফিত হইয়া উঠিত। যনে মনে ভাবিভাম, এই হত্ম্যরাজি এবং পথ 
উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনম্বোত, কণ্্মক্োত, উৎনবস্ত্রোত, সৌন্দরধ্যস্ত্রোত 
কাহ্রহ বহিয়া ধাইতেছে, তেম্‌নি সর্বত্রই একট! হিংশ্রকুটিল কৃষ্কুর্ধিত ভয়ঙ্কর 


ডিটেকটিভ ৫৪৫ 
অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ করিস] চলিয়াছে, তাহারই সামীপ্যে 


যুরোপীয় সামাঁজিকতার হান্ত কৌতুক শিষ্টাচার এমন বিরাটভীষণ রমণীয়তা 
লাভ করিয়াছে। আর আমাদের কলিকাতার পথপার্থের মুক্তবাতায়ন 


গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নীবাটুনা, গৃহকাধধ্য, পরীক্ষার পাঠ, তাস দাবার বৈঠক, , ৯ 


দাম্পত্য কলহ্‌, বড় জোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমাঁর পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু 
নাই_-কোনো! একট! বাঁড়ির দিকে চাহিয়া কখনে| একথা মনে হয় না যে 
হয়ত এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনে একটা কোণে সয়তান মুখ গু'জিয়া বপিয়। 
আপনার কালে! কালে। ডিমগুলিতে তা! দিতেছে ! 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হুইয়। পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্য্যবেক্ষণ করিতাম__ভাঁবে ভঙ্গীতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ 
হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোঁপনে তাঁহাদের অন্ুলরণ করিয়াছি, তাহাদের 
নাম ধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্ঠের সহিত 
আবিষ্কার করিয়াছিঃ তাঁহার! নিষফলঙ্ক ভাঁলোমান্ষ এমন কি, তাহাদের 
আত্মীয় বান্ধবেরাই তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোনে! প্রকার গুরুতর মিথ্যা 
অপবাঁদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সব চেয়ে যাহ!কে পাষগ্ বলিয়া 
মনে হইয়াছে, এমন কি, যাহাঁকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র 
দে কোনো একটা উৎকট ছুষ্ধার্য্য সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়। 
জানিয়াছি, সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত-_-তখনি অধ্যাঁপনকার্ধয 
সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এই সকল লোকেরাই অন্য কোনে! 
দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত হইয়] উঠিতে পারিত, কেবলমান্র 
ষথোঁচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে 
ইহারা কেবল পপ্তিতী করিয়া বুদ্ধব্নসে পেম্সন্‌ লইয়া মরে ৮--বন্ু চেষ্টা ও 
সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পঙ্ডিতটার নিরীহতার প্রুর্তি আমার যেকধপ স্থগভীর 
অশ্রদ্ধ! জন্মিয়াছিল কোনো! অতি ক্ষুপ্র ক্টিবাঁটিচোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে এককিন্গ সন্ধ্যাবেলাঁয় আমাদেরই বাসার অনতিদুরে একটি 
গ্যস্পোষ্টের নীচে একট! মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্তকে সে উৎন্থকভাবে 
একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে।-_তাহাকে দেখিয়া! আমার সন্দেহ মাত্র 
রিল ন1 যে, সে একটি কোনো! গোপন ছুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিষুক্ত রহিয়াছে । 
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নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছর খাকিয়। তাহার চেহারাখান। বেশ ভালো করিয়। দেখি 
লইলাম-_-তরুণ বয়স, দেখিতে স্ত্রী ;--আমি মনে মনে কহিলাঁম, ভুকব্্ 
করিবার এইতো ঠিক উপযুক্ত চেহার। ; নিজের মুখশ্রীই যাহাদের সর্ধপ্রধান 
বিরদ্ধ সাক্ষী, তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বপ্রযত্বে পরিহার 
করে )-_সৎকার্ধ্য করিয়। তাহার! নিক্ষল হইতে পারে কিন্তু ছর্ম্থারাঁ সফলত। 
লাভও তাঁহাদের পক্ষে ছুরাশা ! দেখিলাম এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার 
সর্ধপ্রধান বাহাঁছুরী-_সেজন্তয আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তাঁরিফ 
করিলাম__বঙ্গিলাম, ভগবাঁন ষে ছুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন পেটাকে রীতিমত 
কাজে খাটাইতে পাঁর, তবে তো বলি সাবাস্‌! 

আমি অন্ধকঁর হইতে তাহার সন্মুথে আসি়্াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাত পূর্বক 
বলিলাম, “এই যে, ভালো আছেন তো ?৮ সে ততক্ষণাৎ প্রবল মাত্রায় চম্কিয় 
উঠিয়া একেবারে ক্যাকাসে হইয়] উঠিল ' আমি কহিলাম, *মাঁপ করিবেন ভূল 
হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্ত লোক ঠাঁওরহিয়াছিলাম 1” মনে করিলাম, 
কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা! ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে! কিন্তু এতট! 
অধিক চম্ফিয়া ওঠ তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল-_ইহাঁতে আমি কিছু 
ক্ষু&জ হইলাম ; নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত 
ছিল; কিন্ত শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধ্যেও বিরল। চোরকেও 
সেরা চোর করির়। তুলিতে প্রকৃতি কূপণতা করিয়া থাকে | 

অন্তরালে আসিয়! দেখিলাম, সে গ্যাস্পোষ্ট ছাড়িয়। চলিয়া গেল। পিছনে 
পিছনে গেল[ম, দেখিলাম, গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুঞ্করিণীতীরে 
ভূণশয্যটার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া! পড়িল ;-_-আমি ভাবিলাম উপায় চিন্তার এ 
একটা স্থান বটে, গযান্পোষ্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাঁংশে ভালো,__লোঁকে 
যদি কিছু সন্দেহ করে তে৷ বড় জোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোফবাঁটি 
অন্ধকার আকাশে প্ররেয়সীর মুখচন্্র অঙ্কিত করিয়! কৃষ্ণপক্ষ রাঁত্রির অভাঁব 
পূরণ করিতেছে । ছেপেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল। ৰ 

অনুসন্ধান করির1 তাহার বাঁসা জানিলাম। মন্মথ তাহার নাম-সে 
কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়্া বেড়াইতেছে, 
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তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। 
ধার্ঘ অবকাশকালে দকল ছাত্রই বাস! ছাড়িয়৷ পালায়-_এই লোকটিকে কোনো 
ুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না, সেটা বাহিব করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাঁম। প্রথঘ 
দিন যখন সে আমাকে দেখিল, কেমন এক বকম করিয়। সে আমার মুখের 
পিকে চাঁহিল, তাঁহার ভাঁবট। ভালো! বুঝিলাম নাঁ। যেন সে বিস্মিত, যেন 
সে আমাৰ অভিপ্রায় বুঝিতে পাবিয়াছে--এমনি একটা ভাব্। বুবিলাঁম 
শিকাঁরীর উপযুক্ত শিকার বটে--ইহাকে সোজা ভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা 
ধাহবে না। 

অথচ বথন তাহা সহিত প্রণয়বন্ধনের চে করিলাম, তখন সে ধর দিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। কিন্তু মনে হইল সে-ও আমাকে স্ৃতীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখে, সে-ও আমাকে চিনিতে চাক্ব। মনুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ 
সদাঁসতর্ক সজাগ কৌতৃহল--ইহ1 ওত্তাদের হক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা 
চাতুরী দেখিয়া বড় খুসি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ 
অকালধূর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদ্যাউন কর সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকণ্ঠে মন্মথকে বলিলাম, প্ভাই, একটি স্্ীলোককে আমি 
ভালবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভাঁলবানে না ।% 

প্রথমট। নে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
পর ঈষৎ হাসিক্লা কহিল--“এবপ দুর্যোগ বিরল নহে। এই প্রকার মজ! 
করিবার জন্তই কৌতুকপর বিধ!ত! নরনারীর প্রভের করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাঁম “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চ|হি।৮--সে সম্মত 
হইল। | 

আমি বানাইয়! বানাইয়৷ অনেক ইতিহাঁপ কহিলাষ-_সে সাগ্রহে কৌতুহলে 
সমস্ত কথ! শুনিল-_কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, 
ভালবাসার--বিশেষত গাহিত ভাঁলবাসার--ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে 
মানুষের মধ্যে অস্তরঙ্গতা দ্রুত বাঁড়িয়া উঠে--কিস্ত বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না ছোকরাটি পুর্ববাপেক্ষা যেন চুপ্‌ মারিয়া গেল 


শক্তির রগ চে 
্ 


০ 


৫৪৮ গলপ গচহ 


_অথচ সকল কথা যেন মনে গধিম্ব। লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির 

সীমা রহিল না। 
এদিকে মম্মথ প্রত্যহ গোপনে গার রোধ করিয়া কি করে- এবং তাহার 

গোপন অভিসন্ধি কিরূপে কতদুরে অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকান! 


_ক্ষরিতে পারিলাম নাঁ-অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। 


কি একট নিগৃঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি লেট অত্যন্ত 
পরিপক্ক হইয়াছে তাহা' এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা যাইত! 
আমি গোঁপন চাবিতে তাহার ডেন্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, তাঁভাঁতে একট! 
অত্যন্ত ছুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের 
গোটাকতক অকিঞ্চিংকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাঁয় নাই। কেবল 
বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাঁড়ি ফিরিবাব জন্য আত্মীয় 
স্বজন বারম্বার প্রবল অন্গরোধ করিয়াছে-_তথাপি, তৎসত্বেও বাঁড়ি না ধাইবার 
একটা সঙ্গত কারণ অবশ্য আছে-_সেটা বদি স্তায়সঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় 
কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার 
সম্ভাঁবন। থাকাঁতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে 
এমন নিরতিশয় ওৎসুক্যজনক হইয়াছে ;_বে অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় 
পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোঁপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষ্যসমাজকে সর্বদাই 
নীচের দিক হইতে দোলাযমান করিয়! রাখিয়াছে, এই বাঁলকটি সেই বিশ্বব্যাপী 
বনু পুরাতন বৃহত্জ্াতির একটি অঙ্গ, এ সাঁমান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে-_ 
এ জগত্বক্ষবিহারিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয় সহচর-_আধুনিককাঁলের চষমা- 
পরা নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে-_ 
নৃমুগ্ধারী কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর 
হইত না)-_-আমি ইহাঁকে ভক্কি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিসের বেতনভোগী 
ইরিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জাঁশাইলাম আমি এই হরিমতির 
ইততাগ্য প্রণয়াকাজ্কী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছু দিন গোলনিঘির 
ধারে মগ্মথের পার্খচর হইয়া “আবার গগনে কেন সুধাংগু উদয়রে* কবিতাটি 
বারস্বার আবৃত্তি করিলাম-_এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, 


এ 


ভিটে কৃটিভ, ৫৪৯ 


কতকট! লীলাসহকাঁরে জানাইল যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ 
করিয়াছে-__কিস্ত আশানুরূপ ফল হইল না_মন্মথ সুদূর নিলিপ্ত অবিচলিত 
কৌতৃহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্ন তাহার ঘরের মেজেতে একথানি চিঠির 
গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়। দিয় দিয়া এই অসম্পূর্ণ 
বাক্টুকু আদায় করিলাম--“আজ সন্ধ্য। সাতটার সময় গোপনে তোমার 
বাসায়+-_অনেক খু'জিয়৷ আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম ন1। 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল 7--মাটির মধ্য হইতে কোনো! 
বিদুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা 
যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারো সেই অবস্থ। হইল । 

মমি জানিতাঁম আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির 
আবির্ভাব হইবার কথা আছে-_-ইতিমধ্যে সন্ধ্য। সাতটার সময় ব্যাপারথান। 
কি? ছেলেটির যেমন সাহ্প তেম্নি তীক্ষ বুদ্ধি। ঘদি কোনে গোপন 
অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনে একটা বিশেষ হাঙ্গাম! 
সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত থেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম 
আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপুর্বক কোনো৷ গোপন ব্য1পারের অনুষ্ঠান 
করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাঁৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নুতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয় ইহাঁকেও মন্থথ আপন কাধ্যস্িদ্ধির উপায় করিয়া 
লইয্াছে ;--এই জন্তই সে আপনাকে ধরাও দেয় না আপনাকে ছাড়াইয়াও 
লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কাধ্য হইতে আড়াল করিস! 
রাখিয়াছি--সকলেই মনে করিতেছে যে সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত 
রহিয়াছে-_সে-ও সেই ভ্রম দূর করিতে চায় না| 

তর্কাগুলা একবার ভাবিয়; দেখ। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীগ্ 
স্বজনের অন্গুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়। শুন্তবাঁসায় এক্‌লা পড়িয়া থাঁকে, নির্জন 
স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারে! সংশয় থাঁকিতে 
পারে না অথচ আমি তাহার বাসায় আপিয়৷ তাঁার নির্জনত| জগ 


৫৫০ গলুগুচ্ছ 


করিয়াছি, এবং একটা রমণীর অথ্তার্ণা করিয়? নুতন উপদ্রব স্বজন করিয়াছি ; 
কিন্ত ইহ! সত্বেও সে বিবক্ত হয় না, বাঁস। ছাড়ে ন', আমাদের সঙ্গ হইতে 
দুরে থাকে না অথচ হরিমতি ভথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি 
জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য ;--এমন কি, তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারম্বার 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একটা আস্তরিক 
দুণ] ক্রমেই ঘেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহা একমাত্র তাঁৎপর্ধ্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া 
নিজ্জনতার স্ুবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মত নবপরিচিত লোককে 
নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষ। সত্রপাঁয় ;--এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত 
হওয়ার পক্ষে রমণীর মত এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইন্ডিপূর্বে মন্মথর 
আচর্ণ যেরূপ নিরর্থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহ! 
সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা দূরের কথ মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া 
দেখিতে পারে, এত বড় মত্লবী লোক যে আমাদের বাংল৷ দেশে জন্মগ্রহণ 
করিতে পারে ইহা চিন্তা করির আম|র হৃদয় উৎসাহে পুর্ণ হইয়া উঠিল-_ 
মন্মথ কিছু বদি মনে না! করিত তবে আমি বোঁধ হয় তাহাঁকে দুই হাতে বক্ষে 
চাঁপিয়। ধরিতে পারিতাম। 

সেদিন মন্মথর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিপাঁম, “আজ তোমাঁকে 
সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সঙ্কল্প করিরাছি 1” শুনিয়। সে একটু 
চম্কিয্ন। উঠিল, পরে আত্মসপ্ধরণ করিয়া কহিল,--“ভাই মাঁপ কর, আমার 
পাঁকযদ্ত্রের অবস্থা আজ বড় শোচনীয় 1৮ হোটেলের খানায় মন্থর কখনো 
কোনো করণে অনভিরুচি দেখি নাই,_আজ তাহার অস্তরিন্দ্রিয় নিশ্চয়ই 
নিতান্তই ছুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । 

সেধিন সন্ধ্যার পুর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবাঁর কথা ছিল না! । কিস্তৃ 
আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথ। পাভিয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই 
আর উঠিবার গা করিলাম না। মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল 
--আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো, 
তর্কের কিছুমাত্র প্রাতবাদ করি না। অবশেষে ঘড়ির দ্রিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া ফাড়াইয়া কহিল-_“হরিমতিকে আজ আনিতে 
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যাইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম--পই!, হা, সে-কথা। ভুলিয়া 
গিয়াছিপাঁম। তুমি ভাই আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখ, আমি ঠিক সাড়ে 
দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।*--এই বলিয়া 
চলিয়। গেলাম । 


রে 


আনন্দের নেশ]! আমার সর্কশরীরের রক্তের ঘধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । 
সন্ধ্যা সাত ঘটটিকাঁর প্রতি মন্মথের যে-প্রকার গুঁৎস্তুক্য দেখিলাম আমার 
ওৎস্থক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না;--মাঁমি আমাদের বাসার অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া প্রেয়সীনমাগমোৎকন্ঠিত প্রণয়ীর ন্যায় মুুমুন্থ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। 
গোধুলির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাঁজপথে গ্যাস জলিবার সময় হইল 
এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার পাঁ্ধী আমাদের বাঁসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ 
আচ্ছর পান্বীটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ--একটি মৃষ্তিমতী 
ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার স্বন্ধে চাপিয়। 
সমুচ্চ হাই-ছ'ই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পন! 
করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলক সঞ্চার হইল । 

আঁমি আর বিলম্ব করিতে পাঁরিলাঘ না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে 
সিড়ি বাহিয়। দোতালায় উঠিল/ম। ইচ্ডা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া 
শুনিয়া! লইব-_কিন্তু তাহা ঘটিল ন।; কারণ, সি”ড়ির সন্মুখবর্তী ঘরেই সি'ড়ির 
দিকে মুখ করিয়া মন্মথ বসিয়াছিল--এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে 
একটি অবগুষ্ঠিতা নারী বসিয়া মৃহস্বরে কথ! কহিতেছিল। যখন দেখিলাম, 
মন্থখ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
বলিলাম, “ভাই আমার থড়িটা ঘরে ফেলিক্সা আপিয়াছি, তাই লইতে 
আঁসিলাম।” মন্মথ এম্নি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনি 
সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলাম, বলিশাম--“ভাই, তোমা অন্থুথ করিয়াছে না কি?” সে 
কোনো উত্তর দ্রিতে পারিল না। তখন সেই কাঁ্টপুত্তলিকাবৎ আড় 
অবগুষ্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়] জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্থর কে হম ?” 
কোনে! উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখ্লাঁম, তিনি মন্থর কেহই হন না, 
আমারই স্ত্রী হন! তাহার পর কি হইল সকলে জানেন। 


৫৫২ গল্প গুচ্ছ 


এই আমার ভিটেকৃটিভ, পদের প্রথম চোর ধর1।_-. 

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ভিটেক্টিভ্‌ মহিমচন্ত্রকে কহিলাম, প্মন্সথর সহিত 
তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজ-বিরুদ্ধ না হইতেও পাঁরে।” 

মহিম কহিল-_পনা হইবারই সম্ভব। আঁমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্মথর 
এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে ।* বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাঁতে দিল 7” ” 
সেখানি নিম্নে প্রকাশিত হইল । 
স্ুচরিতাস্, 

হতভাগ্য মন্থর কথা তুমি বোঁধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। 
বাল্যকালে যখন কাজিবাঁড়ির মাতুলালয়ে বাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান 
হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। 
আমাঁধের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাড়িয়! গেছে । তুমি জান 
কিনা বলিতে পাঁরি না, এক সময় ধৈর্যের বাঁধ ভাডিয়া এবং লজ্জার মাথা! 
খাইয়! তোমার সহিত আমার বিবাহের সন্বন্ধ চেষ্টাও করিয়াছিলান, কিন্তু 
আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোঁনে! ক্রমে রাজি 
হইলেন ন|। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়) গেলে চার পাঁচ বতমর তোমার আর 
কোনে সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতাঁর 
পুলিসের কর্ম লইয়া! সহরে বদ্‌লি হইয়াছেন খবর পাইয়৷ আমি তোমাদের 
বাস! সন্ধান কল্সিয়। বাহির করিয়াছি। 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্ধ্যামী জানেন, 
তোমার গাহ্‌স্থ্যন্ুখের মধ্যে উপদ্রবের মত প্রবেশলাভ করিবার ছুরভিসন্ধিও 
আষি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সন্ুখবন্তী একটি গ্যাঁসপোরষ্টের 
তলে আমি হৃর্রোঁপাসকের স্াঁয় দাড়াইয়া থাকি-_তুমি ঠিক সাড়ে সাতটার 
সময় একটি প্রজ্বলিত কেরোসিন্‌ ল্যাম্প লইয়! প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের 
দোতাঁলার দক্ষিণদিকের ঘরের কাচের জান্লাটর লম্মুখে স্থাপন কর,--সেই 
সময় মুহূর্তকালের জন্ত তোমার দীপালোকিত প্রতিমাথানি আমার দৃষ্টিপথে 
উত্তাঁসিত হইয়। উঠে_-তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার শ্বামীর সহিত আঁমাঁর আলাঁপ এবং ক্রমে 
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ঘনিষ্ঠতাও হইপাছে। তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে বুঝিতে বাকি 
নাই যে, তোমার জীবন সুখের নছে। তোমার প্রতি আমার কোনে 
প্রকার সামাজিক অধিকার নাই কিন্ত যে বিধাত1 তোমার ছুঃখকে আমার 
এছুঃখে পরিণত করিয়াছেন, তিনিই সে ছুঃখ মোচনের চেষ্টাভাব আমার উপরেই 
স্থাপন করিয়াছেন । 

অতএব আমার স্পর্ধী মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলার ঠিক সাতটার 
সময গোপনে পাক্থী করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে 
আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, 
যদি বিশ্বাম না কর এবং যদি সহা করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও 
দেখাইতে পারি--এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছ/! করি ১-_- 
আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া, আশ! করিতেছি সেই পরামর্শমতে চলিলে 
তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেপ্ত সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে ;--ক্ষণকালের জন্ত তোমাঁকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহথাঁনিকে 
চিরকালের জন্ত সুখন্বপ্রমণ্তিত করিয়। তুলিব এ-আকাজ্ষাও আমার অন্তরে 
আছে। যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যর্দি এ-মুখ হইতেও আমাকে 
বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সেকথা! আমাকে লিখিয়ো-আমি তছুত্বরে 
পত্রযোগেই সকল কথা জানাইব । ঘদি চিঠি লিখিবাঁর বিশ্বাসও না থাকে তবে 
আমার এই পত্রখাঁনি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ে।,_-তাহার পরে আমার যাহ! 
বক্তব্য তাহ তাহাকেই বলিব। 

নিত্যশুভাকাজ্জী 
শ্রীমন্সথনাথ মজুমদার । 
(১৩০৫--আষাঢ়) ্‌ 


অধ্যাপক 


প্রথষ পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপা্ী-সম্প্রদায়েক মধ্যে আমার একটু বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজ.দাঁর বলিয়া মনে 
করিত । 

ইহার প্রধান কারণ--তুল হৌক্‌ আঁর ঠিক হৌক্‌ সকল বিষয়েই আমর 
একটা মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই ই! এবং না জোঁর করিয়া! বলিতে 
পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম। 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাঁম, 
বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম-__এবং সর্ধপ্রকারেই 
আমার সহপাঠীদের ঈর্ষয। ও শ্রদ্ধার পাত্র হইক়াছিলাঁম। 

কলেজে এইরূপে শেষ পর্যস্ত আপন মহিমা মহীয়ান্‌ রাঁখিষা বাহর হইয়া 
আসিতে পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন, 
অধ্যাপকের মুর্তি ধারণ করিয়া কলেজে উদ্দিত হইল । 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন 
স্ুবিখ্যাত লোঁক,-অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাহার নাম গোপন 
করিলেও তাহার উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি 
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তাহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া 
ডাকা যাইবে 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্লদিন হইল 
এম্‌, এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়! টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়। বাহির 
হইয়! আসিয়াছেন ; কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলির কেমন তাহাকে অত্যন্ত সুদূর 
এবং স্বতন্ত্র মনে হইত--মামাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোঁধ হইত না। 
আমর নব্য হিন্দুর দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ত্রহ্মদৈ ত্য বলিয়। ডাঁকিতাম । 

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আঁমি সে-সভার বিক্রমা্দিত্য এবং 
আমিই সে-সভাঁর নবরত্ব ছিলাম । আমর। ছত্রিশজন সভ্য ছিলামঃ তন্মধ্যে 
পঁয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট 
এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধার্ণ। উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইক্ধপ 
ধারণা ছিল । 
এই সভার বাঁধিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচন 
করিয়া এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচন৷ করিয়াঁছিলাম। মনে দৃ় বিশ্বা ছিল তাহার 
অসাধাঁরণত্ডে শ্রোন্তামাত্রেই চমত্ক্লত হইবে, চমত্ক্ৃত হইবার কথ। ছিল, 
কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে মাগ্চোপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম | 

সে-অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু । প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে 
আমার সহাধ্যাঁয়ী ভক্তগণ আমার মতের অসম-সাহসিকতা, ও ইংরাঁজিভাষার 
বিশুদ্ধ তেজস্থিতায় বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কাহারো কিছু 
বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শাস্ত গন্ভীরস্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া 
দিলেন যে, আমেরিকার স্ুলেখক সুবিখ্যাত লাউিয়েল্‌ সাহেবের প্রবন্ধ হইতে 
আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি, সে অতি চমতকার এবং যে-ংশ আমার সম্পূর্ণ 
নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভাঁণো হইত । 

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন 
কি ভাষারও আশ্র্ধ্য অবিকল এক্য দেখা যাইতেছে তাহা হইলে তাহার 
কথাটা সত্যও হইত অথচ অপ্রিক্বও হইত ন1। 

এই ঘটনা'র পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অথওড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরামুরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্য- 
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চরণের হৃদয়ে লেশমাত্র বিকার জন্সিল না। সে আমাকে বারম্বার বলিতে 
লাগিল, তোমার বিদ্ভাপতি নাটিকথান! ব্রহ্মদৈত্যকে গুনাইয়া দাও, দেখি সে- 
সম্বন্ধে নিন্দুক কি বলিতে পারে। 

রাজ! শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালবাসিতেন 
এবং তাহাকে না দেখিলে তিনি কবিত। রচনা! করিতে পাঁরিতেন না । এই 
মর্দন অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোঁকাঁবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্ভ 
নাটক রচন! করিয়াছিলাম ; আমার শ্রোতৃবর্ধের মধ্যে যাহারা পুরাতত্বের 
মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন ন] তাঁহারা বলিততন ইতিহাঁসে এরূপ ঘটন! ঘটে 
নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি 
সরস ও সত্য হইত। 

নাঁটকথানি যে উচ্চশ্রেণীর, সেকথা আমি পুর্ধেই বলিয়াছি। অমূল্য 
বলিত সর্ধোচ্চ শ্রেণীর। আমি আপনাঁকে ঘতটামনে করিতাম, সে আবার 
আমাকে তাহার চেয়েও বেশি মনে করিত। .অতএব আমার যেকি এক . 
বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত ছিল আমিও তাঁহার ইয়ভ্া করিতে 
পারিতাম না। 

নাটকখানি বামাঁচরণ বাবুকে শুনাইফ্া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ 
লাগিল না__কারণ, সে-নাটকে নিন্দাষোগ্য ছিদ্র লেশমাত্র ছিল না এইক্প 
আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস। অতএব, আর একদিন তর্কস্ভার বিশেষ অধিবেশন 
আঁছূত হইল-_ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাঁটকখানি পাঠ করিলাম এবং 
বামাচরণ বাবু তাহার সমালোচনা করিলেন। 

সে-সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার 
নাই। সংক্ষেপত-_সমালোচনাটি আমার অনুকুল হয় নাই ; বামাঁচরণ বাঁবুর 
মতে নাঁটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব সকল নির্দি্ বিশেষত্ব প্রাপ্ত 
হয় নাই। বড় বড় সাধারণ ভান্ের কথা আছে, কিন্তু তাঁহা বাষ্পবৎ অনিশ্চিত 
_-শখকের অন্তরের মধ্যে আঁকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা স্থজিত হইয়া 
উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে--বামাচরণ বাবুর সমালোচনার উপ- 
সংহারেই তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পুর্বে তিনি 


৮ 
ৰা 
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বলিলেন, "আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত 
টাসো নাটকের অনুকরণ, এমন কি অনেকস্থলে অনুবাদ ।” 

এ-কথার সছুত্তর ছিল। আমি বলিতে পারিতাঁম, হৌক অন্গকরণ, কিন্ত 
সেটা নিন্দার বিষয় নহে। সাহিত্য-রাঁজ্যে চুরি বিদ্যা বড় বিস্ত/--এমন কি, 
ধর। পড়িলেও। সাহিত্যের বড় বড় মহাজনগণ এই কাঁজ করিয়া আসিয়্াছেন 
- এমন কি সেক্সপিয়রও বাঁদ যান না। সাহিতো যাহার অরিজিন্ালিটি 
অতান্ত অধিক, সে-ই চুরি করিতে সাহস করে-_কারণ, সে পরের জিনিষকে 
সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে। 

ভালো ভালে এইরূপ আরো অনেক কথ! ছিল---কিস্ত সে-দিন বল। হয় 
নাই। বিনয় তাহার কারণ নহে । আঙুল কথা, সে-দিন একটি কথাও মনে 
পড়ে নাই। প্রায় পাঁচ সাতদ্দিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রঙ্গাস্ত্রের 
স্তায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল ;-_কিস্ত শক্রুপক্ষ সম্মুথে উপস্থিত ন! 
থাকাতে সে অস্ত্রগুলি আমাকেই বিধিয়| মারিল। ভাঁবিতাঁম এ-কথাগুলে! 
অন্তত আমার ক্লাশের ছাত্রদিগকে শুনাইয়! দিব। কিস্তু উত্তরগুলি আমার 
সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র স্স্ম ছিল। তাহার! জানিত 
চুরিমাত্রেই চুরি; আমার ছুরি এবং অন্যের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে 
তাহ! বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাঁকিত তবে আমার সহিতও তাভাদেনর 
বিশেষ প্রভেদ থাকিত ন]। 

বি, এ, পরীক্ষ! দিলাম-_-_পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাঁতেও আমার 
স্নেহ ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল ন1। বামাঁচরণের সেই গুটিকতক 
কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অন্র-ভেদী মন্দির ভগ্রস্তূপ 
হইয়া পড়িল। কেবল আমার প্রতি অবোধ অমুল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হাস 
হইল ন17-_ প্রভাতে খন যশঃসুর্য্য আমার সম্মুথে উদ্দিত ছিল তখনে1 সেই শ্রদধ 
অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললগ্র হইয়াছিল, আবার সা্সাঙ্কে যখন 
আমার যশংুর্য্য অস্তোনুখ হইল তখনে! সেই শ্রদ্ধ। দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া! 
আমার পদপ্রাস্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্তু এ্রদ্বায় কোনে! পরিতৃষ্চি 
নাই-_ ইহা শুন্ত ছায়ামাত্র--ইহ1 সুঢ় ভক্ত-হৃদয়ের মোহাম্বকাঁর-__ইহা বুদ্ধির 
উজ্জ্বল রশ্মিপাত নহে। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাব! বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম। 

বামাচরণ বাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, 
নিজের প্রতি নিজের একটা বিদ্রোহভাব জল্মিয়াছিল। আমার সমালোচক 
অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক 

₹শ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব ; আবার একবার লিখিব এবং 

তখন দেখিব আমি বড় না, আমার সমালোচক বড় ! 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেমে, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শক্রকে 
মার্জনা--এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গগ্ভে হোৌক্‌ পপ্ঠে হৌক্‌ খুব "সাব্লাইম* 
গোছের একট! কিছু লিখিব ; বাঙালী সমালোচিকদিগকে সুবুহৎ সমালোচনার 
খোঁরাঁক জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই 
সর্ধবপ্রধান কীর্ডিটির স্ৃষ্টিকার্ধ্য সমাধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত 
একমাঁস কাঁল বন্ধুবান্ধব, পর্ধিচিত অপরিচিত কাহারে৷ সহিত সাক্ষাৎ 
করিব ন|। 

অমুল্যকে ডাকিয়। আমার গ্ল্যান বলিলাম । সে একেবারে স্তম্ভিত হহয়া 
গেল,সে যেন তখনি আমার ললাঁটে ম্বদেশের অনতিদুরবর্তী ভাবী মহিমার 
প্রথম অরুণজ্যোতি দেখিতে পাইল। গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বিস্ষারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়। মৃদুম্বরে কহিল-_প্যাঁও 
ভাই, অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস !» 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; মনে হইল যেন আসন্ন-গৌরব- 
গরধিবত ভক্কিবিহ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে 
বলিল। 

অমূল্যও বড় কম ত্যাগস্বীকাঁর করিল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য স্মুদীর্ঘ 
একমাস ক্লাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশ! সম্পূর্ণপে বিসর্জন করিল। সুগভীর 


অধ্যাপক ৫৫৯ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| আষার বন্ধু উ্মে চডিয়! তাহার কর্ণওয়ালিশ স্টাটের বাসার 
চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাস্ডাঙ্গার বাগানে অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব 
উপার্জন করিতে গেলাম । 

গঙ্গার ধারে নিজ্জন ঘরে চিৎ হইয়া শুইয়] বিশ্বজনীন প্রেমের কথ! ভা'বিতে 
ভাঁবিতে মধ্যাক্কে প্রগাঢ় নিন্রাবেশ হইত--একেবারে অপরাহ্থে পাচটার 
সময় জাগিয়া উঠিতাম। তাঁহার পর শরীর মনট| কিছু অবসাদগ্রন্ত হইয়। 
থাকিত ; কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও দময়-যাপনের জন্য বাগানের পশ্চার্দিক 
রাজপথের ধারে একটা ছোট কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপ.চাঁপ, করিয়! গোরুর গাড়ি ও 
লোকচলাচল দেখিতাঙ্ষ। নিতান্ত অসহা হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম__ 
টেলিগ্রাফের কাটা কটুকটু শব্ধ করিত, টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোৌকসমাগম 
হইত, রক্তচক্ষু সহত্পদ লৌহ-সরীস্থপ ফু'সিতে ফু'সিতে আসিত, উৎকট 
চীৎকার করিয়| চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়াহুড়ি পড়িত-_-কিয়ৎক্ষণের জন্য 
কৌতুক বোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া আহার করিয়া সঙ্গী অভাবে সকাল 
সকাল শুইয়া পড়িতাম_-এবং প্রাতঃকালে সকাল সকাল উঠিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন না থাকাতে বেল! শ্মাট নয়টা পর্য্স্ত বিছানায় যাপন করিতাঁম । 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমের কোনো অন্ধি-সন্ধি খুঁজিয়া পাইলাম ন|। 
কোনোকালে এক থাঁকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গিহীন গঙ্গাতীর শৃন্ত 
স্মশীনের মত বোঁধ হইতে লাগিল ১--অমুল্যটাও এম্নি গর্দভ যে, একদিনের 
জন্তও সে মাপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাঁবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা 
দৃড়াইয়৷ বসিব, পদপ্রান্তে কলনাদিনী শ্োতস্থিনী আপন মনে বহিয়া চলিবে-_ 
মাঝখানে স্বপ্রাবিষ্ট কবি, এবং চারিদিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রক্কাতি-- 
কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তার!) মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম - 
এবং লেখনীমুখে অশ্রান্ত অজন্্র ভাবশ্রোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্ত 
কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির কবি--কোথায় বিশ্ব আর কোথায় 
বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্যও বাগানে বাহির হই নাই। কাননের ফুল 
কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের 
তলে পড়িত--আমিও ঘরের ছেলে ঘরে পড়িয়া থাকিতাম। 


৫৬৬ গলগুচ্ছ 


আত্মমাহীত্ব্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাঁচরণের প্রতি 
আক্রোশ 'বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। 

সে-সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইম়] বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একট! বাগ যুদ্ধ 
বাধিষ্নাছি্গ| বামাচর্ণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরম্পর 
শোন! গিয়াছিল যে, ভিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়-পাশে বন্ধ হইবার 
প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাঁবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের 
মহাকাব্যও ধর! দিল না)_-তাঁই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ 
করিম! কদন্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িক। খাড়া 
করিয়া স্থৃতীত্র এক প্রহসন লিখিলাম। লেখনী এই অমর কীগ্তিটি প্রসব 
করিবার পর আমি কলিকাতা যাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় 
যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন অপরাহ্থে ষ্টেশনে না] গিয়া অলসভাবে বাগানবাঁড়ির ঘরগুলি 
পরিদর্শন করিতেছিলাম। আবপ্তক না হওয়াতে ইতি-পুর্ব্বে অধিকাংশ ঘরে 
পদার্পণ করি নাই-_বাহ্যবস্তসন্বন্ধে আমার কৌতূহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র 
ছিল না। সে-দিন নিতান্তই সময়যাঁপনের উদ্দেশে বাঁযুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের 
মত ইতগ্তত ফিরিতেছিলাম | 

উত্তরদিকের ঘরের দরজ। থুলিবাঁমাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়। উপস্থিত 
হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন 
ছুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখী করিয় দাঁড়াইয়া আছে। সেই ছুইটি গাছের 
মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলদ্বীথির কিয়দংশ 
দেখা যায়। 

কিন্ত সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম--তখন আমার আর 
কিছুই দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াঁছলাম একটি ষোড়শী যুবতী 


আস | ০? শা বিএ ৯ শি পিল শীল 


অধ্যাপক ৫৬১ 


হাতে একথানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়! পদচারণা করিতে করিতে 
অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তত্বালোচনা করিবার ক্ষমত। ছিল না-_কিস্ত 
কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে, ছুষ্যস্ত বড় বড় বাণ-শরাসন বাঁগাইয়। রথে 
চড়িয়। বনে মৃগয়া করিতে আগিয়াছিলেন, মুগ তো মরিল না, মাঝে হইতে 
দৈবাঁৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাঁহ! গুনিলেন 
তাহাই তাহার জীবনের সকল দেখাশুনার সের! হইয়া ঈাড়াইল। আমিও 
পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র উদ্যত করিয়া কাব্য-মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, 
বিশ্বপ্রেম বেচার! তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর আমি ছইটি জামগাছের 
আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া! লইলাঁম ) মানুষের একট! জীবনে 
এমন দুইবার দেখা যাঁয় ন1! 

পৃথিবীতে অনেক জিনিষই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে 
চড়ি নাই, কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই-কিস্তু আমার নিজের মানসী 
আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরদিকের 
বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ 
হয়, ইতিমধ্যে আমার অন্তঃকরণ কল্পনাযষোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা 
ধ্যানমূর্তি যে স্থজন করির1 লয় নাই একথা বলিতে পারি ন। সেই মুর্তিকে 
নান বেশতৃষায় সজ্জিত এবং নান] অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু 'কখনো 
সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা গাঁয়ে জাম! হাতে বই দেখিব এমন আশাও 
করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই-_কিস্ত আমার লক্ষ্মী ফাস্তবশেষের অপরাহ্ে প্রবীণ 
তরুশ্রেণীর আঁকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘ নিপতিত-ছায়৷ এবং আলোক- 
রেখাষ্কিত পুষ্পবনপথে জুতা পাঁয়ে দিয় জামা গাঁয়ে দিয়া বই হাতে করিয়া! 
ছুইটি জামগাছের আড়ালে অকণ্ম/ৎ দেখা দিলেন__আঁমিও কোনো! কথাটি 
কহিলাম না। 

ছুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিদ্র দিয়। দেখিবার নানা 
চেষ্টা কঠিয়াছিলাম কিন্ত কোনো ফল পাই নাই। সেই দিন প্রথম সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাষ--আমাঁর চোখের সম্ুথে 
পরপারের ঘনীতৃত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতার! প্রশান্ত শ্মিতহাঁন্তে ভীত 


৫৬২ গল্প গুচ্ছ 


হইল-_-এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা-শ্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসর 
গৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়! নিঃশব্ টাঁড়াইয়া! রহিল। 

যে বইখাঁনি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম, মে আমার পক্ষে একটা নৃতন 
' ব্রহস্তনিকেতন হইয়া দরাড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কি বই ? উপন্তাঁস 
অথব! কাব্য? তাহার মধ্যে কি ভাবের কথ! আছে ? যে পাতাটি খোল! ছিল, 
এবং যাহার উপর সেই অপরাহু বেলাব ছায়! ও রবিরশ্মি, সেই রকুলবনের 
পল্পবমর্্র এবং সেই যুগলচক্ষুর ওৎনুক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক 
সেই পাঁতাটিতে গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল ? 
সেই সঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধক্কারছায়াতলে সুকুমার 
ললাটমণ্পটির অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেন করিয়া লীলায়িত হইয়া 
উঠিতেছিল, কুমারীহৃদয্নের নিভৃত নির্জনতাঁর উপরে নব নব কাব্যময়] ক্ষ 
অপূর্ব্ব সৌনদর্য্যলোক স্থজন করিতেছিল-_অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কি 
ভাবিয়াছিলাম তাহ! পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত কর! অসম্ভব । 

কিন্তু সে যে কুমারী এ-কথ। আমাকে কে বলিল? আমার বন্ুপূর্ববর্তী 
প্রেমিক হুয্য্তকে পরিচয়লাভের পূর্বেই যিনি পকুস্তল৷ সম্বন্ধে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন, তিনিই । তিনি মনের বাসনা; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের 
কথা অজঞ্জ বলিয়া থাকেন ; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না-ছুষ্যন্তের 
এবং আমাম্ঈট! খাঁটিয়! গিয়াছিল। 

আমাগ্প এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী, বিবাহিতা কি কুমারী, ব্রাহ্মণ কি 
শৃদ্র সেস্সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না-_কিস্তু তাহা করিলাম নাঁ_ 
কেবল নীরব চকোরের মত বছ সহম্র যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমগুলীকে 
বেই্টন করিয়া করিয়] উদ্ধকুণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পরদিন মধ্যাক্ছে একখানি ছোট নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া 
জোয়ার বাহিয়! চলিলাম-_-মাল্লাদিগকে দাড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম । 

আমার শকুস্তলার তপোবিন কুটীরটি গঙ্গার ধারেই ছিল,__কুটারটি ঠিক 
কথের কুটিরের মত ছিল না )-_গঙ্গা হইতে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাঁড়ির বারান্দার 
উপ উঠিয়াছে-_বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয় ছায়াময় | 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশবে' ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়। আসিল, দেখিলাম 


অধ্যাপক ৫৬৩ 


আমার নবযুগের শকুস্তল! বারান্দার ভূমিতলে বসিয়। আছেন ; পিঠের দিকে 
একটা চৌকি, চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে-_সেই বইগুলির 
উপরে তাহার খোল৷ চুল স্ত,পাঁকারে ছড়াইয়! পড়িয়াছে__তিনি সেই চৌকিতে 
ঠেস্‌ দিয়া উর্মুখ করিয়া উত্তোলত বাম বাছুর উপর মাথা রাখিয়াছেন_-নৌকা 
হইতে তাহার মুখ অনৃশ্ত, কেবল স্ুকোমল কণ্ঠের একটি স্থকুমার বক্ররেখ। 
দেখা যাইতেছে-_খোল। ছুইখানি পদপল্লবের একটি ঘাটের উপরের সি'ড়িতে 
এবং একটি তাহার নীচের সি"ড়িতে প্রসারিত__সা়ির কালো পাড়টি বাক! 
হইয়া! পড়িয়া সেই ছুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে। একখানা বই মনোযোগহীন 
শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয় রহিয়াছে। মনে হইল 
ধেন মুর্তিমতী মধ্যাহুলক্ষ্রী। সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিম্পন্দ- 
সুন্দরী অবসর-প্রতিমা। পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে স্দূর পরপাঁর এবং উর্ধে 
তীত্রতাঁপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অস্তরাত্মারূপিণীর দিকে__সেই ছুটি খোলা 
পা, সেই অলসবিস্তস্ত বাম বাঁছ, সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম কঠরেখার দিকে নিরতিশয় 
নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া! আছে। 

যতক্ষণ দেখ! যায় দেখিলাম-_ছুই সজলপল্লব নেত্রপাতের দ্বার ছুইথানি 
চরপপদ্ম বারগ্বার নিছিয়। মুছিয়। লইলাম । 

অবশেষে নৌকা! যখন দূরে গেল মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল আসিয়া! 
পড়িল--তখন হঠাৎ যেন কি একটা ক্রুটি স্মরণ হইল--চম্কিয়! মাঝিকে 
কহিলাম, *মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাঁওয়া হইল না-_-এইখান হইতেই 
বাড়ি ফের।”__কিন্তু ফিরিবার সময় উজানে দীড় টাঁনিতে হইল-_-সেই শব্ষে 
আমি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলাম। সেই ক্লীড়ের শবে যেন এমন কাহাকে 
আঘাত করিতে লাগিল, যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার, যাহা অনস্ত আকাশর্যা পী, 
অথচ একটি হরিণশাবকের মত্ত ভীরু । নৌকা যখন ঘাটের নিকটবন্তী হইল 
তখন ঠাড়ের শবে আমার প্রতিবেশিনী ধীরে মুখ তুলিয়া! মূছু কৌতৃহলের সহিত 
আমার নৌকার দিকে চাহিল-_মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখি! 
সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া! গেল-_আমার মনে হইল আমি যেন তাহাকে 
আঘাত করিলাম-_-যেন কোথায় তাহার বাজিল ! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধ দষ্ট শ্বর্পপক্ক 


৫৬৪ গল্পগুচ্গ 


পেয়ার৷ গড়াইতে গড়াইতে নিয় সোঁপানে আঁদিয়া পড়িল__সেই দশনচিহ্নিত 
অধরচুদ্বিত ফলটির জন্য আমাঁর সমস্ত অস্তঃ্করণ উৎসুক হইয়া উঠিল-_কিন্ত 
মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয় 
গেলাম--দেখিলাম উত্তরোত্তর লোলুপাঁয়মান জোয়ারের জল ছল্‌ ছল্‌ লুৰ্ধ 
শফে তাহার লোলরসনার ছ্বারা সেই ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জঙ্ত বারন্বার 
উন্মুখ হুইয়] উঠিতেছে-_আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ 
হইবে ইহাই কর্ন] করিয়া! ক্রিচিত্তে আমি আমার বাঁড়ির ঘাটে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইলাম। 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় প! ছড়াইয়। দিয় সমন্তদিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। ছুইখানি 
স্থকোঁমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে।-- 
আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত) বাতাস উতলা-_তাহার মধ্যে ছুইখানি 
অনাবৃত চরণ স্থির নিম্পন্দ সুন্দর_-তাহার৷। জানেও না যে, তাঁহাদের 
রেণুকণাঁর মাদকতায় তণ্তযৌবন নববসন্ত দিপ্বিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে । 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল--নদী বন আকাশ 
সমন্তই . স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝথাঁনে একটি 
ুন্্রী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা 'অবয়ব ধারণ করিয়৷ এক হইয়| উঠিয়াছে। 
আজ প্রক্কৃতি আমার কাছে এক ও স্থন্দর--সে আমাকে অহরহ মুকভাবে 
অনুনয় করিতেছে, আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাবা দেও, আমার অস্তঃকরণে 
যে একটি অব্যক্ত স্তব উখিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার 
স্থন্দর মাঁনবভাষায় ধবনিত করিয়া তোল !-_-__ 

প্রকৃতির সেই নীরব অন্ুনয়ে আমার হৃদয়ের তন্ত্রী বাজিতে থাকে ।_- 
বারস্বার কেবল এই গান শুনি-__“হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজায়নী, 
হে মনপ্রাণপতঙ্গের একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর 
ধৃত্যু 1 এগান শেষ করিতে পারি না_সংলগ্ন করিতে পারি না, ইহাকে 
আকাকে পরিস্ফুট করিতে পারি না-_ইহাকে ছন্দে গীথিয়৷ ব্যক্ত করিয়া 
বলিতে পারি না-মনে হয় আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মত 
একটা অনির্বচনীয় অপরিষেয় শক্তির সুর হুইতেছে--এখনো। তাহাকে 
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আয়ত্ত করিতে পাঁরিতেছি না-যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকল্মাৎ 
দিব্য লঙ্গীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়! 
উঠিবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাঁটা স্টেশন হইতে পার হইয়া 
আমার বাগাঁনের ঘাটে আসিয়। লাগিল। ছুই স্কন্ধের উপর কৌচানে৷ চাদর 
ঝুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়! হান্তমুখে অমূল্য নামিয়! পড়িল।  অকল্মাৎ 
বন্ধুকে দেখিয়। আমার মনে যেরূপ ভাঁবোদয় হইল আঁশা করি শক্রর প্রতি 
কাহারো যেন সেইরূপ না ঘটে। বেলা প্রায় ছুইটাঁর অময় আমাকে সেই 
বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মত বসিয়| থাকিতে দেখিয়! অমূল্যর যনে ভারি 
একট! আশার সঞ্চার হইল। পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের 
কোনো একটা অংশ তাহার পদশষ্দে স্চকিত হইয়! বন্য রাজহংসের মত 
একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসঙ্কোচে মৃহ্রমন্দগমনে আসিতে 
লাগিল__দেখিয়। আমার আরে! রাগ হইল--কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া! কহিলাঁম, 
“কি হে অমূল্য, ব্যাপারখান। কি! তোমার পায়ে কাট ফুটিল না কি?” 
অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম ;-_ হাসিতে হাসিতে 
কাছে আসিয়া তরুতল কোচ! দিয় বিশেষরূপে ঝাড়িয়া হইল, পকেট হইতে 
একটি রুমাল লইয়া! ভাজ খুলিয়৷ বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল-- 
কহিল, “যে প্রহসনট! লিখি পাঠাইয়াঁছ-_সেট। পড়িয়া হাসিয়া বাচি না” 
বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে হান্তোচ্ছাসে তাহার 
নিশ্বাসকোধ হইবার উপক্রম হইল। আমার এম্নি মনে হইল যে,--যে-কলমে 
সেই প্রহমনট] লিখিয়াছিলাম, সেট! যে গাছের কাণ্ঠিদণ্ডে নির্মিত, সেটাকে 
শিকড়-শুদ্ধ উৎপাঁটন করিয়া মন্ত একটা আগুনে প্রহসনটাকে ছাই করিয়। 
ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে ন|। 

অমূল্য সসস্কোচে জিন্ঞাসা করিল, “তোমার দে কাব্যের কতুর !” শুনিয়! 
আরে! আমার গ! জবলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাঁম--যেমন আমার কাব্য 
তেম্নি তোমার বুদ্ধি! মুখে কহিলাম--"সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে 
অনর্থক ব্যস্ত করিয়] তুলিয়া না” 

অমূল্য লোকটা! কৌতুহলী--চারিদিক .পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে 
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পারে না তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ণওদিকে কি আছে হে?” আমি বলিলাষ 
__পকিছু না!”-এত বড় মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখলে। 
বলি নাই! 

ছুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া দগ্ধ করিয়া তৃতীয় দিনের 
সন্ধ্যার ভ্রেণে অমূল্য চলিয়া গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের 
দিকে যাই নাই, সে-দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই--ক্কপণ যেমন তাহার 
রত্বভাগারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেম্নি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার 
বাগানটি সাম্লাইয়। বেড়াইতেছিলাম। অমূল্য চল্গিয়া যাইবামাত্র একেবারে 
চুটিয়। দ্বার খুলিয়। দোতলার ঘরের উত্তরের বারান্দায় বাহির হুইয়! পড়িলাম। 
উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্ধযাণ্ত জ্যোত্মা; নিম্নে 
শাখাজাপনিব্ধ তরুশ্রেণীতলে খগণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত 
প্রদোষান্ধকাঁর ; মন্দ্ররিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে। তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের 
নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্ারণ্যের স্তম্তিত সংঘত নিঃশব্দতায়, তাহা! রোমে 
কোমে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তাহারি মাঁঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী 
তাহার গ্রেতশ্শ্র বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
করিতে ফি কথ কহিতেছিল-_বুদ্ধ সন্সেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত 
হইয়া নীরবে মনোধোগ সহকারে শুনিতেছিলেন। এই পবিত্র স্গিগ্ধ বিশ্রস্তালাপে 
ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না__সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কচিৎ দাড়ের 
শব্ধ সুদুরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখাঁর অসংখ্য নীড়ে ছুই একটি 
পাথা দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদুকাকলীতে জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার অন্তঃকরণ 
আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল। আমার অস্তিত্ব যেন 
প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল--. 
আষি যেন আমার বক্ষস্তলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে 
লাগিল/ম- যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে 
মধুর মৃহগুজনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদন। 
ফেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়! উঠিল-_-আমি যেন 
ঝুকিগ্কে পারিলাম ধরণী পাক্পের নীচে পড়িয়। থাকে অথচ পা৷ জড়াইয়। ধরিতে 
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পারে না বলিয়া! ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথ 
শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না.বলিয়! সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয় 
কেমন উর্ধীশ্বাসে উন্মাদ কলশব্ধে হাহাঁকার করিয়া উঠিতে চাহে। আমিও 
আমার সর্ধাঙ্গে সর্ধাস্তঃকরণে এ পদবিক্ষেপ এ বিশ্রম্তালাপ অব্যবহিত ভাবে 
অনুভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয্! 
ঝুরিয়। ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম । 

পরদিনে আমি আর থাঁকিতে পারিলাম না। .প্রাতঃকফালে আমার 
প্রতিবেশীর সাহত সাক্ষাৎ করিতে গেলীম। ভবনাথবাঁবু তখন বড় এক 
পেক্সালা চা পাশে রাখিয়া! চোখে চষম| দিয়া নীল পেন্সিলে দাগ-করা৷ একথান। 
স্থামিল্টনের পুরাতন পুথি মনোযোগ দিপা পড়িতেছিলেন।..আমি ঘরে 
প্রবেশ করিলে চষমাঁর উপরিভাগ হইতে, আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনক্কভাবে 
দেখিলেন--বই হইতে মনটাকে একমুহূর্ে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। 
অবশেষে অকন্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে আতিথ্যের জন্য প্রস্তত হইয়া 
উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি এম্নি শশব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন যে, চষমার থাপ খুজিয়া পাইলেন না। থামক1 বলিলেন, "আপনি 
চা খাইবেন? আমি যদিও চ1| খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই ।” 
ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া! “কিরণ”, কিরণ” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
ঘবারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব শুনিলাম__*কি বাবা” ফিরিয়া দেখিলাম, 
তাঁপস-ক্-হুহিত1 সহসা আমাকে দেখিয় ত্রস্ত হরিণীর মত পলায়নো্ভত। 
হইয়াছেন । ভবনাথবাধু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন__-আমার পরিচয় দিয়] 
কহিলেন, “ইনি ব্মাখাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমাঁর বাবু 1*-লএবং আমাকে কহি- 
লেন, '*ইনি আমার কন্ত। কিরণবাল। |, আমি কি করিব ভাবিয়া পাঁইতে- 
ছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনমঅস্তন্দর নমস্কার করিলেন। আম 
তাড়াতাড়ি ক্রুটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়৷ দিলাম । ভবনাথ বাবু 
কহছিঙেন, “ম1 মহীন্দ্র বাঁবুর জন্য এক পেয়াল৷ চা আনিয়া দিতে হইবে ।” £আমি 
মঞ্চে ঈনে অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই 
কির ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। আমার মনে হইল যেন কৈলাঁসে 
সনাতন ভোলানাথ তাহার কন্তা স্বয়ং জঙ্মীকে অতিথির জন্তে এক পেয়ালা 
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চ৷ আনিতে বলিলেন ; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইতে হইবে, 
কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দী-ভৃঙ্গী কোনে! বেটাই কি হাজির ছিল না! 
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ভবনাথ বাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি । পূর্বে চা জিনিষটাকে 
অত্যন্ত ডরাইতাম__এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়৷ খাইয়া আমার চায়ের 
নেশ। ধরিয়া গেল । 

আমাদের বি, এ, পরীক্ষার জন্ত জন্্মান্‌ পণ্তিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য 
ইতিহাস আমি সদ্ধ পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তছপলক্ষে ভবনাথ বাবুর সহিত 
কেবল দর্শন আলোচনার জন্যই আসিতাম কিছু দিন এই প্রকার ভাণ করিলাম। 
তিনি হ্ামিল্টন প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল প্রচলিত ভ্রান্ত পুথ লইয়া এখনো 
নিযুক্ত রহিয়াছেন ইহাতে তাহাকে আঁমি ক্ুপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার 
নূতন বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাঁম না। ভবনাথ 
বাবু এম্নি ভালোমানুষ এম্নি সকল বিষয়ে সসঙ্কোচ যে, আমার মত অল্পবয়স্ক 
যুবকের মুখ হইতেও সকল কথ। মানিয়৷ যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে 
হইলে অস্থির হইয়। উঠিতেন, ভম্ম করিতেন পাছে আমি কিছুতে স্কুপ্ন হই। 
কিরণ আমাদের এই সকল তত্বালোচনার মাঝখান হইতেই রোনো ছুতায় 
উঠিম্না চলিয়। যাঁইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেম্নি আমি 
গর্বও অনুভব করিতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দ্ররূহ পাঁগ্ডিত্য কিরণের 
পক্ষে দুঃসহ ;_সে যখন মনে মনে আমার বিদ্যাপর্ধতের পরিমাপ করিত 
তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত । 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুন্তলা দময়স্তী প্রভৃতি 
বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জাঁনিতাম__এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে কিরণ 
বলিগ্না জাঁনিতাম--এখন আর সে জগতের বিচিত্র না্িকার ছায়ারপিণী নহে, 
এখন সে একমাত্র কিরণ। এখন সে শত শতাব্দীর কাব্যলোঁক হইতে অবতীর্ণ 
হইয়া, অনস্তকালের যুবকচিত্তের স্বপ্রন্বর্গ পরিহার করিয়া একটি নির্দিষ্ট বাঙাঁলী- 
ঘরের মধ্যে কুমারী কন্তারূপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় 
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আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্য কথায় সরলতাবে 
হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মত ছুই হাতে ছুটি সোনার 
বালা পরিয়া থাকে, গলার হারটি বেশি কষ নয় কিন্তু বড় সুমি, _সাড়ির 
প্রান্তটি কখনো৷ কবরীর উপরিভাগ বাঁকিয়! বেষ্টন করিয়া আসে, কখনো! বা 
পিতৃগৃহের অনভ্যান বশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া যাঁয়, ইহ! আমার কাছে বড় 
আনন্দের। সেষে অকাল্পনিক, সেধঘে সত্য, সেষে কিরণ, সে যে তাহা 
ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদদিচ সে আমার নহে, তবুও সে 
যে আমাদের, সে-জন্। আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছৃসিত 
ক্ৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লই ভবনাথ বাবুর নিকট অত্যন্ত 
উৎসাহসহকাঁরে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম;) আলোচনা কিয়দ্ধুর 
অগ্রসর হইবাঁমাত্র কিরণ উঠিয়া গেল_-এবং অনতিকাল পরেই সপ্পুখের 
বারান্বায় একটা তোল] উনান এবং রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া! রাখিয়। ভবনাথ 
বাবুকে ভতৎসনা করিয়া বলিল--“বাবা, কেন তুমি মহীন্দ্র বাবুকে এ সকল 
শক্ত কথা লইয়! বৃথা বকাঁইতেছ ! আক্গুন্‌ মহীন্দ্রবাবুঃ তার চেয়ে আমার রান্নায় 
যোগ দিলে কাজে লাগিবে |” 

ভবনাথ বাবুর কোন দোষ ছিপ না_এবং কিরণ তাহ অবগত ছিল। 
কিন্তু ভবনাথ বাবু অপরাধীর মত অনুতগ্ত হইয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তা 
বটে! আচ্ছা ও-কথাটা আর একদিন হইবে ।৮-_-এই বলিয়া নিরুদ্ধিগ্ন চিত্তে 
তিনি তাহার নিত্য নিয়মিত অধ্ায়নে নিযুক্ত হইলেন। 

আবার আঁর একদিন অপরাহ্রে আর একট! গুরুতর কথ! পাড়িয়া ভবনাঁথ 
বাবুকে স্তস্তিত করিয়া দিতেছি এমম সময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল-_ 
“মহীন্দ্রবাবুং অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে। দেয়ালে লত। চড়াইব, নাগাল 
পাইতেছি না আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে ।৮__ 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়া গেলাম-_ভবনাথবাবুও প্রসুল্প মনে পড়িতে বদিলেন। 

এমনি প্রায় যখনিই ভবনাঁথ বাবুব কাছে আমি ভারি কথা পাড়িবার 
উপক্রম করি, কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুত| ধরিয়া! ভগ করিয়া! দেয় । 
ইহাতে আমি মনে মনে পুলকিত হইয়! উঠিতাম--আমি বুঝিতাম যে, কিরণের 
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কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি ;-_সে কেমন করিফ। বুঝিতে পারিক্বাছে যে, 
ভবনাথ বাবুর সহিত তত্বালোচন! আমার জীবনের চরম স্থথ নহে । 

বাহ্ৃবস্তর সহিত আমাদের ইন্দ্রিযবোধের সম্বন্ধ নির্ণগ্ন করিতে গিয়া যখন 
ছরূহ রহুম্তরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইগ্াছি এমন সমর কিরণ আপিয়। বলিত 
মহীন্দ্রবাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের ক্ষেত আপনাকে দেখাইস্বা 
আনিগে, চলুন । 

আকাশকে অলীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র, আমাদের 
অভিজ্ঞত! ও কল্পনাঁশক্তির বাহিরে কোথাও কোনে একরূপে তাহার, সীম। থাকা 
কিছুই অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি এমন সময় কিরণ 
আসিল বলিত, মহীন্্র বাবু, ছটা আম পাকিয়াছে আপনাকে ভাল নামাইয় 
ধরিতে হইবে। 

কি উদ্ধার, কি মুক্তি! অকৃল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কি সুন্দর 
কূলে আসিয়! উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তসন্বন্ধে সংশরজাল যতই 
দুশ্ছেগ্ত জটিল হোক না কেন, কিরণের বেগুনের ক্ষেত বা আমতল! সম্বন্ধে 
কোনে প্রকার দ্ররূহতী ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে বা উপন্তালে 
তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহ সমুদ্রবেষ্টিত ছ্বীপের স্তাঁয় মনোহর । 
মাটিতে পা ঠেকা যে কি আরাম তাহ। সে-ই জানে, যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে 
সাতার দিয়াছে । আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র ত্জন করিয়াছিলাম 
তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কি করিয়া ভাসিয়! বেড়াইতাঁম 
তাহা বলিতে পারি না। সেখানে আকাঁশও অসীম, সেখান হইতে আমাদের 
প্রতিদ্দিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সামাবন্ধ ব্যাঁপাঁর একেবারে নির্বাসিত, সেখানে 
ভূচ্ছতার লেশমান্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লে সঙ্গীতে ভাব ব্যক্ত করিতে 
হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাঁও তল পাঁওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে 
মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার 
বেগুনের ক্ষেতে টানিয়! তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া আমি বাঁচিয়া 
গেলাম। আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়। খিচুড়ি রাধিকা, মই চড়িম! দেয়ালে 
পেরেক মারিয়া, লেবু গাছে ঘন সবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবু ফল 
সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাত কর! যায়---অথচ সে 
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আনন্দলাভের জন্ত কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় ন7.-মাপনি যে-কথ। মুখে 
আসে, আপনি যে-হাঁসি উচ্ছুসিত হইয়া! উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো! 
আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাছাঁই যথেষ্ট । ইহা ছাঁড়া আমার 
কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল, আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল, 
আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কল্পতরু ছিল, আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ুপ্ 
বিশ্বাস। আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনে! বাধা 
দেখিতে পাই না। কিরণ আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই! সে- 
কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া! বলি নাঁই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্প্রাস্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাস্ুথে বিদীর্ণ করিয়া মে কথ বিদ্যুতের মত আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণ ধাঁধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়! উঠিতেছিল। কিরণ আমার 
কিরণ। 
ইতিপূর্বে আমি কোনে। অনাত্ীয়া! যহিলার সংশ্রবে আসি নাই, যে নব্য- 
রমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের 
রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি,অতএব তাহাদের আচরণে কোন্থাঁনে 
শিষ্টতার সীম] কোন্থানে প্রেমের অধিকার তাহা আমি কিছুই জানি না)-_ 
কিন্ত ইহাও জানি না আমাকে কেনই বা ভালে! না বাদিবে? আমি কোন 
অংশে ন্যুন? 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়াল!টি দিয় যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্রভরা কিরণের ভালবাসাও গ্রহণ করিতাঁম_-চ|-টি বথন পাঁন করিতাম 
তখন মনে করিতাম আমার গ্রহণ সার্থক হইল। এবং কিরণেরও দান সার্থক 
হইল। কিরণ যদি সহজন্ুরে বলিত, অহীল্ত্র বাবু কাল সকালে আস্বেন তো, 
--তাঁহার মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়। উঠিত-_ 
“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান! 
অবলাঁর প্রাণ নিতে নাহি তোম] হেন !” 
আমি সহ্জ কথায় উত্তর করিতাম-_পকাল আটটার মধো আস্ব, তাহার 
মধ্যে কিরণ কি শুনিতে পাইত না 
“পরগ-পুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবসধন মোর সকল সংসার ।* 
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আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পুর্ণ হইয়া গেল। আমার 
সমস্ত চিন্তা এবং কল্পন! মুহুর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া 
লতার ন্যায় কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়। বাধিতে লাগিল। বখন শুভ 
অবসর আসিবে তখন কিরণকে কি পড়াইব, কি শিখাইব, কি গুনাইব, কি 
দেখাইব তাহারি অসংখ্য সঙ্কল্নে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন কি, 
স্থির করিলাম জান্মীন পগ্ডিতরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাঁসেও যাঁহাতে তাহার 
চিত্তের গুৎস্ক্য জন্মে এমন শিক্ষা! তাহাকে দিতে হইবে--নতুবা' আমাকে সে 
সর্ধতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি কাব্াসাঁহিত্যের সৌন্দরধ্যালোকে 
আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি মনে মনে হাসিলাঁম, 
কহিলাম, কিরণ, তোমার আমতল! বেগুনের ক্ষেত আমার কাছে নৃতন রাজ্য, 
- আমি কশ্মিন্‌ কালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে- 
পড়া কাচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমুতফল এত সহজে পাঁওয়া যায়, কিন্তু যখন সময় 
আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়। যাইব, যেখানে বেগুন 
ফলে না কিন্ত তথাঁপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্ত অনুভব করিতে হয় না। 
সে জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্ণ । 

ক্ধ্্ান্তকাঁলের দিগন্তবিলীন পাঁওুবর্ণ সন্ধ্যাতার! ঘনায়মান সায়ান্ছে ক্রমেই 
যেমন পরিশ্ফুট দীপ্তিলাভ করে --কিরণও তেম্নি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে 
আনন্দে, লাবণ্যে, নারীত্বের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে যেন 
তাহার গৃহের তাহার সংনারের ঠিক মধ্য আকাশে অধিরোহণ করিয়। চারিদিকে 
আনন্দের মঙ্গলজ্যোঁতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল--সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ 
পিতার শুত্র-কেশের উপর পবিত্রতার উজ্জ্বল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি 
আমার উদ্বেল হৃদয়-সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের 
একটি করিয়া জ্যোতি স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া! দিল। 

এদিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আঁদিল-_বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার 
জগ্ত পিতার সন্গেহ অন্থরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম 
হইল-_ এদিকে অমৃল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোন্‌ দিন উন্মত্ত 
বন্তহস্তীর স্তায় আমার এই পদ্ম বনের মাঝখানে ফস্‌ করিয়া তাহার বিপুল 
চরণ চতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। 
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কেমন করিয়া! অবিলম্বে অন্তরের আকাক্জাকে ব্যক্ত করিয়া! আমার প্রণয়কে 
পরিণয়ে বিকশিত করিয়া! তুলিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহ্নকাঁলে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়। দেখি তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়া ঘুমাইয়! পড়িয্াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় 
নির্জন ঘাঁটের সোপানে বসিয়া কিরণ কি বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্বপদে 
পশ্চাতে গিয়। দেখি, একখানি নুতন কাব্য সংগ্রহ_-যে পাতাটি খোঁলা 
আছে, তাহাতে ৭1,511০ঠর একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্থে লাল 
কাঁলীতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা-_মেই কবিতাঁটি পাঠ করিয়া কিরণ 
ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। স্বপ্রভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম 
প্রান্তের দিকে চাহিল__বোঁধ হইল যেন সেই একটি কৰিতা কিরণ আজ 
এক ঘণ্টী ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাঁশে আপন 
হৃদয়-তরণীর পালে একটি মাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া তাহাকে অতিদুর 
নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে । শেলি কাহার জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়াছিল, 
জানি না_মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালী যুবকের জন্য লেখে নাই তাহাতে 
সন্দেহ নাই, কিস্ত আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর কাহারে৷ অধিকার 
নাই ইহা! আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাঁশে 
আপন অন্তরতম হৃদয়-পেশ্িল দিয়] একটি উজ্জ্বল রক্ত-চিহন আকিয়! দিয়াছে, 
সেই মায়াগণ্ডীর মোহ্মস্ত্রে কবিতাটি আজ তাহারই-__এবং সেই সঙ্গে আমারও । 
মামি পুলকোচ্ছুসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয়! সহজ নুরে কছিলাম, “কি 
পড়িতেছেন।” পাঁলভর1 নৌক1 যেন হঠাৎ চড়াঁয় ঠেকিয়া গেল। কিরণ 
চম্কিষ্া! উঠিয়া! তাঁড়াত'ড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আচলের মধ্যে 
ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাপিয়া কহিলাম, প্বইথানি একবার দেখিতে 
পারি?” কিরণকে কি যেন বাঁজিল__সে আগ্রহ সহকারে বলির! উঠিল, 
“না, না, ও বই থাক্‌!” 
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' ,আমি কিয়দ্দূরে একট! ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের কথা 
উত্থাপন করিলাম-_এমন করিয়া কথ! তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্য 
শিক্ষ। হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির জবানীতে ব্যক্ত হইয়া 
উঠে। খররৌদ্রতাপে স্থগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে জলেব স্থলের ছোট ছোঁট 
কলশবগুলি জননীর ঘুমপাড়ানী গানের মত অতিশয় মু এবং লকরুণ হ্ইয়। 
আসিল। 

কিরণ যেন অধীর হইয় উঠিল__-কহিল, “বাবা এক! বসিয়া আছেন, অনস্ত 
আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না? আমি মনে মনে 
ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাঁল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তে! 
কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর ছুর্গভ ও 
ক্ষণশ্থায়ী ! কিরণের কথার উত্তর না দিয়! কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা 
আছে আপনাঁকে গুনাইব |” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব ।” বলিয়া! একেবারে উঠিয়া 
ঘয়ের দিকে চাহিয়া! বলিয়া উঠিল, প্বাবা, মহীন্ত্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু 
নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাহার সরল নেব্রদ্বয় উন্মীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়! 
উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধকৃ্‌ করিয়া একট মস্ত ঘা লাঁগিল। ভরনাথ- 
বাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ 
বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বি্ে 
পড়িতে গেল। 

পরদিন সকালের ডাকে লাল পেম্সিলের দাগ দেওয়া একখান ষ্টেটস্ম্যান্‌ 
কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । 
প্রথমেই প্রথম ডিবিশান-কোঠীয় কিরণবাল! বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা 
নাম চোখে পড়িল--আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোন বিভাগেই 
নাই। 

পরীক্ষায় অক্কৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বন্জাগ্সির ন্যায় একটা সন্দেহ 
বাঁজিতে লাগিল যে, কিরণবাল! বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। 
সেঘে কলেজে পড়িয়াছে বা! পরীক্ষা দিয়াছে একথা ষদিও আমাকে বলে মাই 
তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাঁগিল। কারণ ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ 
পিতা এবং তাহার কন্তাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনে। আলাপ 
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করেন নাই--এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্ধা প্রচার 
করিতে সর্বদাই এমন নিষুক্ত ছিলাম যে, তীহাদের কথা ভালো করিস] 
জিজ্ঞাসাঁও করি নাই । 

জান্মীনপপ্ডিতরচিত আমার নুতন-পর্ত। দর্শনের ইতিহাস সন্বন্কীয তর্কগুলি 
আমার মনে পড়িতে লাগিল-_-এবং মনে পড়িল আমি একদিন কিরণকে 
বলিয়াছিলাম, আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ 
পাই, তাহা! হইলে ইংরাজি কাব্য-দাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একট পরিষ্কার 
ধারণ! জন্মাইতে পারি। 

কিরণবাঁল! দর্শনশান্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ । যদি এই কিরণ হয় । 

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভন্মাচ্ছন্মন অহঙ্কারকে উদ্দীপ্ত করিয়! 
কহিলাম__হয় হৌক্‌--আমাঁর রচনাবলী আমার জয়স্তস্ত ।-_বলিয়া থাতা-হাতে 
সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্ববাপেক্ষা! উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গির! 
উপস্থিত হইলাম । 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালে! করিয়! বুদ্ধের 
পুস্তক গুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই 
নব্য-জান্মনপপ্ডিতরচিত দর্শনের ইতিহাসখাঁনি অনাদরে পড়িম্] রহিয়াছে-_ 
খুলিয়। দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মাজ্জিন পরিপূর্ণ । 
বুদ্ধ নিজে তাহার কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভৰনাথবাবু অন্তদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতি-কিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়। 
প্রবেশ করিলেন--যেন কোনো স্থুসংবাদের নির্বরধারায় তিনি সগ্ প্রাতঃঙ্গান 
করিয়াছেন। আমি'অকল্পাৎ কিছু দস্তের ভাবে রুক্ষহান্ত হাসিয়া কহিলাম-- 
*ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি ।” যে সকল বড় বড় লোক 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল কাঁরয়া জীবনের পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, 
আমি যেন আজ তাহাদ্দেরই মধ্যে গণ্য হইলাম । পরীক্ষা, বাণিজ্য. ব্যবসা, 
চাকরী প্রভৃতিতে কৃতকার্ধ্য হওয়া! মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ--নিয়তম এবং 
উচ্চতম শ্রেণীর লৌকদেরই অক্ৃতকার্ধ্য হইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথ- 
রাবুর মুখ সন্পেহকরুণ হইয়া! আদিল, তিনি তাহার কন্ঠার পরীক্ষোত্বরণ সংবাদ 
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আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিস্তু আমার অসঙ্গত উগ্র প্রফুল্লতা দেখিয় 
কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্ধের কারণ বুঝিতে 
পারিলেন ন!। 

এমন সময় আমাদের কলেজের নবীন অধ্যাপক বামাঁচরণবাবুর সহিত 
কিরণ সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ধাধৌত লতাটির মত ছল্ছল্‌ করিতে করিতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। 
রাত্রে বাড়িতে আসিয়৷ আমার রচনাবলীর খাতাখাঁন। পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে 
গিয়া বিবাঁহ করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল ন!, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম । 


€১৩৯৫--ভাদ্র ) 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের 
অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হান্ত করিলেন। হায়, 
প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাঁহ। সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিত৷ পুর্ণেন্দুশেখর ইংরাজ-রাজসরকারে বিখ্যাত। তিনি 
এই ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র দ্রুতবেগে সেলাম চালন। দ্বার! রাঁয়বাহাঁছর পদবীর 
উত্তঙ্গ মরুকুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ;--আরো৷ ছুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় 
তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চান্ন বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের 
কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার প্রতি করুণ, লোলুপদৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ করিয়া এই 
রাজান্ুগৃহীত ব্যক্তি অকন্্মাৎ খেতাববঞজ্জিতলোকে গমন করিলেন এবং তাহার 
বহুসেলাম-শিথিল গ্রীবাগ্রন্থি শ্মশীন-শব্যায় বিশ্রাম লাভ করিল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে শক্তির স্থানাস্তর ও রূপান্তর আছে, নাঁশ নাঁই-- 
চঞ্চল] লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সথী সেলামশক্তি পৈতৃক স্কন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ 
হইলেন-_-এবং নবেন্দুর নবীব মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মত ইংবাঁজের 
স্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল! 

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহাঁর প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দার পরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার । 

সে পরিবারের বড় ভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীক্ববর্গের 
আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তীহাঁকে 
সর্ববিষযজে অন্ুকরণস্থল বলিয়! জানিত। 
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প্রথথনাথ বিগ্ভায় বি, এ, এনং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিন! 
বা জোর কলমের ধার ধারিতেন না; মুরুবিবর বলও তাহার দিশেষ ছিল না, 
কারণ, ইংরাঁজ তাহাকে যে পরিমাণ দুরে রাখিত তিনিও তাহাকে £সই পরিমাণ 
দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব গৃহকোণ ও পরিচিতমগ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাঁথ 
জাজল্যমান ছিলেন দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো। ক্ষমতা 
কাহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়। 
আসিয়াছিলেন। সেখানে ইংরাজের সৌজন্ে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমাঁন- 
ছুঃখ ভুলিয়া! ইংরাজি সাজ পরিয়। দেশে ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনের। 'প্রথমট] একটু কুষ্ঠিত হইল__অবশেষে দুই দিন পরে বলিতে 
লাগিল ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর কাহাঁকেও না) 
ইংরাজি বস্ত্রেরে গৌরবগর্ধ পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সধশরিত 
হইল। 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন কি করিয়। ইংরাঁজের 
সহিত সমপর্ধযার রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব, 
-নত না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না একথা ঘে বলে সে নিজের 
হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরাঁজকেও অন্যায় অপরাধী করিয়। থাঁকে। 

প্রমথনাথ বিলাতের বড় বড় লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয় 
ভারতবর্ধীর ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন । এমন কি মধ্যে 
মধ্যে সন্ত্রীক ইংরাজের চা, ডিনার, খেলা এবং হাস্তকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
ভাগ 'পাইতে লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা উপশিরা- 
গুলি অন্প অন্প রীরী করিতে সুরু করিল । 

_ এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে 
কোম্পানির নিমন্ত্রণে ছোটলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাদগর্বিত 
সন্ত্াত্তলোকে গাঁড়ি বোঝাই করিয়া নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রমথনাথও 
তাহার মধ্যে ছিলেন । ্‌ 
' ফিরিবার সময় একটা 'ইংরাঁজদারোগ! দেশীয় বড়লোকদিগকে কোনো 

এক বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাঁজ- 
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বেশধাঁরী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়! পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছেন দেখিয়! 
দাঁরোগ! কহিল, *আঁপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বসুন না।” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রথমনাথ প্রথমট1 একটু স্ফীত হই! উঠিলেন। কিন্ত 
যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণ-ধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রীস্ত 
সীমা হইতে ম্লান ক্র্য্যাস্ত আভা সকরুণ রক্তিম লজ্জার মত সমস্ত দেশের উপর 
যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ 
হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরালবাঁসিনী কুন্ঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয় 
ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিক্কারে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু 
দিয়! অগ্নিজালামরী অশ্রধারা পড়িতে লাগিল । 

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গদ্দভ রাজপথ দিয়] 
দেবপ্রতিমার রথ টানিম্থা চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুষ্ঠিত 
হইর। প্রতিষাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মুঢ় গর্দভ আপন মনে ভাঁবিতেছিল 
সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে। 

প্রমথনাঁথ মনে মনে কহিলেন--গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 
দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিয়াছি সম্মান আমাকে নহে, আধার স্কন্ধের 
বোঝাখুলাকে । 

প্রমথনাথ বাঁড়ি আসিয়া বাড়ির ছেছেপুলে সকলকে ডাকিয়া একট। হোমাগ্রি 
জালাইলেন এবং বিলাতি বেশভূষাগুলো একে এক আহুতি-স্বরূপ নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন! 

শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছৃসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল । তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজ-ঘরের চায়ের চুমুক এবং 
রুটির টুক্রা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, 
এবং পুর্বোক্ত লাঞ্চিত উপাধিধারিগণ পুর্ববৎ ইংর[জের দ্বারে দ্বারে উষ্কীষ 
আন্দৌপিত করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

দৈবহ্র্যযোগে হুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে 
বিবাহ করিয়া! বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াঁও যেমন জানে দেখিতে 
শুনিতেও তেম্নি--নবেন্দু ভাঁবিলেন, বড় জিতিলাম । 

কিন্তু আমাকে পাইয়া! তোমরাও জিতিয়াছ একথ। প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব 


৫৮5 গল্লগুচ্ছ 
করিলেন না। কোন্‌ সাহেব ত্বাহার বাবাকে কবে কি চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
যেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্যাশীদের হস্তে 
চালান্‌ করিয়। দিতে লাগিলেন। ঠ্যালীদের সুকোমল বিশ্বোষ্ঠের ভিতর হইতে 
তীক্ষ-প্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখ্মলের থাপের ভিতরকার ঝকৃঝকে ছোরার 
মত দেখ। দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাঁগ্যের চৈতন্ত জন্মিল। 
বুঝিল বড় ভুল করিয়াছি । 

শ্বালীবর্গের মধ্যে জ্যোষ্ঠা এবং ব্ূপগ্ডণে শ্রেষ্ঠ লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন 
দেখিয়। নবেন্দুর শয়নকক্ষেত্র কুলুঙ্গির মধ্যে ছুই জোড়া বিলাঁতি বুট্‌ সিন্দুরে 
ম্ডিত করিয়] স্থাপন করিল; এবং তাঁহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও ছুই জলস্ত 
বাতি রাখিয়। ধৃপধূন! জালাইক্া! দিল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ছুই 
শ্যালী তাহার ছুই কান ধরিয়! কহিল, “তোমার ইষ্ট দেবতাকে প্রণাম কর, 
তাঁহার কল্যাণে তোমার পদবৃদ্ধি হৌকৃ।» 

তৃতীয় শ্তালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়। একখানি চাদরে জোন্স, 
শ্রিথ. ব্রাউন্‌ টম্সন্‌ প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল হত! দিয়। 
সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নাঁমাবলি উপহার দ্িল। 

চতুর্থ গ্যালী শশাঙ্কলেখ! যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, 
বলিল, "ভাই আমি একটি জপমাল] তৈরি করিয়। দিব, সাঁচেবের নাম জপ 
করিবে” 

তাহার বড় বোন্র! তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “ঘাঃ তোর আর জ্যাঠামি 
করিতে হইবে না।» 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয় লঙ্জাও হয় কিন্তু শ্যালীদের ছাড়িতেও পারে 
না; বিশেষত বড় শ্তালীটি বড় সুন্দরী । তাহার মধুও যেমন কাটাও তেম্নি ; 
তাহার নেশ। এবং তাহার জ্বাল] দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া 
থাকে । ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া৷ ভে।ভেঁ। করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের 
নত চাবিদিকে ঘুরিয়। ঘুরিক] মরে। 

অবশেষে গ্ঠালীসংসর্গের প্রবল মোঁহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগলা'লসা, 
নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড় সাহেবকে যেদিন সেলাম 
নিবেদন করিতে যাইত শ্তালীদিগকে বলিত, সুরের বাঁড়,য্যের বন্ততা শুনিতে 


রাজটীক' ৫৮১ 


যাইতেছি । দার্জিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন মেজো সাহেবকে ষ্টেশনে সম্মান 
জ্ঞাপন করিতে যাইবার সময় শ্তাঁলীদিগকে বলিয়া! যাইত, মেজে] মামার সহিত 
দেখ! করিতে চলিলাম। 

সাহেব এবং শ্তালী এই ছুই নৌকায় পা দিয়া! হতভাগ। বিষম সঙ্কটে পড়িল। 
শ্যালীরা মনে মনে কহিল, তোমার অন্ত নৌকাঁটাকে ফুটা না করিয়৷ ছাঁড়িব ন। 

মহারাণীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাক-দ্বর্গলোকের প্রথম সোপাঁনে 
রায়বাহাছুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইবধপ গুজব শুনা গেল-_কিস্তু সেই 
সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনম্দ-উচ্ছৃসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্যালীদিগের 
নিকট ব্যক্ত করিতে পাঁরিল না ;-_-কেবল একদিন শরৎ-গুরুপক্ষের সায়ান্কে 
সর্বনেশে টাদদের আলোকে পরিপুর্ণ-চিত্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়! 
ফেলিল। পরদিন দ্রিবাঁলোঁকে স্ত্রী পান্ধী করিয়া তাহার বড় দিদির বাড়ি 
গিয়া অশ্রুগদ্‌গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাবণ্য কহিল, "তা বেশ তো, 
রায়বাহাছুর হইয়া তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে নাঁ_তোর এত লজ্জাট। 
কিসের !” 

অরুণলেখা বারগ্বার বলিতে লাঁগিল,_-ণনা দিদি, আর যাঁই হই, আমি 
রায়বাহাছ্রনী হইতে পাঁরিব না1” 

আসল কথা অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন_-পদবীটার 
প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই ! 

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা তোকে সেজন্য ভাবিতে 
হইবে না” 

বক্সারে লাবণোর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে 
নবেন্দু সেখান হইতে লাবণ্যের নিমন্ত্রণ পাইলেন। সানন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে 
গাঁড়ি চড়িয়। যাত্রা করিলেন ৷ রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল 
না--কিন্তু তাতা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসঙ্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ 
কাপাটা একটা অমুলক কুসংস্কারমাত্র। 

লাঁবণ্যলেখ। পশ্চিম প্রদেশের নব-ণীতাগমসস্ভৃত স্বাস্থ্য এবং লৌন্দর্ষ্যের 
অরুণে পাত্রে পুরণ পরিস্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নিঙ্জননদীকৃললালিতা 
অল্নানপ্রফুল্লা কাশবনশ্রীর মত হানে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল। 
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নবেন্দুর মুগ্ধদৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুশ্পিতা মালতীলতা৷ নবপ্রভাতের 
শীতোজ্জল শিশিরকণ। ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমে হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর রঃ 
গেল। স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের যোহে এবং শ্যালীহস্তের শুশ্রযাপুলকে সে 
ধেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর দিদ্বা চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের 
সম্মুখ দিয়! পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের ছ্রন্ত পাগ্লামিকে আকার 
দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়! 
চলিয়া.যাইত। 

ভোরের বেল! নদীতীরে বেড়াইয়! ফিরিবার সময় শীত প্রভাতের স্সি্ধ রৌদ্র 
যেন প্রিয়মিলনের উত্তাঁপের যত তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। 
তাহার পর ফিরিয়। আসিয়। শ্তালীর সখের রন্ধনে জোগান্‌ দিবাঁর ভার লইয়] 
নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাঁশ পাইতে থাকিত। কিন্তু 
অভযাস ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহ! সংশোধন করিয়। লইবার জন্য 
মূঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না, -কারণ, প্রতাহ নিদ্েকে 
অপরাধী করিয়া সে যে-নকল তাড়ন! ভৎ্দনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই 
তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাবথ পরিমাণে মাঁল্মস্লা বিভাগ, উনান 
হইতে হাঁড়ি তোলা-নাম।, উত্তাপাধিক্যে ব্যঞ্জন পুড়িয়। না যাঁয় তাহার যথোচিতত 
ব্যবস্থা--ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সগ্যোজাত শিশুর মত অপটু অক্ষম এবং নিরুপায় 
ইহাই প্রত্যহ বলপুর্ধধক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্যালীর কৃপামিশ্রিত হান্ত এবং 
হাস্মিশ্রিত লাঞ্চনা যনের স্থখে ভোগ করিত। 

মধ্যাহ্ে একদিকে ক্ষুধার তাড়না অন্তদিকে শ্যালীর গীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ 
এবং প্রিয়ঙ্গনের ওৎস্থক্য, বন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর নেবামাধুর্য উভক্বের 

ংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইর। উতিত্ঠ। 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় প্রিতে 
পাঁরিত নাঁ। চুরি কৰিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাঁবকি 
বাধাইয়। দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়! 
তাহার হার অস্বীকার করিত এবং সেজন্ত প্রতাহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত 
না) তথাপিও পাষণ্ড আত্মলংশোধন-চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 


রাজটীক। ৫৮৩ 


কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ 
যে জীবনের চরম লক্ষ্য একথ! সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয় 
স্বজনের শ্রন্ধ! ও ন্সেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে 
অনুভব করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে দেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া! গিয়াছিল। 
লাবণ্যর স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড় উকিল হইয়াঁও সাহেব ম্ুবাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথ! উঠিত--তিনি বলিতেন 
_প্কাজ কি ভাই! যদি পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহ! দিলাম 
তাহা তো কোনো মতেই ফিরাইরা পাইব না। মরুভূমির বালি ফুট্ফুটে সাদা 
বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়। কোনো স্থুখ আছে ! ফসল ফিরিয়া! পাইলে 
কালে। জমিতে বীজ বোনা যায় |» 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়াগেল। তাহার আর পরিণাম চিত্ত 
রহিল না । পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্তে পূর্বে জমি যাহা পাট কর! ছিল তাহাতেই 
রায়বাহাছর খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর 
নবজলস্ঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু ইংরাঁজের বিশেষ একটি সখের 
সহরে এক বন্থবারসাধা ঘোড়দৌড়স্থান নিন্মাণ করিয়। দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল। নীলরতনের নিকট টাদা 
সংগ্রহের অন্থুরোধপত্র আমিল। 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে তাস থেলিতেছিল। 
নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়। পড়িয়। কহিল-_একট1 সই দিতে হইবে ।” 

পূর্ববসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “খবরধার এমন কাজ করিয়া না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠথান। ি 
হইয়া ধাইবে 

নবেন্দু আস্ফালন করিয়।৷ কহিল--“সেই ভাবনায় আমার রাত্রে বম হয় না।” 

নীলরতন আশ্বাস দিয়! কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ 
হইবে না।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল-_ তবু কাজ কি! কি জানি 
কথায় কথায়---” 


৫৮৪ গল্পগুচ্ছ 


নবেনদু তীব্রম্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষয়! 
বাইবে না।” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়! একেবারে হাজার টাকা 
ফস্‌ করিয়া সই করিয়া দিল! মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ 
বাহির হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কি !” 

নবেন্ু দর্পভিরে কহিল, “কেন, অন্যায় কি করিয়াছি! 

লাবণ্য কহিল--”শেক়ালদহ স্টেশনের গার্ড ; হোয়াইট আযাবের দোকানের 
আ্যাসিষ্টাপ্ট, হা্টব্রাদারদের সহিস সাহেব এর! বদি তোমার উপর রাগ করিয়। 
অভিমান করিয়া) বসেন-_যদ্ি তোমার পুজার নিমন্ত্রণে শ্তাম্পেন্‌ খাইতে না 
আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ ন! চাপড়ান্‌ !” 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়৷ থাকিব !” 

দিন কয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন হঠাৎ চোখে পড়িল এক সূ স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর 
ধন্যবাদ ধিয়! কন্গ্রেসে চাদার কথ প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মত লোককে 
দূলে পাইয়া কন্গ্রেসের থে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকট] তাহার পরিমাণ 
নির্ণয় করিতে পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা' স্বর্থগত তাত পৃর্ণেন্দুশেখর !  কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি 
করিবার জন্যই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে ! 

কিন্ত ছ:খের সঙ্গে সুথও আছে। নবেন্দুর মত লোক যে, যে-সে লোক 
নহেন- তাহাকে নিজতীরে তুলিবাঁর অন্য যে, একদিকে ভারতবরীয় ইংরাঁজ- 
অন্প্রদায় অপরদিকে কন্গ্রেস লালাফ্লিতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষ লোচনে 
বসিয়া আছে এ্র-কথাট। নিতান্ত টাকিয়া রাখবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু 
, হাসিতে হাষিতে কাঁগজখান! লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন। কে লিখিয়াছে 
যেন কিছুই জানেন না, এমনি ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়! কহিল 
_-পওমা, এ যে সমস্তই ফাস করিয়! দিয়াছে! আহা! আহা! তোমার 
এমন শক্র কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন 
বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাটে--” 


রাজটীকা ৫৮৫ 


নবেন্দু হাসিয়া! কহিল--”"আর অভিশাপ দিয়ো না! আমি আমার শক্রকে 
মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি তাহার সোনার দৌয়াত কলম হয় যেন!” 

ছুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একথান! ইংরাজসম্পাদিত ইংরাজি 
কাগজ ডাকবোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাাতে 
“01৪ 1)0 15১৮৪ স্বাক্ষরে পুর্ববোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে । 
লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে ধাহার! জানেন তাহারা তীহাঁর নামে এই 
ছনণম রটনা কখনই বিশ্বাস করিতে পারেন না ;-_চিতাবাঁধের পক্ষে নিজ 
চর্মের কৃষ্ণ অঙ্কগুপির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের 
দলবৃদ্ধি করা তেম্নি। বাবু নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে-_তিনি 
কর্মশূন্য উমেদার ও মককেল-শ্ন্ঠ আইন্জীবী নহেন। তিনি ছইদিন বিলাতে 
ঘুরিয়া বেশতৃষা আচার ব্যবহারে অন্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া স্পর্ধাভরে ইংরাজ- 
সমাজে প্রবেশোগ্ভত হইয়া অবশেষে ক্ষুপ্রমনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই, 
অতএব কেন থে তিনি এই সকল ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

হা পরলোকগত পিতঃ পূুর্ণেন্ুশেখর ! ইংরাজের নিকট এত নাম এত 
বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে ! 

এ চিঠিখানিও গ্তালীর নিকট পেখমের মত বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । 
ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ীছাড়া নছেন, 
তিনি সারবান্‌ পদার্থবান্‌ লোক ! 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল--“এ আবার তোমার কোন্‌ 
পরম বন্ধু লিখিল! কোন্‌ টিকিট কালেক্টার, কোন্‌ চাম্ড়ার দালাল, কোন্‌ 
গড়ের বাছ্ের বাঁজনদাব 1” 

নীলরতন কহিল, *এ চিহ্ঠির একট! প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত ।» 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল--“দরকার কি! যে যা বলে তাহারই কি 
প্রতিবাদ করিতে হইবে ?” 

লাবণ্য উচ্চৈঃস্ববে চারিদিকে একবারে হাঁসির ফোয়ারা ছড়াইয়। দিল। 

নবেন্দু অপ্রভিত হুইয়া, কহিল, *এত হাসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুশ্পিত-যৌবন 
দেহলতা লুষ্ঠিত করিতে লাগিল। 


৫৮৬ গল্পগুচ্ছ 


নবেন্দু নাকে-মুখে-চোখে এই প্রচুর পরিহাসেন্র পিচকারি খাইয়। অত্যন্ত 
নাকাল হইল। একটু ক্ষ হইয়া কহিল-প্তুমি মনে করিতেছ প্রতিবাদ 
করিতে আঁমি ভয় করি ।” 

লাবণ্য কহিল_প্তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাম তোমার অনেক 
আশা-ভর্সার মেই ঘোঁড়দৌড়ের মাঠথানি ঝাচাইবার চেষ্টা] এখনে ছাড় নাই, 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশি 1” 

নবেন্দু কহিল; “আমি বুঝি সেই জন্ত পিখিতে চাহি না” অত্যন্ত বাগিয়া 
দোয়াত কলম লইয়া! বসিল। কিন্তু লেখার মধ্যে রাগের রক্তিম বড় প্রকাশ 
পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হুইল। 
যেন লুচিভাঁজার পাল! পড়িল-_নবেন্টু যেটা! জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাঁও নরম 
নরম করিয়া! এবং চাঁপিয়। যথাসাধ্য চেপটা করিম। বেলিয়। দেয় তাহার ছুই 
সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়) 
তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীয় বখন শত্রু হয় তখন বহিঃশক্র অপেক্ষা 
ভয়ক্কর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারতগবমেন্টের তেমন শক্র 
নহে যেমন শক্র গর্কোদ্ধত আযংলোইগ্রিয়ান সম্প্রদায়। গবরেন্টের সহিত 
প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহাদ্দ্য বন্ধনের তাহারাই দুর্ভেছ্য অন্তরায় । কন্গ্রেস 
রাজ! ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সন্ভাব সাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, 
আযাংলো-ইশ্িয়ান্‌ কাগজগুলো ঠিক্‌ তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত 
হইয়! রহিয়াছে । ইত্যাদি 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ লেখাটা! বড় সরেস্‌ 
হইয়াছে মনে করিয়া রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন 
সুন্দর রচন। তাহার সাধ্যাতীত ছিল। 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদ-বিসম্বাদ বাদ'প্রতিবাঁদে 
নবেন্দুর টা এবং কন্গ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশদিকে ঢাক 
বাজিতে লাগিল । 

নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্ব'লীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক 
দেশহিতৈথী হইয়া! উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনো তোমার 
অগ্মি-পরীক্ষা বাকি আছে ।” 


রাজটীকা। ৫৮৭ 


একদিন প্রাতঃকাঁলে নবেন্দু স্রানের পূর্বে বক্ষঃস্থল তৈলাক্ত করিয়া 
পৃঠ্ঠদেশের হুর্গম অংশগুলিতে তৈল সঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন 
এমন সময় বেহাঁরা এক কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং 
ম্যাজিষ্রেটের নাম জঁকা। লাবণ্য সহান্তকুতৃহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক 
দেখিতেছিল। 

তৈললাঞ্চিত কলেবরে তো ম্যাজিষ্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যাঁয় নাঁনবেন্দু 
ভাজিবার পৃর্ধবে মস্পামাখা কৈ মতন্তের মত বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্সান করিয়া কোনো-মতে কাপড় পিয়া উর্দস্বাসে 
বাহিরের ঘরে গিষা উপস্থিত হইলেন । বেহারা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ 
বসিয়| বসিয়। চলিয়া গিকাছেন 1” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ-পাঁপের কতট! 
অংশ বেহারার, কতটা অংশ বা লাবণ্যের তাহা! নৈতিক গণিত-শান্ত্রের একট 
স্থ্থ্ম সমন্তা | 

টিকৃটিকির কাঁটা লেজ যেমন সম্পুর্ণ অন্ধভাঁবে ধড়ফড় করে নবেন্দুর ক্ষুব্ধ 
হৃদয় ভিতরে ভিতবে তেম্নি আছাড় খাইতে লাগিল। সমস্ত দিন খাইতে 
শুইতে আর সোয়ান্তি রহিল ন1। 

লাবণ্য আত্ন্তরিক ভান্তেব সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়! 
দিয়া উদ্দিগ্রভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞানা করিতে লাগিল, “আজ তোমার 
কি হইয়াছে বল দেখি। অস্্খ করে নাই তো £” 

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিনা কোনোমতে একট! দেশকালপাক্রোচিত উত্তর 
বাহির করিল-_কহিল-_“তোমার এলেকার মধ্যে আবার অস্থখ কিসের? 
তুমি আমার ধন্বস্তরিণী 1” 

কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলা ইয়৷ গেল--এবং সে ভাবিতে লাগিল,-_-একে 
আমি কম্গ্রেসে চাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম--তাহার উপরে 
মাঁজিষ্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে 
বধাইয়। রাখিলায-_-ন! জানি কি মনে করিতেছেন ! 

হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম । 


পরদিন সাজগোজ করিয়া! ঘাঁড়র চেন ঝুলাইয়৷ মন্ত একটা পাঁগৃড়ি পরিয়। 


৫৮৮ গললগুচ্ছ 


নবেন্দু বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায়? নবেন্দু 
কহিল, “একট বিশেষ কাজ আছে-_” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাছেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন 
দেখা হইবে না” 

নবেন্দু পকেট হইতে ছুইট। টাকা বাহির করিল। খআরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়! কহিল, “আমরা পাচ জন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক 
নোট বাহির করিয়া দিলেন । 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব তখন চাট জুতা ও মনিং গৌন্‌ 
পরিয়া লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একট সেলাম করিলেন-- 
ম্যাজিষ্রেট তাহাকে অঙ্কুলি-সঙ্কেতে বসিবার অন্মতি করিয়া কাগজ হইতে 
মুখ না তুলিয়া! কহিলেন, “কি বলিবার আছে বাবু?” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিতস্বরে বলিল-_“কাল 
আপনি অন্থুগ্রহ করিয়! আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু-_» 

সাহেব ক্রুকুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন-_ 
“সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম ! 1381)05 71890 00118985989 
০০ 0%11010£ 1” 

ন্বেন্দু, 4898 598৮ 7987407). ভূল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে 
করিতে ঘন্মাপ্লুত কলেবরে কোনো মতে বাঁহির হইয়া আসিলেন। এবং সে 
রাত্রে বিছানায় শুইয়া কোনে দুরস্বপ্নশ্রত মন্ত্রের তায় একটা বাক্য থাকিয়! 
থাকিয়। তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল-_8৪৮০৪ ৮০৪ 876 & 
' 0010 1008! 

পথে আমিতে আসিতে ষাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিষ্েট যে তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটি কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার 
করিল! মনে মনে কহিলেন, ধরণী দ্বিধ! হও! কিন্তু ধরণী তাহার অনুরোধ 
রক্ষ। না করাতে নির্থিস্বে বাড়ি আনিয়া পৌছিলেন। 

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন; “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাঁপ জল কিনিতে 
গিয়াছিলাম ।” 


রাজটাক! ৫৮৯ 


বলিতে না! বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদ] আসিয়া 
উপস্থিত। সেলাম করিয়া হাস্তমুখে নীরবে দাড়াইয়। রহিল। 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কন্গ্রেদে চাদা দিয়াছ বলিয়া! তোমাকে 
গ্রেফ তার করিতে আসে নাই তো ?” 

পেয়াদার] ছয়জনে বারে পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল-_“বকৃশিস্‌ 
বাবু সাহেব 1” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্ত স্বরে কহিলেন__-“কিসের 
বক্শিস্‌!” 

পেয়াদারা বিকশিতদন্তে কহিল, “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন তাহার বকৃশিস্‌ 1” 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, ঘ্ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি 
ধরিয়াছেন নাঁকি ? এমন অত্যন্ত ঠাণ্ড ব্যবসায় তো তাহার পূর্বে ছিল ন1।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিষ্টেট দর্শনের সামঞ্জম্ত সাধন 
করিতে গিয়। কি যে আবোল-তাবোঁল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলরতন কহিল__প্বকৃশিসের কোনো কাজ হয় নাই। বকৃশিস্‌ নাহি 
মিলেগা !” 

নবেন্দু সঙ্কুচিতভাবে গকেট হইতে একটা নেট বাহির করিয়া কহিল-_ 
“উহার৷ গরীব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কি ?” 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, প্উহাঁদের 
অপেক্ষণ গরীব মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব ।৮ 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়। 
নবেন্দু অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া গেল। পেক়াদাগণ বখন বজদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
গমনোগ্ভত হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন_- 
নীরবে নিবেদন করিলেন, বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নহে তোমরা তো 
জান ! 

কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন | তদছুপলক্ষে নীলরতন সন্ত্রীক 
রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন । নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পন করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে 

৩৮ 


৫৯৩ গল্প গুচ্ছ 


ঘিরিয়া একট! প্রকাণ্ড তাৰ সুরু করিয়া দ্িল। সন্মান সমাদর স্ততিবাদের 
সীমা রহিল না । সকলেই বলিল, “আপনাদের মত নায়কগণ দেশের কাজে যোগ 
না দিলে দেশের উপায় নাঁই।” কথাটার যাঁথার্থয নবেন্দু অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না,__এবং গো্সমালে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া 
উঠিলেন। কন্গ্রেস্‌ সভায় খন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়৷ বিজাতীয় বিলাতী তারম্বরে “হিপ্‌ হিপ সুরে” শব্দে তীাহাঁকে 
উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জা রক্তিম 
হইয়৷ উঠিল । 

যথাকালে মহারাণীর জন্মদিন আসিল-_নবেন্দুর রায়বাহাছুর খেতাব 
নিকট-সমাঁগত মরীচিকার মত অন্তুর্ধান করিল। 

সেইদিন সায়াহ্ছে লাবণালেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণ পূর্বক তাহাকে 
নববন্ত্রে ভূষিত করিয়। স্বহস্তে তাহার ললাঁটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক 
শ্তালী তাহার কণ্ঠে একগাছি করিয়। স্বরচিত পুষ্পমাল পরাইয়া দিল। 
অরুণাম্বরবসন৷ অকুণলেখা সেদিন হাস্তে লজ্জায় এবং অলঙ্কারে আড়াল হইতে 
ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। তাহার স্বেদাঞ্চিত লঙ্জাশীতল হস্তে একটা গড়ে? 
মাল! দিয় ভগিনীর1 তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনে! মতে বশ 
মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি নবেন্দুর ক কামনা করিয়া জনহীন 
নিশীথের জন্য গোপনে অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। শ্যালীর৷ নবেন্দুকে কহিল, 
“আজ আমরা তোম!কে রাজা করিয়া দিলাম । ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি 
ছাড়া আর কাহারে! সম্ভব হইবে ন11% 

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্বনা পাইল কিনা তাহ! তাহার অস্তঃকরণ আর 
অন্তধ্যামীই জানেন-_কিস্ত আমাদের এ-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়। গিয়াছে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাছুর হইবেই--এবং তাহার মৃত্য 
উপলক্ষে 7071011517)81) 0101)687 সমস্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না। 
অতএব ইতিমধ্যে 111০ 01১৮51১0743 ৮71 পূর্ণেন্দুশেখর । হিপ্‌হিপ্‌ ছরে ! 
হিপ্‌্হিপ্ছরে! হিপ্‌হিপ্‌হুরে। 

(১৩০৫-_-আশ্বিন ) 


মণি-হারা 


সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাথাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন 
কুর্য্য অস্ত গিয়াছে । 

বোটের ছাদের উপরে মাঁঝি নমাঁজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জলস্ত আকাঁশ- 
পটে তাঁহার নীরব উপাপনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মত আঁকা পড়িতেছিল 
স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছট। দেখিতে দেখিতে 
[ফক! হইতে গাঁড় লেখায়, সোনার রং হইতে ইম্পাতের রঙে, এক আভ। 
হইতে আর এক আভায় মিলাইয়। আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা, বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া, জরাগ্রন্ত বৃহৎ অষট্রাপিকার সম্ুথে 
অশ্বথথমুলবিদারিত ঘাটের উপরে বিল্লিমুখর সন্ধাবেলায় এক্‌লা বসিয়া আমার 
শু্ধ চণ্দুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে এমন সময়ে মাথা! হইতে পা 
পর্য্যন্ত হঠাঁৎ চম্কিয়। উঠিয়। শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন চি 

দেখিলাম ভদ্রলোকটি স্বপ্লাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ী কর্তৃক নিতাস্ত অনাদৃত। 
পাংলাদেশের অধিকাংশ বিদেশী চাঁকরের যেমন একরকম বহুকাল জীর্ণসংস্কার- 
বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ। ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত 
আসামী মট্রকার বোতাম-খোল! চাপকান,--কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অব্ক্ষণ 
হইল ফিরিতেছেন। এবং যে-সময় কিঞিৎ জলপ|ন খাওয়া উচিত ছিল সে- 
সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আপিয়াছেন। 

আগন্তক সোঁপান-পার্থে আপন গ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, পআমি 
রাচি হইতে আসিতেছি ।” 


৫৯২ গলগুচ্ছ 


কি করা হয়? 

ব্যবসা করিয়া! থাঁকি। 

কি ব্যবস!? 

হরিতকী, রেসমের গুটি এবং কাঠের ব্যবস]। 

কি নাম? 

ঈষৎ থামিয়। একট! নাম বলিলাম । কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে 
কি করিতে আগমন ?” 

আমি কহিলাম, প্বাষু পরিবর্তন 1৮ 

লোকটি কিছু আশ্চর্য্য হইল। কহিল, “মহাশয় আজ প্রায় ছয় বৎসর 
ধরিয়া এখানকার বাধু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়। 
কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই ।” 

আমি কহিলাম, "একথা মাঁনিতেই হইবে রাচি হইতে এখানে বাষুদ 
যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে 1৮ 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, বথেষ্ই। এখানে কোথার বাসী করিবেন ?” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া! কহিলাম, “এই বাড়িতে |” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল আমি এই পোঁড়ো। বাড়িতে কোনো! 
গুপ্তধনের সন্ধান প'ইয়াছি। কিন্তু এ-সম্বন্বে আর কোনো তর্ক তুলিলেন 
না-কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি 
ঘটিয়াছিল তাহাঁরই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন। 

লোকটি এখানকার স্কুলমাষ্টার । তীহার ক্ষুধা ও রোগশীর্ণ মুখে মস্ত একট 
টাঁকের নীচে এক জোড়া বড় বড় চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে 
অস্ব।ভাবিকণ) উজ্জ্রলতায় জলিতেছিল। তীহাকে দেখিয়! ইংরাজ কবি কোল- 
রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

! - মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া! রন্ধনকাধ্যে যন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ 
. আভাটুকু মিলাইয়! আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন 

পুর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমৃত্ডির মত নিস্তব্ধ দীড়াইয়। রহিল । 

্কুলমাষ্টার কহিলেন--“আমি এই গ্রামে আসার. প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই 


মণি-হারা ৫৯৩ 


বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাঁস করিতেন। তিনি অপুত্রক পিতৃব্য ছর্গামোহন 
সাহার বৃহ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্তু তাহাকে একাঁলে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়। শিখিয়াছিলেন। 
তিনি জুতাপমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বলিতেন। 
তাহাতে আবার দাঁড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব সওদাগরের নিকট 
তাহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাহাকে দেখিবামাত্র নব্যবঙ্গ বলিয়। 
ঠাহর হইত । 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রীটি ছিলেন 
স্ুন্রী। একে কলেজে-পড়া তাহাতে সুন্বরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চাঁলচলন 
আর রহিল না। এমন কি, ব্যামো হইলে আ্যাপি্টাণ্ট সাজ্জনকে ডাক! হইত। 
অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব একথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, 
সাধারণত স্ত্রীজাতি কীঁচা আম, ঝাললঙ্কা এবং কড়। স্বাধীই ভালবাসে । যে 
দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালবাম। হইতে বঞ্চিত সে যে কুশ্রী অথবা নির্ধন 
তাহা নহে সে নিতান্ত নিরীহ । 

বদি জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ-সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাঁহাব য! প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা! সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী 
হয় না। শিঙে শাণ দিবার জন্ত হরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে, কলাগাছে 
তাহার শিং ঘধিবাব সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়। অবধি স্ত্রালোক ছ্রস্ত 
পুরুষকে নানা কৌশলে ভূলাইয়া বশ করিবার বিস্তা চর্চা করিয়া আসিতেছে । 
যে স্বামী বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী বেচারা একেবারেই বেকার, 
সে তাহার মাঁতামহীদের নিকট হইতে শত লক্ষ বৎসরের শাণ-দেওয়া থে 
উজ্জ্বল বরুণাস্ত্র, অগ্নিবাণ ও নাগপাঁশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা! সমস্ত নিষ্ষল 
হইয়া যায়। 

স্রীলোক পুরুষকে ভূলাইয়! নিজের শক্তিতে ভালবাসা আদীয় করিয়া 
লইতে চাঁয়।_শ্বামী যদি ভালোমান্ুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্বামীর 
অনৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীরও ততোধিক ! 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুক্রষ আপন স্বভাব-সিদ্ধ বিধাতাদত্ত স্থমহৎ বর্বরত! 


৫৯৪ গা গুচ্ছ 


হাঁরাই্বা আধুনিক দাম্পত্য-সন্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। 
অভাগ। ফণিতৃষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষটি হইয়া 
বাহির হইয়া আসিয্বাছিল,__ব্যবপায়েও নে সুবিধা করিতে পাঁরিল ন, দাম্পত্যেও 
তাহার তেমন সুযোঁগ ঘটে নাই। 

ফণিভৃষণের স্ত্রী মণিমালিকা। বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অক্রুবর্ষণে ঢাঁকাই 
সাড়ি এবং বিন! ছর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইবূপে তাহার 
নারীপ্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার ভালবাসা নিচেষ্ট হইয়! গিয়াছিল। সে 
কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না! তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি 
মনে করিত দানই বুঝি প্রতিদান পাইবাঁর উপায় । একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল 
আর কি! 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাঁকাইসাঁড়ি এবং বাঁজুবন্ধ 
জোগাইবার যন্তরন্বরূপ জ্ঞান করিত );-_-বন্ত্রটও এমন স্থচারু যে, কোনোদিন 
তাহার চাকায় এক ফোটা তেল জো'গাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভৃষণের জন্স্থান ফুলবেড়ে, বাঁণিজ্যস্থান এখানে!  কর্মানুরোধে 
এইখানেই তাহাকে অধিকাংশ সমর থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাঁড়িতে 
তাহার মা ছিল না, তবু পিপি, মাসি ও অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু ফণিভূষণ 
পিসি, মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকারীর্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আঁনে 
নাই। স্থৃতরাং স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে এক্‌ল! 
নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্তান্ত অধিকার হইতে স্ত্রী-অধিকারের প্রভেদ 
এই ষে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা! নিজের কাছে 
রাখিলেই থে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যাঁয় তাহা নহে। 

সত্রীটি বেশি কথাবার্থী কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার 
মেলামেশা বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ করিয়। দুটো ব্রাঙ্ষণকে খাওয়ানো, 
বা বৈষুবীকে ছুটে! পয়সা ভিক্ষা! দেওয়! কখনো তাহার দ্বার ঘটে নাই। 
তাহার হাতে কোনো জিনিষ নষ্ট হয় নাই ; কেবল স্বামীর আদরগুল! ছাড়া, 
আর ধাহা পাইয়াছে সমন্তই জমা করিয়া! রাঁখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সে নিজের অপরূপ ফৌবনশ্রী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় 
নাই। কোঁকে বলে, তাহার চবিবশ বৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চৌদ্দ 


মণি-হারা ৫৯৫ 


বৎসরের মত কাচ1 দেখিতে ছিল। যাঁহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পিওু, যাহাদের 
বুকের মধ্যে ভালবাসার জ্বালাবন্থণ! স্থান পাঁয় না, তাহারা বোধ করি 
সুদীর্ঘকাল তাপগ্জা থাকে, তাহারা ক্কপণের মত অন্তরে বাহিরে আপনাকে 
জমাইয়] রাখিতে পারে। 

ঘনপল্লবিত অতি মতেজ লতার মত বিধাতা মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া 
রাথিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ তাহাকে এমন 
একট। কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা 
বেশি করিয়া বুঝিতে পারে : যাহ বসন্তপ্রভাতের নব হুর্যের মত আপন 
কোমল উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিওটা গলাইয়া সংসারের উপর একট। 
ম্নেহ-নির্বর বহাইয়! দের | 

কিন্ত মণিমালিক কাঁজকর্ম্ে মজবুত ছিল। কখনই মে লোকজন বেশি 
রাখে নাই। যে কাজ তাহার দ্বার৷ সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়! যাইবে 
ইহা সে সহিতে পারিত না। সে কাহারো জন্য চিন্ত করিত না, কাহাকেও 
ভালবাসিত ন1, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্ত তাঁহার রোগ 
শোক তাঁপ কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শাস্তি এবং 
সঞীয়মান সম্পদের মধ্যে দে সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ; যথেইই কেন, ইহ! ছুর্লভ। অঙ্গের 
মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহ। কোমরে ব্যথ। না হইলে মনে 
পড়ে না ;--গৃহের আশ্রয়স্বরূপ স্ত্রী বে একজন আছে ভালবাসার তাড়নায় 
তাহা পদ্দে পদে এবং তাহা চবিবপঘন্টা অন্গভব করার নাঁম ঘরকরনার কোমরে 
ব্যথা! নিরতিশয় পাতিব্রত্যট] স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে 
আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত । 

মহাঁশয়, ভ্ত্রীর ভালবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল 
অতি স্থঙ্ষ্ নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষ মানুষের 
কর্্ম। স্ত্রী আপনার কাজ করুক আমি আপনার কাজ করি--ঘরের 
মোটা হিসাবটা তো এই । অব্যক্তের মধ্যে কতটা! ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু 
অভাৰ, ন্মম্পষ্টের মধ্যেও কি পরিমাণ ইঙ্গিত, অণু পরমাণুর মধ্যে কতটা 
বিপুলক্,---ভালবাসাবাসির তত স্ুন্থক্ষ্ষ বোধশক্তি বিধাতাপুরুষ মানুষকে দেন 


৫৯৬ গল্পগুচ্ছে 


নাই--দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুকুব গানুষের তিল পবিমাণ অন্থুরাগ 
বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়ের বটে ওজন করিতে বসে । কথ+র মধ্য হইতে 
আসল তঙ্গীটুকু, এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়! চুনিয়া 
চুনিয়। বাহির করিতে থাকে! কারণ, পুরুষের ভাঁলবাসাই মেয়েদের বল, 
তাহাদের জীবন-ব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া 
ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল থুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায়। 
এইজন্যই বিধাতা ভালবাসাঁমানযন্ত্রটি মেয়েদের হইদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুর'ষদের দেন নাই | 

কিস্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষের! সেটি সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছেন। কবিরা বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই ছুর্লভ যন্ত্রটি, এই ধিগ্পর্শন 
যন্ত্রশলাকাটি নির্কিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই 
না) তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই স্থষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু সভ্যতায় সে 
ভেদ আর থাকে ন|; এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে ; পুরুষও মেয়ে হইতেছে ; 
সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খল৷ বিদায় লইল। এখন শুভ বিবাহের 
পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি, শা, মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা 
কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়। বরকন্ঠা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু 
ছুরু করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একুল৷ পড়িয্না থাকি; স্ত্রীর নিকট হইতে 
নির্বাসিত; দূর হইতে সংপাঁরের অনেক নিগুট় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়,__ 
এগুলো ছাত্রদের কাছে বঝলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়। 
লইলাম, চিন্তা করিয়] দেখিবেন। 

মোট কথাটা! এই যে, যদিচ রন্ধনে নুন কম হইত না এবং পানে চুণ বেশি 
হইত না তথাপি ফণিভূষণের হৃদর কি-যেন-কি-নামক একটা ছুঃসাধ্য উৎপাত 
অন্থুভব করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু 
হমীর কোনে স্থখ ছিল না। সে তাহার সহধর্ষ্িণীর শৃহ্য-গহ্বর হৃদয় লক্ষ্য 
করিয়া! কেবলি হীরামুক্তীর গহন। ঢাঁলিত কিন্তু সেগুল। পড়িত গিয়া লোহার 
সিন্দুকে+_হৃদয় শুন্তই থাকিত। খুড়৷ দুর্গামোহন ভালবাসা এত স্ুক্ম করিয়া 
বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাঁহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ 


মণি-হারা ৫১৭ 


খুড়ির নিকট হইতে তাহা অজন্্র পরিযাঁণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে 
গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়৷ দরকার, 
এ কথায় সন্দেহ মাত্র করিবেন না।” 

ঠিক এই সময় শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈংস্বরে 
চীৎকার করিরা উঠিল। মাহীর মহাশয়ের গল্পক্রোতে মিনিট কয়েকের জন্য 
বাধা পড়িল। ঠিক মনে হইল সেই অন্ধকার সভাতৃমিতে কৌতুকপ্রিয় 
শৃগালসম্প্রদায় ইন্কুল-মাষ্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হৌক্‌ বা 
নবদভাতাছুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হোক রহিয়া রহিয়া অট্রহাস্ত করিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ 
হইলে পর মাষ্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বুহৎ উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গল্প 
বলিতে লাগিলেন । 

“ফণিভৃষণের জর্টিল এবং বন্ুবিস্তত বাবসাঁয়ে হঠাৎ একটা ফীঁড়ী উপস্থিত 
হইল । ব্যাপারটা কি ত্বাহা আমার মত অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং 
বোঝানো শক্ত । মোদ্দা কথা, সহসা কি কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা 
কঠিন হইয়! পড়িয়াছিল । যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও 
হইতে লাখদেড়েক টাক! বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের 
মত টাকাটার চেহারা দেখাইয়। ধায় তাঁহা। হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সঙ্কট উত্তীর্ণ 
হইয়| তাহার ব্যবসা পালভরে ছুটিয়। চলিতে পারে ।” 

টাকাঁটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট 
হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের 
দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে খণের চেষ্টা দেখিতে 
হইতেছিল। পেখানে উপযুক্ত বন্ধক ন! রাখিলে চলে না। 

গহন। বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চট্পট্‌ এবং 
সহজেই কাজ হইয়া! যায়। 

ফণিভূষণ একবারু স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন 
সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়। যাইবার ক্ষমত। ছিল ন1। 
সে ভর্ভাগ্যক্রমে নিজের স্ত্রীকে ভালবাঁসিত থে্ন ভালবাসা কাব্যের নায়ক 
কাব্যের নাফ্ষিকাকে বাসে) যে ভালবাসায় সম্ত্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং 


৫৯৮ গল্পগুচ্ছ 


সকল কথা মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারে ন!,যে ভালবাপাঁর প্রবল আকর্ষণ 
সূর্য্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের স্যাঁয় মাঝখানে একটা অতি দূর ব্যবধান 
রাখিয়। দেয় । 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাঁব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট 
ুপ্ডি, বন্ধক এবং হ্াগুনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্ত সুর বাধিয়! যায়, 
বাকাম্মলন হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িম। ও 
বেদনার বেপথু আসিয়। উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিল না, ওগো, আমার দরকার হইয়াছে তোমার গহনাগুলো। দাও ! 

কথাট! বলিল অথচ অত্যন্ত ছূর্বলভাবে বলিল । মণিমালিক1 যখন কঠিন 
মুখ করিয়| ই না কিছুই উত্তর করিল না তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত 
পাইল কিন্ত আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমান্র তাহার 
ছিল না। যেখানে জোর করির! কাড়িয। লওয়া উচিত ছিল, স্খোনে নে 
আপনার আস্তরিক ক্ষোভ পধ্যস্ত চাঁপিয়া গেল। যেখানে ভালবাসার একমাত্র 
অধিকার, সর্বনাঁশ হুইয়। গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না 
এই তাহার মনের ভাব। এ-সম্বন্ধে তাহাকে বদি ভত্তসন। করা যাইত তবে 
সম্ভবত মে এইরূপ সুক্ষ তর্ক করিত যে, ধাজারে যদি অন্ঠায় কারণেও আমার 
ক্রেডিটু না থাকে তবে তাই বলিয়। বাঁজার লুটিয়া লইবাঁর অধিকার নাই, স্ত্রী 
যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া] আমাকে গহনা না দেব তবে তাহা আমি 
কাড়িয়। লইতে পারি নী। বাজারে ক্রেডিট, ঘরে তেম্নি ভালবাসা, বাহুবল 
কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে ! পর্দে পদে এইরূপ অতান্ত সুশ্ষম সুন্মু তর্কসত্র কাটিবার 
জন্যই কি বিধাত। পুরুষ মানুষকে এইরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বুহদাঁকার 
করিয়া নিম্মীণ করিয়াছিলেন? তাহার কি বসিয়া বসির। অত্যন্ত স্থকুমাঁর 
চিত্ববৃত্তিকে নিরতিশর তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না 
ইহা তাহাকে শোভ। পায়? 

যাহা হৌক্‌ আপন উন্নত হৃদয়বুত্তর গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়। 
ফণিভৃষণ অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

ংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সুক্সস হয় তবে স্ত্রীর 


মণি হার! ৫৯৯ 


অন্ুবীক্ষণে তাহার সমস্তট! ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণের স্ত্রী ঠিক 
বুঝিত না| স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে সকল বন্ুকাঁলাগত প্রাচীন 
সংস্কারের দ্বার গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষের তাহার বাহিরে গিয়! পড়ে। 
ইহার। এক রকমের ! ইহারা মেয়েমান্ুষের মতই রুহস্তময় হইয়। উঠিতেছে 
সাধারণ পুরুষমান্থুষের যে কটা বড় বড় কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, 
কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহার্দিগকে 
ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

স্থতরাঁং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দুরসম্পর্কে মণিমাপিকাঁর এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে 
কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল ন! যে কাজের দ্বার! উন্নতি লাভ 
করে, কোনো একটা। উপলক্ষ করিয়।৷ আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও 
বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিক। তাঁহাকে ডাকিয়া সকণ কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন পরামর্শ কি?” 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত মাথা নাঁড়িল,_-মর্থাৎ গতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিমানেপ। কখনই গতিক ভালো! দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনই 
টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাটাতে টান 
পড়িবেই ।৮ 

মণিমালিকা। মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুবিণ এইরূপ হওয়াই 
সম্ভব এবং ইহাই সঙ্গত। তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল। সংসারে 
তাহার সন্তান নাই ; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করে ন1,-- অতএব যাহ। তাহার একমাত্র যত্বের ধন, যাহা তাহার 
ছেলের মত ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়য়া উঠিতেছে, যাহা! রূপকমাত্র 
নহে, যাহ! প্রকৃতই সোনা, যাহ] মাণিক, যাহ] বক্ষের, যাহা। কণ্ঠের, যাহ! মাথার, 
-+€নই অনেক দিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ 
গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিরা তাহার সর্ধবশরীর হিম হইয়] 
আমিল। সে কহিশ, “কি করা যায় ?” 

যধুহুদন কহিল, “গহনাগুলে। লইয়। এইবেলা বাপের বাড়ি চল!” গহনার 


৬০০ গল গু৮ছ 


কিছু অংশ, এমন কি, অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে 
ঘনে তাহার উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমাঁলিক। এপ্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 

আষাঢ় শেষের সন্ধ্যাবেলাঁয় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসির! 
লাগিল। ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের 
মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবুভ করিয়! মণিমালিকা 
নৌকায় উঠিল। মধুস্ছদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়! উঠিয়া কহিল, “গহনার 
বাক্সটা। আমার কাছে দাও!” মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা 
খুলিয়। দাও 1” 

নৌক] খুলিয়। দিল, খরআোতে হু করিয়! ভাপিয়৷ গেল। 

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাঁহার সমস্ত গহনা৷ 
সর্বাদ ভরিয়া পরিয়াছে,_মাথ। হইতে পা পর্যযস্ত আন স্থান ছিল নাঁ। বাক্ধে 
করিয়। গহনা লইলে সেবাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে এ আঁশঙ্ক। তাহার 
ছিল। কিন্তু গায়ে পরিয়। গেলে তাহাকে না বধ করিয়া! সে গহনা কেহ 
লইতে পারিবে না । 

সঙ্গে কোনে প্রকাব বাক্স ন] দেখিয়। মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না 
মোটাচাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহ-প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহ-প্রাণের 
অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহ! সে অনুমান করিতে পারে নাই | মণি- 
মালিক! ফণিভুষণকে বুঝিত ন। বটে কিন্তু মধুক্দনকে চিনিতে তাহার বাঁকি 
ছিল না। 

মধুহদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্ত্রীকে 
পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভৃষণের বাপের 
আমলের ; সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হন্য ইকাঁরকে দীর্ঘ ঈকার এবং দস্ত্য স কে 
তালব্য শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল,__ভাঁলে! বাংলা লিখিল না 
কিন্ত স্ত্রীকে অযথ। প্রশ্রয় দেওয়া! যে পুরুযষোচিত নহে এ কথাট। ঠিকমতই 
প্রকাশ করিল। 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাট। ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই 
আঘাতট। প্রবল হইল যে, আমি গুরুতর ক্ষতি সম্তভাবনাসত্বেও স্ত্রীর অলঙ্কার 


মণি-হারা ৬৯১ 


পরিত্যাগ করিয়! প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি--তবু আমাকে 
সন্দেহ! আমাকে আজিও চিনিল ন1। 

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্ঠায়ে ক্রুদ্ধ হওয়। উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইল মাত্র! পুরুষমান্ুষ বিধাতার গ্তায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্জাপ্রি 
নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্ঠায়ের 
সংঘর্ষে সেষর্দি দপ্‌ করিয়া জ্লিয়া উঠিতে না পারে, তবে ধিক তাহাকে ! 
পুরুষমানুষ দাঁবাগ্রির মত রাগিয়া উঠিবে সামান্ত কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণ 
মেঘের মত অশ্রপাত করিতে থাঁকিৰে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা৷ এইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন-কিন্ক সেআর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়। মনে মনে কহিল, এই যদি তোমার 
হয় তবে এইরূপই হৌক্‌, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব ।_-আঁরো শতাব্দী 
পাঁচ ছয় পরবে যখন কেবল অধ্যাত্শক্তিতে জগৎ চলিবে তখন নাহার 
জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবিষুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে 
অবতীর্ণ হইরা সেই 'আদিধুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়! বসিয়াছে, শাস্ত্রে 
যাহাঁর বুদ্ধিকে প্রলয়ঙ্করী বলিয়া থাকে । ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক অক্ষর পত্র 
লিখিল না|! এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল এসম্বন্ে স্ত্রীর কাছে কখনে। সে 
কোনে! কথার উল্লেখ করিবে না। কি ভীষণ দপ্তবিধি । 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাক। সংগ্রহ করিয়া বিপদ্ৃতীর্ণ 
ফণিভূবণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। মেজানিত বাপের বাড়িতে গহনাপত্র 
রাখিয়া, এতদিনে মণিমালিক। ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেপ্িনকার দীন 
প্রাধিভাব ত্যাগ করিয়। কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি ষে 
কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবপ্তক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে ইহাই 
করন৷ করিতে করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শরনাগারের ছ্বারের কাছে আসিয়! 
উপনীত হইল। 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাডিয় ঘবে ঢ,কিয়া দেখিল, ঘর শুন্ত । কোণে 
লোহার সিন্দুক খোল? পড়িয়া) আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্ন মাত্র নাই। 
স্বামীর বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল !--মনে হইল সংসার উদ্দেশ্তয- 
হীন এবং ভালবাসা ও বাণিজ্যব্যবসা সমস্তই ব্যর্থ । আমরা এই সংসাঁর- 
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পিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকাঁর উপরে প্রাণপাত্ত করিতে বসিয়াছি, কিন্ত তাহার 
ভিতরে পাখী নাই, রাখিলেও সে থাকে না--তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্ত- 
মাণিক ও তশ্রুজলের যুক্তামালা দিয়। কি সাজাইতে বসিয়াছি! এই চির- 
জীবনের সর্বস্থজড়াঁনো শৃন্ত সংসার-খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া 
অতিদূরে ফেলিয়া দিল । 

ফণিভূষণ শরীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, 
যদি ইচ্ছা হয় তো! ফিরিয়া আসিবে । বুদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্ত। আসিয়। কহিল, 
“চুপ করিয়া থাকিলে কি হইবে--কর্রীবধূর খবর লওয়া চাই তো!” এই 
বলিয়া মণিমালিকাঁর পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর 
আসিগ মণি অথব| মধু এপর্য্স্ত সেখাঁনে পৌছে নাই । 

তখন চারিদিকে খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীর তীরে তীরে প্রশ্ন করিতে 
করিতে লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল,-_- 
কোন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল 
তাহার কোনে সন্ধান মিলিল না । 

সর্বপ্রকার আশ! ছাড়িয়া দিরা একদিন ফণিভৃষণ সন্ধ্যাকালে তাহার 
পরিত্যক্ত শয়ন-গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে । উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রীস্তরে একটা মেলা বসে, 
সেখানে আটচালার মধ্যে বাঁরোয়ারী যাজা। আরস্ত হইয়াছে । মুষলধারাঁয় 
বৃষ্টিপাত-শব্ষে বাঁত্রার গানের সুর মৃছুতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । 
এ যে বাতাঁয়নের উপরে শিথিলকজী। দরজাটি ঝুঁলিয় পড়িয়াছে প্রখাঁনে 
ফণিভূষণ অন্ধকারে এক্‌লা বসিয়াছিল,-_বাদ্‌্লার হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং 
যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। 
ঘরের দেওয়ালে আর্ট-্ট,ডিয়ো-রচিত লক্ষ্মী সরস্বতীর একজোড়া ছবি টাডানে| ) 
আল্নার উপরে একটি গামছা! ও তোয়ালে, একটি চুঁড়িপেড়ে ও একটি ডুঁরে 
শাড়ি, সগ্ধ ব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো ' রহিয়াছে ; ঘরের কোণে 
টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পাঁন 
গুষ্ধ হইয়1 পাঁড়য়া আছে । কাঁচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত 
চীনের পুতুল, এসেন্দের শিশি, রঙিন কাঁচের ডিক্যাপ্টার, সৌখীন তাস, সমুদ্রের 
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বড় বড় কড়ি, এমন কি শূন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়! 
সাঁজানে ; ষে অতি ক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোট সথের কেরোসিন ল্যাম্প সে 
নিজে প্রতিদিন প্রস্তত করিয়া শ্বহস্তে জালা ইয়া কুলুঙ্গিটির উপরে রাগিয়া দিত 
তাহা যথাস্থানে নির্ধাপিত এবং মান হইয়া! দাড়াইয়! আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র 
ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষের মণিমালিকাঁর শেষ মুহূর্তের নিকুত্তর সাক্ষী; সমস্ত 
শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সে-ও এত চিহ্ন এত ইতিচাঁস, সমস্ত জড় সামগ্রীর 
উপর আঁপন সজীব হৃদয়ে এত স্ষেহ-স্বাক্ষর রাখিয়া যার! এস মণিমাঁলিকা 
এস, তোমার দীপটি তুমি জাঁগাও, তোমার ঘরটি ভূমি আঁলো কর, আয়নার 
সম্মুখে দীড়াইযা তোমাৰ যত্রকুঞ্চিত সাড়িটি তুমি পর, তোমার জিনিষগুলি 
তোমার জন্য অপেক্ষা কবিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা 
করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়] মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অল্নান 
সৌন্দর্য্য লইক্স! চাঁরিদিকের এই সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড় সামগ্রীরাশিকে 
একটি প্রাণের এঁক্যে সঞ্জীবিত করিয়া রাখ ; এই সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের 
অব্যক্ত ক্রনান গৃহকে শ্মশান করিয়। তুলিয়াছে ! 

গভীর রাত্রে কখন্‌ একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রাব গাঁন থামিয়। গেছে। 
ফণিভূষণ জানালার কাছে যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া আছে । বাতায়নের 
বাহিরে এমন একট জগন্ধ্যাপী নীরন্ধ, অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল 
যেন সম্মূথে যমালয়েব একটা অভ্রভেদী সিংহদ্বাব,-_যেন এহখানে ধীড়াইয়া 
কাদিয়। ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিৰ অচিরকালের মত একবার দেখা দিতেও 
পারে। এই মসীকুষ্ণ মৃত্যুর পটে এই অতি কঠিন নিকষপাষাণের উপর সেই 
হারানো সোনার একটি বেখা পড়িতেও পারে ! 


এমন সময় একটা ঠক্ঠকৃ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্বম্‌ শব শোনা 
গেল। ঠিক মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া! আসিতেছে । 
তখন নদীব জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া! মিশিয়! গিয়াছিল। পুলকিত 
ফণিভূষণ ছুই উৎসুক চক্ষু দিয়! অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুড়িয়। ফুড়িয়। 
দেখিতে চেষ্টা করিতে লাঁগিল,_-স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগরদৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, 
কিছুই দেখা গেল না। দেখিকার চেষ্টা যতই একাস্ত বাড়িয়! উঠিল অন্ধকার 
ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্রকৃতি 


৬৯৪ গল্পগুচ্ছ 


নিশীখরান্ধে আপন মৃত্যু-নিকেতনের গবাক্ষদ্বারে মকম্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া 
ক্রুত তন্তে আরো একট বেশি করিয়] পর্দা ফেলি! দিল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্যোচ্চ সোপানতল ছাড়ির! বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান 
যাত্রা শুনিতে গিয়্াছিল। তখন সেই রুত্ধদ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্বম্‌ করিয়া! 
ঘা পড়িতে লাগিল। যেন অলঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিষ দ্বারের 
উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্বাণদীপ 
কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সিড়ি দির নামিয়! কুদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তাঁলাবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ দুই ভাতে 
সেই দ্বার নাড়া দ্রিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চম্কিয়া জাগিয়। 
উঠিল। দেখিতে পাইল সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়। 
আসিয়াছিল। তাঁহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মত ঠাণ্ডা এবং 
হৃৎপিও নির্ধাণোন্ুথ প্রদীপের মত স্কুরিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাডিয়া দেখিল 
বাহিরে আর কোনে শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও বর্ঝর্‌ শষধে 
পড়িতেছিল এবং তাহাঁরি সহিত মিশ্রি৩ হইয়া পুশ যাইতেছিল ধাত্রার ছেলের! 
ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে। 

যপ্দিচ ব্যাপাঁরট। সমস্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে 
ফণিভূষণের মনে হইল যেন অতি অল্পের জন্ঠই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্কার 
আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতন শব্দের সহিত 
দুরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল--এই জাগরণই স্বপ্ন, এই 
জগতই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্র| ছিল এবং দরৌক্ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভৃষণ 
হুকুম দিল আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা থোলা থাকে । দরোয়ান 
কহিল, “মেল! উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নান প্রকারের লোক আসিয়াছে 
--দরোজা খোলা রাখিতে সাহন হয় না” ফণিভূষণ সে-কথা মানিল না। 
দরোয়ান কহিল, “তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা! দিব |” 
ফণিভৃষণ কহিল, “সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে ।” 
দরোয়ান আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 


মণি-হার। ৬৬৫ 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়। দির] ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বদিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ এবং চতুর্জিকে কোনে! 
একটি অনির্দিষ্ট আসন্ন প্রতীক্ষার নিস্তবৃতা। ভেকের অস্রান্ত কলরব এবং 
যাত্রার গানের চীৎকার-ধবনি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পাবে নাই, কেবল তাহার 
মধ্যে একটা অসঙ্গত অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেক রাত্রে এক সময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলের| চুপ, 
করিয়া গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আঁরে। একট! কিসের অন্ধকার 
আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল এইবাঁ৭ সময় আপিয়াছে । 

পুর্রবধিনের মত নদীর ঘাটে একটা ঠক্ঠক্‌ এবং ঝম্ঝম্শত্দ উঠিল। কিন্তু 
ফণিভূষণ সে-দিকে চোখ ফিরাইল না, তাহার ভন্ম হইল পাছে অধীর ইচ্ছা 
এবং অশ।গ চেষ্নায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা বার্থ হইয়। যায়। পাছে 
আগ্রভেব বেগ তাহার ইন্জিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার 
সবল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্ত প্রয়োগ করিল--কাঠের মুস্তির 
মত শক্ত হইয়া প্কিও ইয়া বসিয়। রাহল। 

শিঞ্সিত শব্দ আঁজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়? মুক্ত দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ কারপ। শুনা গেল অন্দরমহলের গোলসি'ড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
শব্দ উপরে উঠিতেছে । ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না 
তাহার বক্ষ তুফান্রে ডিডির মত আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ 
হইবার উপক্রম হইল । গোলপি'ড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়। ক্রমে 
ঘরের নিকটব্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শরনকক্ষের দ্বারের 
কাছে আসিয়া থট্খটু এবং ঝম্বম্‌ থামিয়। গেল। কেবল চৌকাঠটি পার 
হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাঁকিতে পারিল্‌ না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহুর্তে 
প্রবলবেগে উচ্ছৃুদিত হইয়া উঠিল-_সে ন্ছ্যিদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাধিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল+_“মণি 1” অম্নি দচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল 
তাঁহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চীৎকারে ঘরের শাপিগুল। পর্য্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত 
হইতেছে । বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রি 
কণ্ঠের গান। 


৪৮ 


৬০৬ গল্পগুচ্ছ 


ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত কত্রিল। 

পরদিন মেলা ভাঙিয়! গেছে। দৌোঁকানী এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। 
ফণিভৃষণ হুকুম দিল সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাঁড়িতে সে নিজে ছাড়া আর 
কেহই থাকিবে না। চাকরেরা স্থির করিল বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কি 
সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া রহিল । 

জনশূন্য বাঁড়িতে সন্ধ্যাবেণায় ফণিভৃষণ বাতীয়নতলে আঁসয়া বসিল। 
সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্খল বাতাসের মধ্য 
দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্জল দেখাইতেছিল । কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ উঠিতে 
অনেক বিলম্ব জাছে। মেলা উত্তীর্ণ হহয়। থাওয়!তে পরিপূর্ণ নধীতে নৌকা 
মাত্রই ছিল না এবং উৎসবজাগরক্লাত্ত গ্রাম দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ 
গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

ফণিভৃষণ একথাঁনা চৌকিতে বসিক়। চৌকর পিঠের উপর মাথা উর্ধমুখ করিয়া 
তারা দেখিতেছিল,_-ভাঁবিতেছিল একধিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, 
যখন কলিকাতাঁর কলেজে পড়িত, ধখন সন্ধ্যাকালে গোলপধিঘির তৃণশঞ্জনে চিৎ 
হইয়া হাতের উপরে মাথা বাখিয়৷ এ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিত্বা 
থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলবর্তী শ্বশুরবাড়ির একটি বিরল- 
কক্ষে চৌদ্দবৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা। মণির সেই উজ্জ্বল কীঁচা মুখখানি, তখনকার 
সেই বিরহ কি সুমধুর, তখনকার মেই তারাগুলির আলোকম্পন্দন হৃদয়ের 
যৌবনষ্পন্দমনের সঙ্গে সঙ্গে কি বিচিত্র “বসন্থরাগেণ যতিতালাভ্যাং বাজিয়া 
বাজিয়া উঠিত ! আজ সেই একই তাঁবা' আগুন ধিরা আকাশে মোহমুদগরের 
শ্লোক কয়টা লিখিয়] রাঁখিয়াছে, বলিতেছে, “দংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে 
একখানা অন্ধকার নাণিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের 
উপরকার এবং নাচেকার পল্লবের মত একত্র আসিয়। মিলিত হইল। আজ 
ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত আজ তাহার অতীষ্ট সিদ্ধ 
হইবে, সাধকের নিকট মুত্যু আঁপন রহস্ত উদঘাটন করিয়া দিবে । 

পূর্বরাত্রির মত সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাঁটের সোপানের 
উপর উঠিল; ফণিভৃষণ ছুই চন্ষ নিমীলিত করিয়৷ স্থির দুঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে 


মণি-হার। ৬০৭ 


ধসিল। শব্ধ দ্বারীশৃন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল,- শব্দ জনশূন্য অন্তঃপুরের 
গোলপি'ড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া৷ উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার 
হইল»,_-এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কছে আপিয় ক্ষণকালের জন্য থামিল | 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্ধবাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল, কিন্ত আজ 
সে চক্ষু খুলিল না। শব্ধ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে গুবেশ 
করিল। আল্নায়, যেখানে সাড়ি কৌচানো। আছে, কুলুঙ্গিতে, যেখানে 
কেরোসিনের দীপ দ্াড়াইয়া, টিপাইরের ধারে, যেখানে পানের বাটায় পান 
শু, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপুণণ আলমারীর কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক 
একবার করিয়া টাড়াইয়্া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে 
আনিয়। থামিল । 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেপিল, এবং দেখিল ঘরে নবোধিত দশমীর চন্দ্রীলোক 
আপিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল 
দাড়াইয়া। সেই ককঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে 
বালা, বান্থতে বাঁজুবন্ধ, গলাঁয় কণ্ঠি, মাথায় সি'থি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে 
অস্থিতে এক একটি আভরণ সোনায় হীরায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে ! অলঙ্কারগুলি 
টিলা ঢল্ডল্‌ করিতেছে কিন্ত অঙ্গ হইতে খসিয়৷ পড়িতেছে না । সর্বাপেক্ষ৷ 
ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার ছুই চক্ষু ছিল শজীব ;--পেই কালো তারা, 
সেই ঘন দীর্ঘ পক্ষ, সেই সজল উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ় শাস্ত দৃষ্টি । 'আজ 
আঠারে! বৎসর পুর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের 
মধ্যে ফণিতৃষণ যে ছুটি আমত সুন্দর কালো কালে! ঢলচল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম 
দেখিয়/ছিল সেই ছুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্রাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে 
দেখিল-_দেখিয়া তাহার সর্ধশরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে ছুই 
চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর 
মত নিণিমেষ চাহিয়1 রহিল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূমণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলি-স্কেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্থিতে হীরার আংটি ঝকৃমক্‌ করিয়] উঠিল । 

ফণিভূষণ মুঢ়ের মত উঠিয়] দঁড়াইল। কক্কাঁল দ্বারের অভিমুখে চলিল 


৬৬৮ গল্প গুচ্ছ 


হাঁড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শষ হইতে লাগিল । ফণিভৃষণ পাঁশবন্ধ 
পুর্ভলীর মত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার 
গোলসিড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া থট খট. ঠক্ঠক্‌ ঝম্বম্‌ করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ 
হইল। নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ 
করিল ; অবশেষে দেউড়ি পার হইয়]! ইটের থোয়! দেওয়া! বাগানের রাস্তার 
বাহির হইয়া পড়িল। খোঁয়াগুলি অস্থিপাতে কড় কড় করিতে লাগিল। 
সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎন্ন ঘন ডালপালাঁর মধ্যে আটক খাইরা কোথাও নিষ্কৃতির 
পথ পাঁইতেছিল না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির 
ঝঁঁকের মধ্য দিয়! উভয়ে নদীর ঘাঁটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ঘাটের যে ধাঁপ বাঁহিয়। শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়! অলস্কৃতি কঙ্কাল 
তাহার আন্দৌলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পাঁ এক-পা নাঁমিতে 
লাঁগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবলস্রোত জলের উপর জ্যোৎন্নার একটি 
দীর্ঘরেথা ঝিকৃঝিকৃ করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবন্তী ফণিভূষণও জলে পা দ্িল। জলম্পর্শ 
করিবামাত্র ফর্ণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই 
_ কেবল নদীর পরপারে গাছ গুলা স্তব্ধ হইয়| ঈাড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার 
উপরে খণ্ড চাদ শান্ত অবাকৃভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারশ্বার 
শিহরিয়া শিহরিয়া ব্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও 
সাঁতার জানিত কিন্ত স্লাযু তাহাঁর বশ মানিল না,_স্বপ্রের মধ্য হইতে কেবল 
মুহুর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া! পরক্ষণে অতলম্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া গেল 

গল্প শেষ করিয় ইস্কুলমাষ্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাহ 
বোঝা গেল তিনি ছাড়া ইতিমধো জগতের আর সকলই নীরব নিস্তব্ধ হুইয়! 
গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি 
আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না ?* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন ?” 

তিনি কহিলেন-“না। কেন করি না, তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। 


মণি-হার! ৬০৯ 


প্রথমত প্রকৃতি ঠাকুরাণী উপন্তাঁস লেখিকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ 
আছে” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাঁম শ্ীক্ত ফণিভূষণ সাহা ।* 

ইস্কুলমাষ্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না ভইয়! কহিলেন, “আনি তাহ। হইলে ঠিকই 
অনুমান করিয়াচিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম কি ছিল ?” 

আমি কহিলাঁম, পনৃতাকালী 1” 

( ১৩০৫-- অগ্রহায়ণ ) 


দৃষ্ি-দান 


শুনিয়াছি আজকাল অনেক বাঙালীর মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 
করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি কিন্তু দেবতার সহাঁয়তায়। আমি 
ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজ। করিয়াছিলাম | 

আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই খিখাহ হইস্] গিয়াছিল। কিন্তু 
পূর্বজন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়্াও সম্পূর্ণ পাইলাম ন।। 
মা ত্রিনয়নী আমার ছুই চক্ষু লইপেন। জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত স্বামীকে 
দেখিয়| লইবার স্থথ দিলেন ন।। 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্রিপরীক্ষার আরম্ত হয় । চৌদ্দ বৎসর পার 
না হইতেই আমি একটি মৃত শিশু জন্ম দিলাম, নিজেও মরিবার কাছাকাছি 
গিয়াছিলাম ; কিন্ত যাহাকে ছুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন? 
যে দীপ জলিবার জন্ত হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভো'র জলিয়া 
তবে তাহার নির্বাণ। 

বাঁচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের থেদে, অথবা! যে কারণেই 
হৌক্‌ আমার চোখের পীড়া হইল । 

আমার স্থামী তথন ডাক্তারী পড়িতেছিলেন। নুত্তন বিগ্যাশিক্ষার উৎসাঁহ- 
বশত চিকিৎসা করিবার স্থযোগ পাইলে তিনি খুসি হইয়া উঠিতেন। তিনি 
নিজেই আমার চিকিৎস। আরম্ভ করিলেন । 

দাদা সে বছর বি, এল্‌, দিবেন বলিয়া কলেজে পড়িতেছিলেন। তিনি 


দৃষ্টি-দাঁন ৬১১ 


একদিন আসিয়' আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কি? কুমুর চোখ 
ছুটো। যে নঙ্গ করিতে বসিয়াছ! একজন ভাঁলে। ডাক্তার দেখাও ।* 

আমার স্বামী কহিলেন; “ভালে ডাক্তার আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা 
কি করিবে? ওষুধপত্র তো] সব জানাই আছে 1” 

দাদা কিছু রাঁগিয়! কহিলেন, “তবে তো! তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড় সাহেবের কোনো! প্রভেদ নাই 1” 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ ভাক্তারীর তুমি কি বোঝ? তুমি 
যখন বিবাহ করিবে, তখন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যণি কখণো৷ মকদদমা 
বাধে ভুমি কি আমার পরামর্শমত চলিবে ?” 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম।ঃ রাজার রাঞজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই 
বিপদ সবচেয়ে বেশি । স্বামীর সজে বিবাঁদ বাধিল দাঁদার,-_কিন্তু ছুই পক্ষ 
হইতে বাজিতেছে আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দাদারা বখন আমাকে 
দাঁনই করিয়াছেন তথন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এসমস্ত ভাগাভাগি কেন? 
আমার সুখ-ছঃখ আমার রোগ ও আরোগ্য সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । 

সে-দিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর ধেন একটু মতান্তর হইফ। গেল। সহজেই আমার চোখ পিয়া জল 
পড়িতেছিল, আমার জলের ধার! আরুও বাঁড়িয়। উঠিল তাহার প্রকৃত কারণ 
আমার স্বামী কিন্বা দাঁদা কেহই তখন বুঝিলেন না । 

আমার স্বামী কলেজে গেলে বিকাল বেলায় হঠাঁৎ দাদা এক ডাক্তার লইয় 
আসিয়৷ উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, “সাবধানে না থাকিলে 
পীড়া গুরুতর হইবার সন্তাবন! আছে ।” এই বলিয়া কি সমস্ত ওষুধ লিখিয়া 
দিল, দাদা! তখনি তাহ। আনাইতে পাঠাঁইলেন | 

ডাক্তার চলিয়! গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “পাদ, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না ।” 

সামি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় ক্রিতাম, তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া 
এমন করিয়া কিছু বলিতে পারির ইহা' আমার পক্ষে এক আশ্চর্য্য ঘটনা । কিন্তু 
আঁমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়] দাদা আমার যে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অণ্ুভ বই শুভ নাই। 
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দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধ করি কিছু আশ্চর্য্য হইলেন ' কিছুক্ষণ 
চুপ, করিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা আমি আর ডাক্তার আনিব ন। 
কিন্তু যে ওষুধট] আসিবে তাহ! বিধিমতে সেবন করিয়। দেখিস্‌1৮_-ওষুধ আসিলে 
পর আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়1 দিয়া দাঁদা চলিয়া গেলেন। স্বামী 
কলেজ হইতে আসিবার পূর্কেই -আদি সে কোট, শিশি, তুলি এবং 
বিধিবিধান সমস্ত সযত্বে আমাদের প্রাঙ্গণের পাঁতকুয়াব মধ্যে ফেলিয়। দিলামণ। 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আবে দ্বিগুণ চেষ্টায় 
আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন । এবেলা ওবেল। ওষুধ বদল হইতে 
লাগিল। চোখে ঠুলি পরিলাঁম, চশমা পরিলাম, চোখে ফোটা ফৌটা করিয়া 
ওষুধ ঢাঁলিলাম, গুঁড়া লাগাইলাম, ছুর্গক্ষ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার 
পাকষন্ত্রস্ুদ্ধ যখন বাঁহির হইবাঁর উদ্ভাম কবিত তাহাও দমন করিয়া পহিলাম 
স্বামী জিজ্ঞাস] করিতেন, “কেমন বোঁধ ভইতেছে 1” আমি বলিতাঁম, “অনেকটা 
ভালো” আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম যে ভালোই হইতেছে । যখন 
বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়। যাওয়াই ভামো লক্ষণ ) 
যখন জল পড়া বন্ধ হই৩ তখন তাবিতাম এই তো আরোগোর পথে দাড়াউরাছি। 

কিন্ত কিছুকাল পরে বন্ত্রণ। অসহ্থ হইয। উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে 
লাগলাম এবং মাথার বেদনার আমাঁকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম 
আমার স্বামীও যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন । এত দিন পরে কি ছুতা করিয়। 
যে ডাক্তার ডাকিবেন জাবির পাইতেছেন না । 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জগ্ত একবার একজন ডাক্তার 
ডাকিতে দোষ কি? এই লইয়। তিনি অনর্থক রাঁগ করিতেছেন ইহাতে 
আমার মনে কষ্ট হয় । চিকিত্সা তো তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ 
থাক। ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, প্ঠিক বলিয়াছ ।” এই বলিয়া দেই দ্রিনই এক ইংর'জ 
ডাক্তার লইয়া! হাজির করিলেন। কি কথা হইল জান শা, কিন্তু মনে হইল 
ঘেন সাহেব আমার স্বামীকে কিছু ভতসন। করিলেন, তিনি নতশিরে নিরুত্তরে 
দাড়াইয়। রহিলেন । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি আমার স্বামীর হাত ধরিরা বগিলাষ) “কোথা 
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হইতে একটা গৌদ্ধার গোরা গর্দভ ধরিয়। আনি্য়াছ,একজন দেশা ডাক্তার 
আনিলেই হইত্ত। আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে ?” 

স্বামী কিছু কুনম্ঠিত হইয়! বলিলেন, “চোঁখে অস্ত্র করা আবগ্তক হইয়াছে” 

আমি একটু রাগের ভাঁণ করিয়া কভিলান, “অস্ত্র করিতে হইবে সে তো তুমি 
জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে-কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ ! তুমি 
কি মনে কর আমি ভয় ঝরি ?” 

স্বামীর লঙ্জ। দূর হইল__-তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে 
ভয় না করে পুকষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে ?» 

আমি ঠাট্রা করিয়া বলিলাম_-“পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে !” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ম্লান গম্ভীর হইয়া কহিলেন --“সে-কথা ঠিক। পুরুষের 
কেবল অহঙ্কার সার ।” 

আমি তাহার গাম্ভীধা উড়াইয়। ধিম্বা কহিলাম, “অহঙ্কারেও বুঝি তোমর! 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত !» 

ইতিমধ্যে দাদ আসিলে আমি দাধাকে বিবলে ডাকিয়া বলিলাম-_দ্দাঁদা, 
আপনার সেই ডাক্তাবের ব্যবস্থা মত চলিয়া এতধিন আমর চোঁখ বেশ ভাঁলোই 
হইতেছিণ-_-একা্দন জ্মক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়। তাহার 
পর হইতে চোখ যায়-ঘাঁয় হইয়। উঠিকাছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে 
অস্ত্র করিতে হইবে ৮ 

দাদ] বূলিলেন, “আমি ভাঁবিতেছিণাম, তোর স্বাধীর চিকিতসাই চলিতেছে 
তাই আরও আমি রাগ করিয়। এত দিন আসি নাই 15 

আমি ব্পিলাম_না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে- 
ছিলাম,-স্বামীকে জানাই নাই পাছে তিনি রাগ করেন।” 

শ্্রীজন্ম গ্রহণ করিয়া এত মিথ্যাও খ।লতে হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে 
পারি না, স্বামীর যশও কুঞ্জ করা চলে না। মা হইয়। কোলের শিশুকেও 
ভুলাইতে হয়, স্ত্রী হইয়া শিশুর বাপকেশ ভূলাইতে হয়, মেয়েদের এত ছলনার 
গ্রয়োজন। 

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দীদ| এবং স্বামীর 
মিলন দেখিতে পাইলাম । দাদা ভাবলেন গোপন চিকিৎসা করিতে গিয়া এই 


৬১৪ গল্পগুচ্ছ 


দুর্ঘটনা ঘটল, স্বামী ভাঁবিলেন গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো 
হইত । এই ভাবিয়া ছুই অনুতপ্র হ্বদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থ হইয়। 
পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, 
দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ 
করিলেন । 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শ ক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়] 
আমার বাম চোখে অক্ত্রাধাত করিল । দুর্বল চম্কু সে আঘাত কাটাইয়। 
উঠিতে পাঁরিল না, তাহার ক্ষীণ দীপ্িটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার পরে 
বাকি চোখটাঁও দিনে দিনে অল্পে অল্নে অন্ধকারে আবুত হইরা গেল। 
বাল্যকালে শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচচ্চিত তরুণ মুর্তি আমার সম্মুখে প্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মত প 1 পড়িয়া গেল। 

একদিন স্বামী আমার শধ্যাপার্থে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে 
আর মিথ্যা! বড়াই করিব ন!, তোমার চোখ ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি ।” 

দেখিলাম, তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রজল ভরিরা আসিয়াছে । আমি দুইহাতে 
তাহার দক্ষিণহস্ত চাঁপিয়া কহিলাঁম, “বশ করিয়াছ, তোমার জিনিব তুমি 
লইয়াছ। ভাবিয়। দেখ দেখি বদি কোনে। ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার 
চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কি সান্ত্বনা থাকিত ! ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে 
না তখন চোখ তো মামার কেহই ব[চাইতে পারিত না--সে চেখ তোমাব 
হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার একমাত্র স্থখ! যখন পুজায় ফুল কম 
পঁড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার ঢই চক্ষু উৎপাটন করিয়। দেবতাকে দিতে 
গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দিলাম,_-তোমার চোখে 
যখন যাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, নে আমি তোমার চোখের 
দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব” আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, 
মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এসব কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া 
ভাঁবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠা তেজ মান হইয়। 
পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত. ছুঃখিত, ছুর্ভাগ্যদঞ্ধ বলিয়া মনে হইত,--.তখন আমি 
নিজের মনকে দিয়া এই সব কথা বলাইয়! লইতাম,--এই শান্তি এই ভক্তিকে 
অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করির। তুলিতে চেষ্টা 
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করিতাম। সে-ধিন কতকটা কথায় কতকট। নীরবে বোধ করি আমার মনের 
ভাঁবটা তাহাকে একরকম কখিয়া বুঝাইতে পারিয়়াছিলাম। তিনি কহিলেন-- 
“কুমু, মুঢ়তা করিয়া তোমার ব। নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব 
না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।” 

আমি কহিলাম, “পে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার 
ঘরকন্নাকে একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে সে আমি কিছুতেই দিব 
না। তোমাকে আর একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।* 

কি জন্ত যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্ক তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে 
আমার একটুখানি কণ্ঠরোঁধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া একটু 
সামলাইয়] লইয়। বলিতে যাঁইতেছি এমন সময়ে আমার স্বামী উচ্ছৃসিত আবেগে 
বলিরা উঠিলেন_-“মামি মুঢ়ঃ আমি অহঙ্কারী, কিন্তু তাই বপিয়। আমি পাষণ্ড 
নই । নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্ত স্ত্রী গ্রহণ কবি তবে আমাদের হষ্টদেব গোপীনাথের 
শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি যেন ব্রহ্গহতা। পিভৃইত্যার পাতিকী হই 1” 

এত বড় শপথটা করিতে দিতাম ন।, বাঁধা দিতাম--কিন্তু মশ্র তখন 
বুক বাহিয়া ক চাপিয়া ছুহ চক্ষু ছাপির। ঝবিম্ধা পড়িবার জো কবিতেছিল, 
তাহাকে সম্বরণ করিয়া কথা বপিতে পারিতোছনমাম নাঁ। তিনি যাহা বলিলেন 
তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপির। কাদিরা 
উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না। ছুঃখার দুঃখের 
মত আমাঁকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আঁমি চাই না, কিন্ত 
মন তো' স্বার্থপর । 

অবশেষে অশ্রর প্রথম পশলাটা নবেগে বর্ষণ হইয়! গেলে তাহার মুখ 
আমার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিপাম, “এমন ভয়ঙ্কর শপথ কেন 
কবিলে? আমি কি তোমাকে নিজের স্ুখেধ জন্য বিবাঁহ করিতে বলিয়াছিলাম ? 
সতীনকে দিয়া আঁমি আমার স্বার্থ সাধন কবিতাম । চোখের অভাবে তোমার 
যে কাঁজ নিঞ্জে করিতাম না৷ নে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম 1৮ 

স্বামী কহিলেন--“কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের স্থবিধার 
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জন্য একট! দালী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে 
পাঁরি ?”_ বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি চুম্বন 
করিলেন,-নেই চুস্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীক়্ নেত্র উন্মীলিত হইল" সেইক্ষণে 
আমার দেবীত্বে আঁভিষেক হইয়া গেল। আমি মনে যনে কহিলাঁম, সেই 
ভালো । যখন অন্ধ হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে 
পারি না, _এখন আমি সংসারের উপরে উঠিরা দেবী হইয়া স্বামার মঙ্গগ করিব। 
আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী রূমণীর যত কিছু ফ্ুদ্রত। এবং কপটতা মাছে 
সমস্ত দুর করিয়। দিলাম । 

সে-দিন সমস্তধিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর 
শপথে বাধ্য হইয়। স্বামী যে কোন মতেই দ্বিতীয্বাঁর বিবাহ করিতে পারিবেন 
না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়। রহিল, কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না। অগ্য আমার মধ্যে যে নৃতন দেবীর 
আবির্ভাব হইয়াছে তিনি কহিগেন, হয়ত এমন দিন আসিতে পারে ঘখন এই 
শপথ পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে । কিন্তু 
আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী ছি সে কহিল, তা হৌক, কিন্তু তিনি যখন 
শপথ করিয়াছেন তখন তে। আঁব বিবাহ করিতে পারিবেন নাদেবী কহিলেন, 
তা হৌক, কিন্তু তোমার খুনি হইবার কোনো কারণ নাই। মানবী কহিল, 
সকল বুঝি, কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন, ইত্যাদি ।-বাঁর বার 
সেই এক কথা । দেবী তখন কেবল নির্ভ্তরে ভ্রকুটি করিলেন এবং একটা! 
ভয়ঙ্কর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাঁকর দাঁপীকে নিষেধ করির। নিজে আমার সকল 
কাজ করিয়া দিতে উদ্ভত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ 
নিরুপায় নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাঁগিত। কারণ, এম্নি করিয়া সর্বদাই 
তাহাকে কাছে পাইতাম । চোখে তাহাকে দেখিলাম না বলিয়। তাহাকে সর্বদ) 
কাছে পাইবার আকাজ্ষা অত্যন্ত বাঁড়িয়া উঠিল। স্বামিমুখের যে অংশ 
আমর চোখের ভাঁগে পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্ত ইন্ছিয়েরা বাঁটিয়। লইয়! 
নিজেদের ভাগ বাড়াইরা লইবার চেষ্টা করিল। এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ 
বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত আমি যেন শুন্তে রহিয়াছি, আমি থেন 
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কোথাও কিছু ধরিতে পাঁরিতেছি না, আমার ষেন সব হারাঁইল। পূর্বে 
স্বামী যখন কল্লেজে যাইতেন তথন বিলম্ব হইলে পথের দিকে জানালা একটুখানি 
ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাঁম। যে-জগতে তিনি বেড়াইতেন সে- 
জগৎংটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বীধিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ 
আমার দুষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার 
পৃথিবীর সহিত আমাঁব পৃথিবীর যে প্রধান স1কো৷ ছিল সেটা আজ ভাঙ্গিয়। 
গেছে । এখন, তাঁহার এবং আমার মাঝখানে একটা হুরস্ত অন্ধত! ;--এখন 
আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসি) থাকিতে হয়--কথন তিনি তাহার 
পার হইতে আমার পারে আপিয়। উপস্থিত হইবেন। সেইজন্ত এখন 
যখন ক্ষণকালের জন্তও তিনি আমাকে ছাড়িযা চলিয়া যান, তখন 
আমার সমস্ত অন্ধ ধেহ উদ্ধত হইয়। তাহাকে ধবিতে যায়, হাহাকার করিয়া! 
ভাহাকে ডাকে । 

কিন্তু এত আকাজ্ষা এত নির্ভর তো। ভালো নয় । একে তো! স্বামীর উপরে 
স্রীব ভাবই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতাঁর প্রকাও ভার চাপাইতে 
*পাঁরি না। আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার এ আমিই বহন করিব। আমি 
একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত মন্ধত! দ্বারা স্বামীকে আমি 
আমার সঙ্গে বাধিয়া রাখিব ন!। 

অল্পকাঁলের মধ্যেই কেবল শব্দ গন্ধ স্পর্শের দ্বারা আমি আমর সমস্ত অভ্যস্ত 
কর্ম সম্পন্ন করিতে শিখিলাম। এমন কি, আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের 
চেয়ে অনেক বেশি নৈপুণ্যের হিত নির্বাহ করিতে পারিলাঁম। এখন মনে 
হইতে লাগিল দৃষ্টি আমাদের কাঁজের যতট! সাহাধ্য করে তাহার চেয়ে ঢের 
বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয়, যতটুকু দেখিলে কাঁজ ভালে! হয় চোখ তাহার 
চেয়ে টের বেশি দেখে । এবং চোখ যখন পাহারার কাঁজ করে কাঁন তখন 
অলস হইয়া! যায়ঃ _-যতটা তাহার শোনা উচিত তাহাব চেয়ে সে কম শোঁনে। 
এেখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আঁমার অন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত 
এবং সম্পূর্ণভাবে কবিতে লাঁগিল। 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম নাঁঁ- 
এবং তীঁহাঁর সমস্ত কাজ আবাত পুর্ধের মত আমিই করিতে লাঁগিলমি 
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স্বামী আমাকে কঠিলেন। “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছ |» 

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি নাঃ কিন্তু আমার 
পাপের ভার আমি বাড়াইব কেন ?” 

যাহাই বলুন আমি যখন তীহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেপিয়। 
বাঁচিলেন। অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে । 

আমার স্বামী ডাক্তারী পাশ করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়। মফঃস্বলে 
গেলেন। 

পাড়াগায়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিল।ম মনে হইল । আমার 
আট বৎসর বয়দেব সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়। সহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে 
দ্শবৎসরে জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। 
যতদিন চক্ষু ছিল কলিকাতা সহর আমার চারিদিকে আমার সমস্ত স্ৃতিকে 
আড়াল করিয়] ঠাড়াইীছিল। চোথ যাঁইতেই বুঝিলাষ কলিকাত। কেবল 
চোঁখ ভুলাইয়! রাখিবাঁর সহব,_ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবা- 
মাত্র আমার সেই বাল্যক1লের পল্লিএ।ম দিবাঁবসানে নক্ষত্রলোকের মত আমার, 
মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশেবি আমর হাপিমপুরে গেলাম । নুতন দেশ, চারিদিক 
দেখিতে কি রকম তাহা বুঝিলাম না--কিস্তু বাল্য কালের সেই গন্ধে এবং 
অনুভবে আমকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করির। ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা নূতন 
চষা ক্ষেত হইতে প্রভাতের হাঁওযা, সেই সোনা-ঢাল| অড়'র এবং সরিস! 
ক্ষেতের আকাশভরা কোঁষল সুমি গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন কি, ভাঙ। 
রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ি চলার শব্দ পর্যযস্ত আমাকে পুলকিত করিয়! তুলিল। 
আমার সেই জীবনারন্তের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ 
লইয়! প্রত্যক্ষ বর্তমানের মত আমাঁকে ঘিবিযা বসিল, অন্ধ চক্ষু তাহার কোনে 
প্রন্তিবাদদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়। গেলাম-_ 
কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম দিদিমা! তাহার বিরল 
কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়! প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাহার 
মুকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাঁধু ভজন দাসের দেহতত্ব 
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গান গুঞ্জনস্বরে শুনিতে পাইলাম না; সেই নবান্নের উতৎনব শাতের শিশিরসাত, 
আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু টেকিসালে নুতন ধান 
কুটিবার জনতাঁর মধ্যে আমার ছোটে! ছোটে পললী-সঙ্গিনীধের সমাগম কোথায় 
গেল! সন্ধ্যাবেল৷ অদূরে কোথা হইতে হ্াম্বাধবনি শুনিতে পাই,_-তখন মনে 
পড়ে, মা সন্ধ্যাধীপ হাতে করিয়। গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন ; 
সেই সঙ্গে ভিজা জাবনার ও খড় জ।লানো। ধোয়ার গন্ধ থেন হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে, এবং শুনিতে পাই পুকুরের পাড়ে বি্ভালঙ্কারদের ঠাকুরবাঁড়ি 
হইতে কাসর-ঘণ্টার শব আসিতেছে । কে যেন আমার শিশুকালের আটটি 
বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত খস্ত-অংশ ছাকিয়। লইয়া কেবল তাহার 
বসটুকু গন্ধটুকু আমার চারিদিকে রাশীরুত করিয়াছে । 

এই সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়। 
. শিবপূজার কথ। মনে পড়িল। একথ। স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার 
আলাপ আলে6না আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। 
ধন্ম কম্ম ভক্তি এ্রদ্ধ/র মধ্যে নিম্মণ সরলতাটুকু থাকে না। সেপিনের কথ 
আমার মনে পড়ে, যেদিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী 
এক সখী আসিয়। আষাকে বলিয়াছিল-_-“তোর রাগ হয় না কুমু? আমি 
হইণে। এমন স্বামীর মুখ দেখিতাঁম না।” আমি বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখ! 
তো বন্ধই বটে সেঞন্তে এ পোড়। চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু ্বামীর উপর 
রাগ করিতে যাহব কেন?” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়। লাবণ্য 
আমার স্বামীর উপর অতান্ত রাগিয়ছিল এবং আমাকে রাগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাঁইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে হ্ুঃঘ সুখ নান। রকম ঘটিয়া থাকে, কিন্তু মনের 
মধো বদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছঃখের মধ্যেও একটা শাস্তি থাকে, 
-ন্হিলে কেবল রাগারাগি রেষারেষি বকাঁবকি করিয়াই জীবন কাটিয়। যাঁয়। 
অন্ধ হইয়াছি এইতো যথেষ্ট ছুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়। 
£খের বোঝ! বাড়াইব কেন ? আমার মত বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া 
লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাতরে মাথ] নাড়িয়৷ চলিয়া গেল। কিন্তু যাই বলি, 
কথার মধ্যে বিষ আছে, ক্ষথা! একবারে ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যর মুখ হইতে 
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, রাগের কথা আমার মনের মধ্যে ুটো একট। স্ফুলিঙ্গ ফেলিয়! দিয়াছিল, আমি 
সেটা প! দিয়া মাঁড়াইয়৷ নিবাইয়! দিয়া ছিলাম, কিন্তু তবু ছুটে একট। দাগ 
থাকিক্াছিল। তাই বলিতেছিলাম কলিকাতায় অনেক তর্ক অনেক কথা, 
সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়। কঠিন হইয়৷ উঠে। 

পাঁড়াগায়ে আসিয়া আমার সেই শিবপৃজার ণাতল শিউজ্ফুলের গন্ধে 
হৃদয়ের সমস্ত আশ] ও বিশ্বাম আমার সেই শিশুকালের মতই নবীন ও উজ্জ্বল 
হইয়া! উঠিল । দেবতার আমার হৃদয় এবং আমার সংসাব পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
আমি নতশিরে লুটাইয়। পড়িলাম । বলিলাম--“হে দেব, আমার চক্ষু গেছে 
বেশ হইয়াছে, তুমি তো৷ আমার আছ ।” 

হায়, ভুল বলিয়াছিলাম ! তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । 
আমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবাঁরই অধিকার আছে। গাগা, 
একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাট। আমাকে বলাইয়! লইবে। 
কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু আঁমাঁকে থাকিতেই হইবে , কাহারো উপর 
কোন জোর নাই কেবল নিজের উপরই মাছে! 

কিছুকাঁল বেশ স্থুথে কাটিল। ডাক্তারীতে আমার স্বানীরও প্রতিপদ্তি 
বাড়িতে লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্তু টাঁক। জিনিষটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায়। মন 
যখন রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু 
ধন যখন স্ত্খ সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। 
তখন, আগে যেখানে মনের স্থখ ছিল, জিনিষপত্র আসবাব আয়োজন সেই 
জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন, সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পাঁরি না কিন্তু 
অন্ধের অন্ুভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিম্বা কি কারণে জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। যৌবনারস্তে 
হ্যায় অন্যায় ধর্ম অধর্া সম্থন্কে আমার স্বামীর যে একটি বেদনা-বোধ ছিল সেটা 
যেন প্রতিদিন অসাঁড় হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে তিনি একদিন বলিতেন 
_ডাক্তীরী যে কেবল জীবিকার জন্ভ শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাঁতে অনেক 
গরীবের উপকার করিতে পারিব। যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমুযুর্দের ' দ্বারে 
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আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া! নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে 
গিয়া দ্বণায় তাহার বাকৃরোধ হইত । আমি বুঝিতে পারি এখন আর সেদিন 
নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষাঁর জন্য দরিদ্র নারী তাহার পা জড়াইয়! 
ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন ; শেষে আমি মাথার দিব্য দিয় 
তাহাকে চিকিৎপায় পাঠায়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। যখন 
আমাদের টাক। অল্প ছিল তখন অন্ঠায় উপার্জনকে আমার স্বামী কি চক্ষে 
দেখিতেন তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাক] জমিয়াঁছে, 
এখন একজন ধনিলোকের আমলা আমির তাহার সঙ্গে গোপনে ছুই দিন 
ধরিয়া অনেক কথা বলিয়। গেল, কি বলিল আমি কিছুই জানি না,-কিস্ত 
তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুললতার সঙ্গে অন্ত 
নান। বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের ম্পর্শশক্কি-ছাঁরা 
বুঝিলাম তিনি আজ কলঙ্ক মাখিয়]! আসিয়াছেন। 

অন্ধ হইবার পুর্বে আমি ধাহাঁকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী 
কোথায়? যিনি আমার দৃষ্টিহীন ছুই চক্কর মাঝখাঁনে একটি চুম্বন করিয়া 
আমাকে একদিন দেবীপদ্দে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাহার কি করিতে 
পারিলাম ? একদিন একট! রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকন্াৎ পতন 
হয় তাঁহার! আঁর একটা ভদয়বেগে আবার উপরে উঠত পারে, কিন্তু এই যে 
দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়। যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া 
উঠিতে উঠিতে অস্তরকে তিলে তিলে চাঁপিরা ফেল ইহার প্রতিকার ভাবিতে 
গেলে কোনে। রাস্তা খুঁজির। পাই না। 

স্বামীর সক্ষে আমার চোঁখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; 
কিন্ত প্রাণের ভিতরট যে হাঁপাইয়। উঠে যখন মনে করি আমি যেখানে 
তিনি সেখানে নাই ;--আমি অন্ধ, সংসারের আালোক-বর্জিত অন্তর প্রদেশে 
আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অন্কুপ্ন ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয় 
বসিয়। আছি, আমার দ্রেবমন্দিরে জীবনের আরস্তে আমি বালিকার করপুটে 
যে শেফালিকার অর্থানান করিয়াছিলাম তাহার শিশির এখনো শুকায় নাই, 
--আর আমার স্বামী এই ছায়ঃশীতল চিরনবীনতাঁর দেশ ছাড়িয়া টাক! 
উপার্জনের পশ্চাতে সংসার-মরুভূমিমধ্যে কোথায় অবৃষ্ত হইয়া চলিয়া 

৪ ০ 


৬২২ গল্পগুচ্ছ 


যাইতেছেন ! আমি যাঁভা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাঁকে সকল সুখ 
সম্পত্তির অধিক বলিম্া জানি, তিনি অতি দূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়! 
কটাক্ষপাঁত করেন। কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমর 
এক পথেই বান্রা আরন্ত করিয়াছিলাম,_-তাহার পরে কখন যে পথেব ভেদ 
হইতে আরম্ভ হইতেছিল তাহ তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে 
পারি নাই, অবশেষে আজ আমি তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক এক সময় ভাবি, হয় তো অন্ধ বলিক্প। সাঁমান্ত কথাকে আমি বেশি করিয়া 
দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয় তো সংসারকে ঠিক সংসারের যতো করিয়া 
চিনিতে পারিতাঁম। 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়৷ বলিলেন। সে-দিন 
সকালে একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাঁহার পৌত্রীব ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম, মে কহিল, “বাবা আমি 
গরীব, কিন্তু আল্লা! তোমার ভালে! করিবেন 1”--আমাঁব স্বামী কহিলেন, “আল! 
যাহা করিবেন কেবল তাহাঁতেই আমার চলিবে না, তুমি কি করিবে সেটা আগে 
শুনি 1” শুনিবামাত্র ভাবিলাম, ঈশ্বব আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির 
করেন নাই কেন? বুদ্ধ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত “হে আল্লা, বলিয়া বিদায় 
হইয়া গেল। আমি তখনি ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিন্বারে 
ডাকাইয়া আনিলাম,_-কহিলাষ, “বাবা, তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের 
খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাঁড়া হইতে হরিশ 
ডাক্তারকে ডাকিয়। লইয়| যাঁও 1” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে 
জাগিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ?* পুর্বকালের 
অভ্যন্ত উত্তৰ একটা মুখে আদিতেছিল-_ন1 কিছুই হয় নাই--কিস্ত ছলনার 
কাল গিগ্লাছে--আঁমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, “কতদিন তোমাকে বলিব মনে 
করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয় পাই না, ঠিক কি বলিবার আছে। আমার 
অন্তরের কথাট| আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জাঁনি না, কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমর! ছু'জনে যেমনভাবে এক হইয়া! 
জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম, মাঁজ তাহা পৃথক্‌ হইয়া গেছে ।*- স্বামী হাঁসিয়! 
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কহিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম 1৮ আমি কহিলাঁম, “টাক কড়ি রূপ 
যৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিষ কি কিছুই নাই ?*__-তখন 
তিনি একটু গন্ভীর হইয়। কহিলেন__“দেখ অন্ত স্্রীলোকেরা সত্যকাঁর অভাব 
লইয়া ছুঃখ করে,-_কাহারে! স্বামী উপাজ্জন করে না, কাহারে স্বামী ভালবাসে 
না--তুমি আকাঁশ হইতে ছুঃখ টানিরা আন 1” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা 
আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়! আমাকে এই পরিবর্তমাণ সংসারের বাহিরে 
লইয়৷ গেছে, আমি অন্ত স্ত্রীলোকের মতো নহি; আমাকে আমার স্বামী 
বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিস্শাশুড়ী দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুষ্পুজের সংবাদ 
লইতে আসিলেন। আমরা উভয়ে তাহাকে প্রণাম করির। উঠিতেই তিনি প্রথম 
কথাতেই বলিলেন, “বলি বৌমা, তুমি তো কপালক্রমে ছুটি চণ্ক খোয়াইয়] 
বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে কি 
করিয়া? উহার আর একটা বিয়ে থাওয়া দিয়া দাও 1” স্বামী যদি ঠাট্টা 
করিয়া বলিতেন, তা বেশ তো পিসিমা, তোমর! দেখিয়। শুনিয়া] একটা ঘটকালি 
করিয়া! দাঁও না,_তাঁহ হইলে সমস্ত পরিক্ষার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুন্ঠিত 
হইয়া কহিলেন, “আঃ পিসিম1 কি বলিতেছ 1__পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, 
অন্াম্ব কি বলিতেছি? আচ্ছা বৌমা, তুমিই বল তো! বাছা ।” আমি হাসিয়া 
কহিলাম, পপিসিমা, ভালো লোকের কাছে পরামর্শ চাহিতেছ ! যাহার গ্াঁঠ 
কাটিতে হইবে তাহার কি কেভ সম্মতি নেয়?” পিসিম৷ উত্তর করিলেন, “টা 
সে কথা ঠিক বটে! তা, তোতে আঁমাঁতে গোপনে পরামর্শ করিব-_কি 
বলিস অবিনাশ? তাও বলি বৌমা, কুলীনের মেয়ের সতীন যত বেশি হয়, 
তাহার স্বামি-গৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারী না করিয়া 
যদি বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কি ছিল! রোগী 
ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে-মরিলে তো আর ভিজিট দেয় নাকি 
বিধাতার শাপে কুলীনেব স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে যত দিন বাঁচে, তত দিনই 
স্বামীর লাভ ।* 

দুই দিন বাঁদে আমার স্বামী আমাঁর সম্মুথে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“পিসিমা, আত্মীয়ের মত করিয়া বৌয়েব সাহায্য করিতে পারে_-এমন একটি 
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তন্ত্র ঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার? উনি চোখে দেখিতে পান নাঃ. 
সর্বদা গুঁর একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পঁরি 1!” যখন 
নূতন অন্ধ হইরাছিলাঁম, তখন এ-কথা বলিলে খাটিত কিন্ত্ত এখন চোখের 
অভাবে আমার কিম্বা ঘরকন্নার বিশেষ কি অন্থুবিধা হয় জানি না; কিন্তু 
প্রতিবাদ মাত্র ন৷ করিয়। চুপ, করিয়া রহিলাম। পিসিমা কহিলেন__” অভাব 
কি? আমারি তো ভাম্থরের এক মেয়ে আছে যেমন সুন্দরী তেম্নি লক্ষ্মী! 
মেয়েটার বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; 
তোমার মতন কুলীন পাইলে এখনি বিবাহ দিয়া দেয় ।৮-- স্বামী চকিত হইয়া! 
কহিলেন, প্বিবাঁহের কথা কে বলিতেছে 1৮ পসিমা কহিলেন--“ওম1 বিবাহ 
না করিলে ভদ্র ঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অম্নি আপিয়া পড়িয়া থাকিবে ?” 
কথাট। সঙ্গত বটে, এবং স্বামী তাহার কোন সদুত্তর দিতে পারিলেন ন।। 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একুলা দীড়াইন্! উদ্ধমুখে 
ডাকিতে লাগিলাম, ভগবান, আমার স্বামীকে রক্ষা কর । 

তাহার দিন কয়েক পরে 'একদিন সকাল বেলার আমার পুজা আহ্ছিক 
সারিয়া বাহিরে আপিতেই পিসিম। কাইল্নে, “বৌমা, যে ভাসুরঝির কথা 
বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিক্মাছে। হিমু 
ইনি তোমার দীদ, ইহাকে প্রণাম কর ।” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ত্রীলোকটিকে 
দেখিয়া ফিরিয়া থাঁইতে উদ্যত হইলেন। পিসিমা কহিলেন, “কোথায় বাঁস্‌ 
অবিনাশ ?* স্বামী জিজ্ঞাস। করিলেন, “ইনি কে?” পিসিমা কহিলেন, “এই 
মেয়েটিই আমার সেই ভান্ুর-ঝি হেমাঙ্গিনী। ইহাকে কখন্‌ আনা হইল, কে 
আনিল, কি বৃত্তান্ত, লইবা আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবগ্তক বিল্ময় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

আমি মনে মনে কহিলাম থাহ। ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি--কিস্ত 
ইহার উপরে আবার ছলনা আবন্ত হইল? লুকাচুরি, ঢাকাঁঢাকি, মিথ্যা কথা! 
অধর্ম করিতে যদি হয় তো কর, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য-_কিস্তু আমার 
জন্য কেন হীনতা করা! আমাকে ভূলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ ? 

হেমাঙগিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়। গেলাম । 
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তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম,-_সুখটি সুন্দর হইবে, 
বয়লও চৌদ্দ পনেরর কম হইবে না । 

বালিকা হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠল, কহিল, “ওকি করিতেছ ? আমার 
ভূত ঝাড়াইয়] 'দবে নাকি? 

সেই উন্মুক্ত সরল হান্তধ্বণিতে আমাদের মাঝখানের একট অন্ককার মেঘ 
যেন এক মুহুর্তে কাটি গেল। আঁমি দক্ষিণ বাহুতে তাহাঁৰ কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া কহিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতেছি ভাঁই 1” বলিয়। তাহার কোমল 
মুখখানিতে আর একবার হাত বুলাইলাম । 

“দেখিতেছ ?* বলিয়া সে আবাব হাসিতে লাগিল। কহিল--”আমি 
কি তোমার বাঁগানেব সিম না বেগুন যে হাত বুপাইয়। দেখিতেছ কতবড়ট! 
হইয়াছি ?” 

তখন আমা হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাঁহ। হেমাঙ্গিনী জানে না 
কহিলাঁম "বোন, আমি যে অন্দ 1” শুনিয়। সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য ভইয়! গম্ভীর 
হইয়! রহিল। বেশ বুঝিতে পাঁরিল।ম, তাহার কুতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয় 
দে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোবোগের সহিত দেখিল--তাহার 
পরে কহিল,_-"ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাহয়াছ ?” 

আমি কহিলাম_না, আমি ভাকি নাহ। তোমার কাকি আপনি 
আসিয়+ছেন-_» 

বালিক1 আব।ব হাঁপিয। উঠিয়! কহিল, “দস করিয়া? তাঁভা হইলে দরযয়া 
শীন্্র নড়িতেছেন ন1! কিগ্ বাবা আমকে এখানে কেন পাঠাইলেন ?” 

এমুন সময়ে পিনিমা ঘবে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চণিতেছিল। ঘবে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, 
আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বল ।” - 

পিসিমা কহিলেন) ওমা! এইমাঞ্ড মআসিয়াই অম্নি যাই-ঘাই ! অমন 
চঞ্চল মেয়েও তো! দেখি নাই 1” 

হেমাঁঙিনী কহিল, “কাকি, তোমার তে! এপান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক 
দেখি না। কা, তোমার এ হল 'মাতমীয়ের ঘর, তুমি যতদিন খুসি থাক, আমি 
প্কত্ত চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাবিতেছি ।--*এই বলিয়া আমার 
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হাত ধরিয়! কহিল, «কি বল ভাই! তোমরা তো আমর ঠিক আপন নও 1” 
_-আমি তাহার এই সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর ন! দিয়! তাঙ্গাকে আমার 
বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। দেখিলাম পিপিমা যতই প্রবলা হউন্‌ এই 
কন্তাটিকে তাহার সাম্লাইবার সাধ্য নাউ । পিপিম1 প্রকাস্তে রাগ না দেখাইয়া 
হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবাঁর চেঈ] করিলেন, সে তাহা! যেন গা হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া দ্িল। পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আঁদ্বরে মেয়ের একটা! 
পরিহাঁসের মতে। উড়াইয়। দিয়! হাঁসিয়। চলিয়! যাইতে উগ্ভত হইলেন। আবাব 
কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হি, চল্‌ তোর সানের 
বেলা হইল।” সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা ছুই জনে ঘাঁটে 
যাইব, কি বল ভাই ?” পিসিমা অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন ; তিনি জানিতেন 
টানাটানি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাঁভাঁদেব মধ্যেকার 
বিরোধ অশোভনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে । 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্জিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন ?”--মাঁমি ঈষৎ হাঁসিয়! কভিলীষ, “কেন তাতা কি করিয়া 
জানিব--ঈশ্বর দেন নাই 1” হেমারঙ্গিনী কহিল--“অবগ্য তোমার ভিতরে কিছু 
পাঁপ ছিল” আমি কহিলাম, “তাহাঁও অন্ত্যাঁমী জানেন 1” বালিকা প্রমাণ 
স্বরূপে কহিল, *দেখন! কাঁকির ভিতরে এত কুটিলতা৷ যে উহার গর্ডে সন্তান 
জন্মিতে পায় ন1৮-_-পাঁপ পুণা, স্থথ হ£খ, দণ্ড পুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, 
বালিকাকে ও বুঝাঁইলাম না _-কেবল একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে 
কহিলাম-_ তুমিই জান! হেমার্গিনী তত্ক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
হাঁসিয়। উঠিয়া! কহিল,_-ওম?, আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে । 
আমার কথা বুঝি কেহ গ্রান্ করে 1” 

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারী ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দুরে ডাঁক 
পড়িলে তো যাঁনই না__কাছে কোথাও গেলে চট্পট্‌ সারিয়! চপিয়া আসেন। 
পূর্ব্বে যখন কর্মের অবসরে ঘবে থাকিতেন, মধ্যাক্ছে আহার এবং নিদ্রার সময় 
কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও ধখন-তখন ডাকিয়া পাঠান 
তিনিও অনাবশ্ক পিসিমার খবর লইতে আমেন। পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া 
বলেন, “হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো”--আমি বুঝিতে পারি 
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পিসিমাঁর ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন | প্রথম প্রথম দিন দুই তিন হেমাঙ্গিনী 
পাঁনের বাটা, €তেলের বাটি, সি'দূরের কৌটা! প্রভৃতি ষথাদি্ট লইয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার পরে ডাঁক পড়িলে সে আগ ক্ছিতেই নড়িত না, ঝি'র হাত দিয়া আদিষ্ট 
দ্রব্য পাঠাইয়া। দ্িত। পিনি ডাকিতেন হেমাঙ্গিনী, হিমু, হিমি-_বালিকা যেন 
আমার প্রতি একট। করণার আবেগে আমাকে জড়াইয়! থাঁকিত,--একট। * 
আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত! ইহার পর হইতে আমার 
স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদ আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাঁম 
দাদার দৃষ্টি তীক্ষ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহ] তাহার নিকট গোঁপন 
করা প্রায় অসাঁধা হইবে । আমাঁব দাঁদ বড় কঠিন বিচারক । তিনি 
লেশমাত্র অন্ঠায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তহারই 
চক্ষে সন্মুথে অপরাঁধীরূপে ধাঁড়াইবেন, ইহাই আমি সব চেয়ে ভয় করিতাঁম। 
অতিরিক্ত প্রফুলত দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়। রাঁখিলাঁম । আমি নে শ কথ 
বলিয়া বেশি বাস্তসমন্ত হইয়া অতান্ত ধুমধাম করিয়া চারিদিকে যেন একটা 
ধুলা] উড়াইয়! রাঁখিবাব চেষ্টা করিলাম । কিন্তু সেটা আমার পক্ষে এমন 
অস্বাভাবিক ধে, ভাহাতেই আরো! বেশি ধবা পড়িবার কারণ হইল। কিস্থ 
দাদা বেশি দিন থাকিতে পাবিলেন ন।আামার স্বামী এম্নি অস্থিরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন যে, তাহ। প্রকাশ্য রূটঢতার আকার ধারণ কত্রিল। দাদ] 
চলিয়া গেলেন। বিধায় লইবার পুব্বে পবিপূর্ণ স্েহের সহিত আমার মাথার 
উপর অনেকক্ষণ কম্পিত শস্ত রাখিলেন- মনে মনে একগ্রচিত্তে কি আশার্বাঁদ 
কবিলেন, তাহ) বুঝিতে পারিলাম ; তীহাব অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের 
উপর আসির! পড়িল | 

মনে আছে সেপধিন ঠৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলার হাটের বারে লোকজন বাঁড়ি 
ফিরিয়া যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই 
মাঁটি-ভেজী গন্ধ এবং বাতাসের আর্্রভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে,_-সঙ্গচাত 
সাথীগণ অন্ধকার মাঠের মধো পরস্পরকে ব্যাকুল উদ্ধক্ঠে ডাঁকিতেছে। 
অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একুল1 থ|কি, ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না 
-পাঁছে শিখা লাগিয়! কাপড় ধরির!| উঠে বাঁ কোন ছুর্ঘটন। হয় । আমি সেই 


শে 
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নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া! ছুইহাত জুড়িয়া আমার অনন্ত 
অন্ধজগতের জগদীশ্বর্ষে ডাকিতেছিপাঁম_-বলিতেছিলাম,--* প্রভু, তোমার 
দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি না, তখন এই অনাথ 
ভগ্র হৃদয়ের হলটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়! ধরি, বুক দিয়) রক্ত 
" বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সাম্লাইতে পারি নী, আমার আর কত পরীক্ষা 
করিবে, আমার কতটুকুইবা বল!*--এই বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছ্ুসিত হইয়া 
উঠিল--খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাধিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন ঘবের 
কাজ করিতে হয়, হেমাঞ্িনী ছাঁরার মত্ত কাছে কাছে থাকে-_বুকের ভিতরে 
যে অশ্রু ভরিয়া! উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না, অনেকদিন পরে 
আজ চোঁখের জল বাহির হইল--এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, 
মানুষ চলার উস্ধুন্‌ শষ হইল--এবং মুহুর্ত পরে হেনাঙ্গনী আপিয়া আমার 
গল! জড়াইয়া৷ ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়! দিতে লাগিল। 
সে যে সন্ধ্যার আরস্তে কি ভাবিয়া কখন্‌ আপিরা খাঁটেই শুইয়াছিল, মামি 
জানিতে পারি নাই। সে একটি প্রশ্বও করিল না, আমিও তাহাকে কোনে 
কথাই বলিলাম না। সে ধাঁবে ধারে তাহার শাতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন্‌ মেঘগজ্জন এবং মুষলধাবে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে 
একট] ঝড় হইয়। গেল বুঝিতেই পারিলীম না-বনুকাঁল পরে একটি সুস্সিগ্ধ 
শাস্তি আসিয়া! আমার জরদাহধগ্ধ জধয়কে জুড়াইয়া দিল । 

পর দিন হেমাঞ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাঁড়ি না যাও, আঁমি আমার 
কৈবর্ত দাদার সঙ্গে চপিলাম, তাহা। বলিয়৷ রাখিতেছি ।*--পিসিমা কহিলেন, 
“তাহাতে কাজ কি, আমিও কাল যাইতেছি এক সঙ্গেই যাওয়া হইবে | এই 
দেখ হিমু, আমার অবিনাশ তোর জন্তে কেমন একটি মুক্তাদে ওয়া আংটি 
কিনিয়া দিয়াছে !*_ বলিয়া! সগর্কে পিসির়া আংটিটি হেমার্জিনীর হাতে দিলেন । 
হেমাজিনী কহিল, “এই দেখ কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য করিতে পারি 1৮--- 
বলিয়। জান্ল। হইতে ত।কৃ কবিয়া আংটিটি খিড়কির পুকুরের মাঝথাঁনে ফেলিয়া 
দিল । পিসিম! রাগে ছঃখে বিস্ময়ে কণ্টকিত হইয়। উঠিলেন। 

আমাকে বারম্বার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন__দবৌম। উহার এই 
ছেলেমান্সির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ো৷ নাঁ-ছেলে আমার তাহা 


পি 
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হইলে মনে ছুঃখ পাইবে । মাথ। খাও বৌমা !_-* আমি কহিলাম, “আর 
বলিতে হইবে ন! পিপিমা, আমি কোনে! কথাই বলিব না” 

পরদিনে যাত্রার পুর্বে হেমাঙ্গিনী আমাঁকে জড়াইর!1 ধরিয়া কহিল--পদিদি, 
আমাকে মনে রাখিস!” আমি ছুইহাত বারম্বার কাভার মুখে বুলাইয়া 
কহিলাম-_“অন্ধ কিছু ভোলে না বোন্_-আমার তো! জগৎ, নাই, আমি কেবল 
মন লইয়াই আছি !”__বলিয়া তাহার মাথাট। লইয়। একবার আত্রাণ করিয়! 
চুম্বন করিলাম। বঝর্বর্‌ করিয়া! তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু 
ঝরিয়। পড়িল। 

হেমাঙ্গিনী বিদায় হইলে আমার পৃথিবীট! শুষ্ক হুইয়। গেল১-০স আমার 
প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধা, সৌন্দর্য, সঙ্গীত, যে উজ্জল আলো এবং যে কোমল 
তরুণত1 আনিরাছিল, তা চলি) গেলে একবার আমার সমস্ত সংসারে, 
আমার চারিদিকে, ই হাত বাড়াইয়। দেখিলাম, কোথায় আমার কি আছে ।-_ 
আমার স্বাঁমী আসিয়। বিশেষ প্রকুল্পতা দেখাইয়া কহিলেন--*ইহারা গেলেন 
এখন বাঁচা গেল, একটু কাজ কর্ম করিবার অবসর পাওয়। ঘাইবে ।”__ধিকৃ, 
ধিক আমাকে ! মাগার জন্ত কেন এত চাতুরী? আমি কি সত্যকে ডরাই? 
আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি? আমার স্বামী কি জানেন না, 
যখন আমি ছুই চক্ষ দিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্তমনে আমার চিরান্ধকাঁর 
গ্রহণ করিয়াছি? 

ঞতর্দিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্য কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, 
আজ হইতে আর-একটা ব্যবধান স্থজন হইল। আমার স্বামী ভুলিয়াও 
কথনে। হেমাঁজিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাহার 
সম্পর্ধণয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একেবারে লুপ্ু হইয়। গেছে, ষেন সেখাঁনে 
সে কোনোঁকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই । অথচ পত্রদ্বারা তিনি যে 
সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহ। আমি অনায়াসে অনুভব করিতে 
পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বস্তার জস যেদিন একটু প্রবেশ করে সেই 
দিনই পদ্ষের ডাঁটায় টান পড়ে-__তেম্নি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন স্ফীতির 
সঞ্চার হয়, সেধিন আমার হৃকয়ের মুলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব 
করিতে পারি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না, তাহা 
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আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল নাঁ। কিন্ধু 'আঁখিও তীহাঁকে তাহার কথা 
শুধাইতে পাঁরিতাম না'। আমাঁব অন্ধকার হৃদয়ে সেই থে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল 
সুন্দর তারাটি ক্ষণকালেব জন্য উদয় হইয়াছিল, তাহাঁব একটু খবর পাইবাব 
এবং তাহার কথা৷ আলোৌচন। করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, 
কিন্তু আঁমার স্বামীর কাছে মুহূর্তের জন্তঠ তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল 
না। আমাদের ছজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনার পরিপূর্ণ এই একটা! 
নীরবতা অটলভাবে বিরাজ করিত । 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি এক দিন ঝি আসিয়! আমাকে জিজ্ঞাস করিল, 
“মা ঠাকুরুণ, ঘাঁটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা! প্রস্তত হইতেছে, বাঁবা মশায় 
কোথায় যাইতেছেন ?”_ আমি জানিতাম একট|। কি উদ্ভোগ হইতেছে ) 
আবার অদৃষ্টটকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পুর্বকাঁর নিস্তব্ধতা এবং তাহার 
পরে গ্রলয়ের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শঙ্কর নীরব 
অঙ্কুলিব ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড় করিতে- 
ছেন--তাহ। আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম ! বিকে বলিলাম, “কই, আমি 
তো! এখনো। কোনে খবর পাই নাই ।”» ঝি আর কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিতে 
সাহস না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়)। চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, দূবে এক জায়গায় আমার 
ডাঁক পড়িয়াছে, কাল ভোবেই আম।কে রওনা হইতে হইবে । বোঁধ কৰি 
ফিরিতে দিন ছুই তিন বিলম্ব হইতে পারে 1” 

আমি শষা। হইতে উঠির। দ্রাড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্য। 
বলিতেছ ?” 

আমার স্বামী কম্পিতকণ্ে কহিলেন, পমিথ্যা কি বলিলাম 1” 

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ ! 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
অনেকক্ষণ ঘরে কোনো শব্ধ রহিল না। শেষে আমি বসিলাম-_“একটা। উত্তর 
দাও !-_বল, হা), আমি বিবাহ করিতে যাঁইতেছি 1, 

তিনি প্রতিধ্বনির স্ায় উত্তর দিলেন_-পই! আমি বিবাহ করিতে 
যাইতেছি।” 
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আমি কহিলাম, *ন1) তুমি যাইতে পাইবে না, তোমাকে আমি এই মহ! 
বিপদ মহাঁপাঁপ হহতে রক্ষা করিব! এযদিনা পারি তবে আমি তোমার 
কিসের স্ত্রী; কি জন্য আমি শিবপুঞ করিয়াছিলাম 1” 

আবাব অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশধ্ধ হইয়া] রহিল । আমি মাটিতে পড়িয়! স্বামীর 
প। জড়াইয়া ধরিয়! কহিলাম--প্আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি, কিসে 
আমার ক্রি হইয়াঁছে--অন্ঠ স্ত্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন? মাথ। খাও 
সত্য করিয়া বল ।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীপে কহিলেন_-“সত্যই বলিতেছি, আমি 
তোমাকে ভয় কর্ি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনস্ত আবরণে আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার থে নাই। তুমি আমার 
দেবতার ন্তার ভয়ানক, তোমাকে লইয়। প্রতিদিন গৃহকাধ্য করিতে পারি না। 
যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহন। গড়াইয়। দিব, এমন 
একটি সামন্ত রমণী আমি চাই |” 

"আমার বুকের ভিতর চিরিয়া দেখ! আমি সামান্য বমণী_আমি মনের 
মধ্যে সেই নব বিবাহের বালিক] বই কিছুই নই, আমি বিশ্বাস করিতে চাই, 
নির্ভয় করিতে চাই, পুজা কারতে চাই,--তুমি নিজেকে অপমান কবিয়া, 
আমাকে দুঃসহ ছুঃখ দিয় তোমার চেয়ে আমাকে বড় কবিয়। তুলিয়ে। না, 
আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিক্কা দাও |” 

আমি কি কি কথা বলিয়াছিলাম সেকি আমার মনে আছে? ক্ষুব্ধ সমুদ্র 
কি নিজের গজ্জন নিজে শুনিতে পায়? কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, প্যদি 
আমি সতী হই, তবে ভগবান সাক্ষী বঠিলেন,তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ 
লঙ্ঘন করিতে পারিবে ন। সে মহাঁপাপের পুর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় 
হেমাঙগিনী বাঁচিবে না।» এই বলিয়া আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়! গেলাম। 

যখন আমার মুঙ্ছা ভঙ্গ হইয়া! গেল, তগনে। রাত্রিশেষের পাখী ডাকিতে 
আরম্ভ করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন । 

আমি ঠাকুর ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়। পুজায় বসিলাম। সমস্ত দিন আঁমি 
ঘরের বাহির হইলাম নাঁ। সন্ধার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম না যে, হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন 
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তাহাকে রক্ষা কর। আমি কেবল একা স্ত মনে বগিতে লাগিলাম, প্ঠাকুর 
আমার অধৃষ্টে যাহ) হইবার ত। হৌক্‌ কিন্ত আম।র স্বামীকে মহাপাতক হইতে 
নিবৃত্ত কর ”--সমস্ত রাত্রি কাটিরা গেল। তাহার পর্ধিনও আসন পরিত্যাগ 
করি নাই। এই অনিদ্রায় অনাহারে কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না 
আমি পাষাণ-ঘুন্তির সম্মুখে পাষাণমুর্তির মতোই বসিয়! ছিলাম্‌। 

সন্ধ্যার সময় বাহিব হইতে দ্বার ঠেলাঠেলি আরস্ত ভইল। দ্বার ভাঙ্গিয়। 
যখন ঘরে লোক প্রবেশ করিল, তণন আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছি। 

. মুচ্ছ্ণীভঙ্গে শুনিলাম__“দিদি ৮ দেখিলাম হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া 
আছি। মাথা নাড়িতেই তাহার নুতন চেলি খস্থস্‌ করিয়| উঠিল 1--হা ঠাকুর, 
আমার প্রীর্থন! শুনিলে ন।। আমার স্বামীর পতন হইল । 

হেমাঙ্গনী মাথ! নীচু করিয়া ধীবে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আনীর্বাদ 
লইতে আপিয়াছি |” 

প্রথম একমুহ্র্ভ কাঠেব মত হইয়! পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম-_ক হিলাম, 
“কেন আনার্বাদ করিব না বোন? তোমার কি অপরাধ ?” 

হ্মাঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল, কহিল, অপরাধ ! তুমি 
বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ ?” 

হেমাঙ্জিনীকে জড়াইয়া ধরিঘা আমিও হাসিলাম । মনে মনে কহিলাম, 
জগতে আমার প্রার্থনাই কি চুড়াস্ত ? উ|হার ইচ্ছাই কি শেষ নহে? যে 
আঘাত পড়ির়াছে সে শ্রামার মাথার উপবেই পড়ক্-কিস্তু খদয়ের মধ্যে 
যেখানে আমর ধর্ম, আমার বিশ্বাস আছে সেখানে পড়িতে দিব না। আমি 
যেমন ছিগাঁম তেম্নি থাকিব 1--তেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়ির। আমার 
পায়ের ধুলা লইল ৷ আমি কচিলাম, প্তুমি চিখসৌভাগ্যবতী, চিরস্ৃগিনী হও 1 

হ্মাঙ্গিনী কহিল, “কবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীব হস্তে আমাকে 
এবং তোমার ভগ্নীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে । তুমি তাহাঁকে লজ্জা 
করিলে চলিবে না। যদি অনুমতি কর তাঁহাকে মন্তঃপুরে ইয়া আঁমি 1” 

আঁমি কহিলাম---“আঁন ৮ 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্ধ প্রবেশ করিল। সঙ্গেহ প্রশ্ন 
শুনিলাম--“ভালো। আছিস্‌ কুমু ? 
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আমি ত্রস্ত বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম কবিয়া কহিলাম-- 
“্বাদা !” 

হ্মাঙ্গিনী কহিল--্দাঁদা কমের ? কান মলিয়! দাও, ও তোমার ছোট 
ভগ্মীপতি ।৮ 

তখন সমস্ত বুঝিলাম । আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞ! ছিল বিবাহ 
করিবেন নামা নাই, তাহাকে অন্ধুনয় করিয়! বিবাহ করাইবার কেহ ছিল 
না। এবার আমিই তাহার বিবাহ দিলাম । ছুই চক্ষু বাহিয়] হুহু করিয়] জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাঁগিল-কিছুতেহ থাঁমাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে 
আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিণেন, হ্মোঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়। 
ধরিয়। কেবল হাসিতে লাগিল । 

বাত্রে ঘুম হইতেছিল না, আমি উতৎকন্ঠিতচিন্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা! 
করিতেছিলীম। লজ্জা এবং নৈরাশ্ত তিনি কিরূপভাঁবে সপ্ধরণ করিবেন তাহ! 
আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। 

অনেক রাত্রে অতি ধীরে দ্বার খুণিপ। আমি চম্কিয়া উঠিয়া 
বাঁসল।ম । আমার স্বামার পদশব্ব। বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে 
লাগিল । 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়। আমার হাত ধরিরা কহিলেন, “তোমার 
দাদা আমাকে রক্ষা করিরাছেন। আমি ক্গণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে 
যাইতেছিলাম, দেদিন আঁমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের 
মধ্যে যে কি পাথর চাপিয়াছিল, তাহ অন্তর্ধযামী জানেন ;_-যখন নদীর মধ্যে 
ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিণ, সেই সঙ্গে ভাবিতেছিলাম 
যদি ডূবিয়া যাই তাহা হইলে আমার উদ্ধার হয়। মথুরগঞ্জে পৌছিয়। শুনিলাম-_ 
তাহার পূর্বপিনেই তোমার দাদার সঙ্গে হেমার্গিনীব বিবাহ হইয়া গেছে। 
কি লজ্জায় এবং কি আনন্দে নৌকায় ফিরিয়।ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। 
এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছি তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোঁনে। 
সুখ নাই। তুমি আমার দেবী ।” 

আমি হাপিয়। কহিলাম, “না, আমার দেবী হইয়া! কাজ নাই-_আমি তোমার 
ঘরের গৃহিণী--আমি সামান্ত নারী মাত্র |” 
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স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । 
আমাকে আর দেবত। বলিয়া কখনে! অপ্রতিভ করিয়ো! না” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার 
স্বামীকে আহারে উপবেশনে, প্রভাতে রাত্রে নান প্রকার পরিহাস করিতে 
লাগিল-_নিরধ্যাতনের আর সীম! রহিল নাঁ_কিস্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন,__ 
কি ঘটিয়াছিল কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেথ করিল না। 

(১৩০৫--পৌষ ) 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধন্ীবংশের পরমাদরে পালিতা স্থন্দরী কন্।। স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপাজ্জনে কিঞিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে । 
যতদিন তাহার দৈন্ত ছিল, ততদিন কন্যার কষ্ট হইবে ভরে শ্বশুর শাশুড়ী 
স্ত্রীকে তাহার বাড়িতে পাঠান নাই। গৌরী বেশ এক্টু বয়স্থ। হইয়াই 
পতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ করি এই সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের 
আমমত্তগমা বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিপ্ধ স্বভাব তাহার 
একট] ব্যাধির মধ্যে। 

পরেশ পশ্চিমের একটি ক্ষুদ্র সহরে ওকালতী করিতেন-_-ঘরে আত্মীয় শ্বজন 
বড় কেহ ছিল না একাঁকিনী স্ত্রীর জন্য তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাঁকিত। 
মাঝে মাঝে এক এক দিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে 
মাসিয়া উপস্থিত হইতেন। (প্রথম প্রথম দ্বামীর এইরূপ আকস্মিক অত্যুদয়ের 
কাঁরণ গৌরী ঠিক বুঝিতে পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক একটা করিয়! চাকর ছাঁড়াইয়া দিতে 
লাগিলেন ; কোনে! চাকর তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত 
অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে চঁকরকে গৌরী রাঁখিবার জন্য অধিক আগ্রহ 
প্রকাশ করিত, তাহাকে, পরেশ এক মুহুর্ত স্থান দিতেন না। কতেজস্থিনী 
গৌরী ইহাতে যতই আঁঘাঁতি বোধ করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়! এক এক 
সময়ে অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 
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অবশেষে আত্মসঘ্বরণ করিতে ন]| পারিয়া যখন দাসশীকে গোপনে ডাঁকিয়! 
পরেশ নানাপ্রকার সন্দিপ্ধ জিজ্/সাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন মে সকল কথ 
গৌরীর কর্ণগোচর হইতে লাগিল। অভিমানিনী স্বপ্পভাষিণী নারী অপমানে 
আহত সিংহিনীর ভ্তায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই 
উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতীর মাঝখানে গ্রলয়থড্রগের মত পড়িয়া উভয়কে একবারে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দিল । 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া ধখন একবার লঙ্জ! 
ভাঁডিয়। গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা বক্ত করিয়া 
সতীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিকুত্তর অবজ্ঞা 
এবং কষাঘাতের স্তাঁয় তীক্ষকটাক্ষ দ্ধ তাঁহাকে আপদমস্তক যেন ক্ষত বিক্ষত 
করিতে লাগিল, ততই তাহার সংশয়মত্ততা আরো যেন বাঁড়িবার দ্রিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীস্থথ হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীন৷ তরুণী ধর্দ্দে মন দিল। 
হরিসভার নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্ব স্বামীন্গে ডাকিরা মন্ত্র লইল এবং 
তাঁহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্য। শুনিতে আরম্ত করিল। নারীহৃদয়ের সমস্ত 
ব্যর্থ স্নেহ কেবল ভক্তি-মাঁকাবে পুঞ্জীভৃত হইয়! গুরুদেনের পদতলে সমপিত 
হইল । 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশ বিদেশে কাহারে মনে সংশয়মাত্র ছিল 
ন1। সকলে তাহাকে পুজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় 
প্রকাশ করিতে পারিতেন না বলিয়াই তাহ গুপ্ত ক্ষতের মত ক্রমশ তাহার 
মর্ষের নিকট পর্য্যন্ত খনন করিয়। চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদ্দগীরিত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমা 
নন্দকে উল্লেখ করিয়া! দুশ্চরিত্র ভগ বলিয়া গাঁপি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার 
শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথপুর্ববক বল দেখি, দেই বকর্ধাঁন্মরককে তুমি মনে মনে 
ভালবাস না ?” 

দলিত ফণিনীর স্টায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়| মিথ্যা স্পর্ধা্থার স্বামীকে 
বিদ্ধ করিয়া গৌরী রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “ভালবাসি, তুমি কি করিতে চাও কর 1” 
- পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তাল। চাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে 
চলিয়া গেল। 


উদ্ধার . ৬৩৭ 


অসহা রোষে গৌরী কোনে। মতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাঁৎ বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যান্কে শাস্ত্র পাঠি করিতেছিলেন। হঠাৎ 
আঅমেধবাহিনী বিছ্যল্লতার মত গৌরী ব্রহ্মচারীর শাস্ত্রাধ্যয়নের মাবথানে আসিয়া 
ভা়িয়৷ পড়িল। 

গুরু কহিলেন--“একি !” 

শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসাঁর হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া চল, তোমার সেবাত্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব ।” 

পরমানন্দ কঠোর ভৎ্সন। করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়! পাঠাইলেন। 
কিন্ত, হায় গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকল্মাৎ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অধ্যয়নহত্র আর কি 
তেমন করিস! জোড়া লাগিতে পারিল ! 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
কে আসিয়াছিল ?” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিক়্াছিলাম |” 

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু£ এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইস্তা কহিলেন, “কেন 
গিয়াছিলে ?” 

গৌরী কহিল, “আমার খুসি 1” 

সেদিন হইতে পাহারা বসাঁইয়! স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এম্নি উপদ্রব 
আরম্ভ করিলেন যে, সহরময় কুৎস] রটিয়৷ গেল! 

এই নকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা 
দূর হইয়া! গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ কর! তিনি কর্তব্য বোঁধ 
করিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোনো! মতেই দূরে যাইতে পারিলেন 
না। সন্্যাসীর এই কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্ধ্যামীই 
জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া! গৌরী একদিন পত্র পাইল,-_প্বৎসে, 
আলোচনা করিয়া দেখিলাম, ইত্তিপূর্বে অনেক সাধ্বী সাধকরমনী কৃষ্ণপ্রেমে 

ংসার ত্যাগ করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপন্ম হইতে 
তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার 
9৯ 


৬৩৮ . গল্গুচ্ছ 


সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া প্রতুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী 
হইব। ২৬শে ফাল্গুন বুধবারে অপরাহ্ণ ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা! করিলে তোমাদের 
পুষ্করিণী-তীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে |” 

গৌরী পত্রথানি কেশে বাঁধিয়া খোপার মধ্যে ঢাঁকিয়া রাঁখিল। ২৬শে 
ফাল্গুন মধ্যাহ্ে স্নানের পৃর্ধ্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখাঁনি নাই । 
হঠাঁৎ সন্দেহ হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্থলিত হইয়! পড়িয়াছে 
এবং তাহা তাহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে । স্বামী সে পত্রপাঠে ঈর্ষযায় দগ্ধ 
হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে মনে একপ্রকার জাঁলাময় আঁনন্দ অনুভব 
করিল-_কিস্তু তাহার 1শরোভূষণ পত্রখাঁনি পাষগহস্ত-ম্পর্শে লাঞ্কিত হইতেছে, 
এ কল্পনাও তাহার সহ্য হইল না। দ্রতপদে স্বামীগৃহে গেল । 

দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গো গো করিতেছে, মুখ দিয়া ফেন। পড়িতেছে, 
চক্ষুতারকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণবন্ধমুষ্টি হইতে পত্রথানি ছাঁড়াইয়! লইয়া 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়] পাঠাইল। 

ডাক্তার আপিয়] কহিল, “আপোপ্লেক্ি”_তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন মফঃম্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল। সন্ন্যাসীর এতদূর 
পতন হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 

স্বিধবা গৌরী যেমন বাতাঁরন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুফ্ধরিণীর 
তটে দেখিল, তৎক্ষণাঁৎ বজচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা 
হইতে কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিদ্যুদালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার 
হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল | 

গুরু ডাঁকিলেন, “গৌরী 1” 

গৌরী কহিল, “আমিতেছি, গুরুদেব 1” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকাঁরের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল 
গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্থ শয়ান। সে বিষ খাইয়া! মরিয়াছে। আধুনিক 
কালে এই আশ্চধ্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তস্তিত হইয়! গেল। 

(১৩০৭- শাবণ ) 


দুর্বদ্ধি 


ভিটা ছাড়িতে হইল । কেমন করিয়া, তাহা খোলস করিয়া বলিব না--- 
আভাস দিব মাক্র। 

আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সন্মুথে আমার বাড়ি 
যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আন্ুগত্য ছিল দারোগ! বাবুদের সহিত 
তাহা অপেক্ষা! কম ছিল নাস্থতরাঁং নর এবং নারায়ণের দ্বার মানুষের যত 
বিবিধ রকমের পীড়া ঘটিতে পারে তাহ আঁমাপ স্থগোচর ছিল। যেমন মণির 
দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বুদ্ধি হয় তেম্শি আমার 
মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আথিক 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিগ্ভ দাবোগা ললিত চক্রবর্তীর 
সঙ্গ আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয়৷ আত্মীয়! 
কন্তার সহিত বিবাহের জন্ত মাঁঝে মাঝে অন্নরোধ করিয়। আমাকেও প্রায় তিনি 
অরক্ষণীয় করিয়! তুলিয়াছিলেন । কিন্তু শশী আমার একমাত্র কন্ঠা, মাতৃহীনা, 
তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন 
পঞ্জিকার মতে! কতে। শুভ লগ্নই ব্যর্থ হইল। আমার চোখের সম্মুখে কতো 
যোগ্য এবং অযোগ্য পাঞজ চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরধাত্রীর দলে বাহির 
রাড়ীতে মিষ্টান্ন খাইয়! নিশ্বাস ফেলিয়। বাড়ি ফিরিয়া! আসিলাম। 


৬৪ গল্পগুচ্ছ 


শশীর বয়স বারে! হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু সুবিধামত টাকার 
যোগাঁড় করিতে পাঁরিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড় ঘরে বিবাহ দিতে পারিব 
এমন আশা পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর 
একটি শুভ কর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্তক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসী 
পাড়ার হরিনাথ মজুমদার আসি আমার পায়ে ধরিয়া! কাদিয়৷ পড়িল। কথাটা 
এই, তাহার বিধবা কন্ঠ। রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে; শক্রপক্ষ গর্ভপাতের 
অপবাদ দিয়া দাঁরোগার কাঁছে বেনাম। পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিশ তাহার 
মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদ্যত | 

সগ্ভ কন্যাশোকের উপর এতবড় অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসঙ্থ 
হইয়াছে । আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনে! মতে উদ্ধার 
করিতে হুইবে। 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনে। সদর কখনো! খিড়কি 
দরজ] দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়া! বলিলাম, 
“ব্যাপারটা বড় গুরুতর 1” দুটো একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম-_ 
কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল। 

বিস্তারিত বলা বানুল্য-_-কন্তার অন্ত্যেষ্টি নংকারের সুযোগ করিতে হরিনাথ 
ফতুর হইয়। গেল | 

আমার কন্তা শশী করুণ স্বরে আসিয় জিজ্ঞাসা করিল- “বাবা, প্র বুড়ে। 
তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অযন্‌ করিয়া! কীদিতে ছিল? আমি তাহাকে 
ধমক দিয় বলিলাম-_-্যা, যা, তোর এত খবরের দরকার কি ?” 

এইবার সৎপাত্রে কন্ঠাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল। একমাত্র কন্তার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম । 
বাড়িতে গৃহিনী নাই, প্রতিবেশীর! দয় করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল 
সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। 

গায়ে-হুলুদের দিনে বাত তিনটার সময় হঠাঁৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। 
রোগ উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর নিক্ষল 
ওষধের শিশিগুল! ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়! গিয়। হরিনাঁথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। 


রবি ৬৪১ 
কহিলাম,_“মাপ কর দাদা, এই পাঁষগুকে মাপ কর। আমার একমাত্র কন্তা।, 
আমার আর কেহ নাই ।* 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল,_প্ডাক্তা় বাবু, করেন কি করেন কি! 
আপনার কাছে আমি চিরখণী-_ আমার পায়ে হাত দিবেন না!” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাঁধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাঁপে 
আমার কন্তা। মরিতেছে |” 

এই বলিয়। সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীতকাঁর করিয়া বলিলাম, "ওগে। 
আমি এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান 
আমার শশীকে রক্ষা করুন ।” 

বলিরা হরিনাথের চটিভুতা খুলিয়া! নিজের মাথায় মারিতে লাঁগিলাম ) বৃদ্ধ 
ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়! লইল। 

পরদিন দশটা বেলায় গায়ে হলুদের হরিদ্রী চিহ্ন লইয় শশী ইহসংসার হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহার পর দিনেই দারোগো বাবু কহিলেন--“ওহে, আর কেন, এইবার 
বিবাহ করিয়া! ফেল । দেখা শুনার তো! একজন লোক চাঁই ?” 

মানুষের মন্্ান্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা সয়তানকেও 
শোভা পায় না। কিন্তু নানা ঘটনায় দাঁরোগাঁর কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচন্ 
দিয়াছিলাম বে, কোনো কথা ব্লিবার মুখ ছিল না। দারোগাঁর বন্ধুত্ব সেই দিন 
যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল ! 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌ কর্মচক্র চলিতেই থাকে ! আগেকার মতই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন কি, চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা পর্যন্ত পরিপূর্ণ 
উদ্যমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়! ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন এক্‌ল। ঘরে আপিয়1 বসিয়া থাঁকি তখন মাঝে মাঝে 
কানে সেই করুণকণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, পবাবা, এ বুড়ে। তোমার পাঁয়ে 
ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল ?”-দ্বরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের 
ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, আঘার হুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার 
বন্দকি জোত জম! মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়। দিলাম । 

কিছুদিন সগ্ধশোকের ছুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিন্্র রাত্রে 


৬৪২ গল্পগুচ্ছ 


কেবলি মনে হইত, আমার কোমলহদয়া, মেয়েটি সংসারলীল। শেষ করিয়াও 
তাহার বাপের নিষ্ঠুর দুফশ্মে পরলোকে কোনো মতেই শাস্তি পাইতেছে না, 
সে যেন ব্যথিত হইয় কেবলি আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন 
এমন করিলে? 

কিছুদিন এম্নি হইয়াছিল গরীবের চিকিৎসা করিয়! টাকার জন্য তাগিদ্‌ 
করিতে পারিতাম না । কোনে ছোট মেয়ের ব্যামে। হইলে মনে হইত আমার 
শনীই যেন পল্লীর সুমস্ত রুগ্না বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুর বর্ষায় পল্লী ভাপিয়া গেছে । ধানের ক্ষেত এবং গৃহের অঙ্গন 
পার্থ দিয় নৌকার করির] ফিরিতে হয়। ভোর রাত্রি হইতে বৃষ্টি সুর হইয়াছে, 
এখনো বিরাম নাই । 

জমিদারের কাঁছারি বাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের 
পান্সির মাঝি সামান্ঠ বিলম্বটুকু সহা করিতে না পারিয়! উদ্ধত হইয় উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্য্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি 
লোক ছিল যে আমার পুরাতন ছাঁতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র 
আছে কি না, এবং একটি ব্যগ্রকণ্ঠ বাঁদ্‌্লার হাঁওয়। ও বুষ্টির ছাট হইতে সযত্রে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্ত আমাকে বারন্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শূন্ত নীরব 
গৃহ হইতে নিজের ছাতা! নিজে সন্ধান করিয়া লইয়। বাহির হইবার স্ময় তাহার 
সেই ন্সেহমক্বমুখখানি স্মরণ করিয়! একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল! তাহার রুদ্ধ শয়ন 
ঘরটার 'দকে তাকাইর। ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে 
করে না, তাহার স্থখের জন্য ভগবান্‌ ঘরের মধ্যে এতো! জেহের আয়োজন কেন 
রাখিবেন? এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শুন্ঠ ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া 
বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল! বাহিরে বড়লোকের ভূতোর তর্জন-স্যর 
শুনিয়া! তাড়াতাড়ি শোক সম্বরণ করিয়া বাহির হইয়! পড়িলাম | 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি থানার ঘাটে ডোঙা বাধা-_একজন চাষ 
কৌগীন পরিয়। বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিরে ?” 
উত্তরে শুনিলাম, গত রাত্রে তাহার কন্ঠাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট 
করিবার জন্য হতভাগ্য তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয্া' আনিয়াছে। দেখিলাম, 


ুর্বুদ্ধি ৬৪৩ 


মে তাঁহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্ব খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়! রাঁখিয়াছে। 
জমিদারী কাছারীর অপহিষ্ণ মাঝি নৌক। ছাড়িয়া দিল। 

বেল! একটার সমক় বাড়ি ফিরিয়া আপিয়। দেখি তখনো সেই লোকট। বুকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়া বসিয়। বসিয়। ভিজিতেছে, দারোগ। বাবুর দর্শন মেলে 
নাই। আমি তাহাকে আমার রন্ধিত অন্নের এক অংশ পাঁঠাইয়া দিলাম। সে 
তাহা ছু ইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির 
হইলাম । সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখি তখনো! লোকটা একেবারে 
অভিভূতের মতে! বসিয়া আছে। কথা জিজ্ঞাস] করিলে উত্তর দিতে পারে না, 
মুখের দিকে তাঁকাইয়। থাকে । এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ 
থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পক্ষিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মত। বারশ্বার প্রশ্নের দ্বারা 
জানিলাম, একবার একজন কন্ষ্টেবল্‌ আসিয়৷ জিজ্রোন। করিয়াছিল ট'যাকে কিছু 
আঁছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরীব, তাহার কিছু নাই। 
কন্ঠেবল্‌ বলিয়া গেছে, থাক্‌ বেট। তবে এখন বসিয়া থাক্‌। 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি--কখনো কিছুই মনে হয় নাই। 
আজ কোনে। মতেই সহ করিতে পারিলাম না৷ আমার শনার করুণা-গদ্গদ অব্যক্ত 
কণ্ঠ সমস্ত বাঁদূলার আকাশ জুড়ির়া বাঁজিয়া উঠিপ। এ কন্তাহার! বাক্যহীন 
চাষাঁর অপরিমেয় দুঃখে আমার বুকের পাজরগুল যেন ঠেলিয়৷ উঠিতে আগিল। 

দাঁরোগাবাঁধু বেতের মোঁড়াক্স বপিয়। আরামে গুড়গুড়ি টাঁনিতেছিলেন, 
তাহার কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সম্প্রতি দেশ 
হইতে আ'পিয়াছেন ; তিনি মাত্বরের উপর বসিয়1 গল্প করিতেছিলেন। আমি 
একদ্মে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম । চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
“আপনারা মানুষ না পিশাঁচ ?* বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা 
ছনাৎ করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়৷ দির কহিলাম_-টাঁকা চান্‌ তো এই নিন্‌, 
যখন মরিবেন সঙ্গে লইস্সা যাইবেন, এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার 
সৎকার করিয়া আস্মক 1” 

বনু উৎপীড়িতের অশ্রু সেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহ। এই ঝড়ে ভূমিসাঁৎ হইয়া গেল। 


৬৪৪ গল্পগুচ্ছ 
অনতিকাল পরে দারোগার্‌ পায়ে ধর্িয়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ 


করিয়া অনেক স্তুতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ 
করিয়াছি, কিন্তু শেবট! ভিটা ছাড়িতে হইল। 


(১৩*৭-_ ভার) 


ফেল্‌ 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাঁছ এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে 
যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক সেই রকম । প্রা্ীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে 
পৃথক হইয়। প্রকাণ্ড বসত বাড়ির মাঝখাঁনে এক ভিত্তি তুলিয়। পরস্পর পিঠাপিঠি 
করিয়া বসিয়া আছে, কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়সী, এক স্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষাঁরেষিতেও উভয়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোঁপাঁল অত্যন্ত কড়া লোক । ছেলেকে হাঁপ ছাড়িতে 
দিতেন না, পড়াশুন। ছাড়া মার কথা ছিল না। খেলা, খাদ্য ও সাজসজ্জা 
সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার সথ তিনি থাতাপত্র ও ইস্কুলবইয়ের নীচে চাপিয়া 
রাখিয়াছিলেন । 

নন্দর বাঁপ ননীগোপালের শাসন প্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাঁকে 
অত্যন্ত ফিটফাট করিয়। সাজাইয়] ইন্কুলে পাঠাইতেন, আনা! তিনেক জলপানীও 
সঙ্গে দিতেন; নন্দ ভাঁজ। মস্লা ও কুল্পের বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিক! 
ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশন্বী হইয়! উঠিয়াছিল। 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলি ভাবিত নন্দর বাবা যদি 
আমার বাব হইত এবং আমার বাঁবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত 
তাহা হইলে ননাকে মজ। দেখাইয়া দতাম। 


৬৪৬ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু সেরূপ স্থযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ 
পাইতে লাগিল; নলিন রিক্তহত্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের করৃপক্ষদের নামে 
পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল । বাপ তাহাঁকে অন্য স্কুলে দিলেন, বাড়িতে 
অন্ত মাষ্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ 
করিলেন, কিন্তু ফলের তাঁরতমা হইল না। নন পাশ করিতে করিতে বি, এ, 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে এন্টান্স ক্লাসে জাতিকলের 
ইদ্বরের মত আটুক] পড়িয়া রহিল। 

এমন সময় তাহার পিতা তাহ।র প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। 
তিন বৎসর মেয়াদ খাটিয় এপ্টান্স ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন 
নলিন আংটি বোতাম ঘড়ির চেনে আগ্ভোঁপাস্ত ঝকৃমকৃ করিয়া নন্দকে 
নির্ততিশয় নিশ্রুভ কারয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এণ্টান্স ফেলের 
ঘুড়ি চৌঘুড়ি, বি, এ পাসের একঘোঁড়ার গড়িকে অনায়াসে ছাড়াইরা 
যাইতে লাগিল, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রী, ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে 
চলিতে পারিল না । 

এপিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধ।ন চলিতেছে । 
নলিনের প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্ঠ বিবাহ করিবে যাহার উপম| মেল। ভার, 
তাহার জুড়ি এবং তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে ভার মানিতেই হইবে 

সব চেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাজ্ষ।, অনেক ভালে তাহাকে পরিত্যাঁগ 
করিতে হয়। কাছাকাছি কোনে মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম 
করিতে সাহন করিল না, পাছে আরো ভালে তাহাকে ফাঁকি দিরা আর 
কাহারো ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়। গেল বাওলপিঙ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙ্গালীর এক 
পরমাস্ত্ন্দরী মেয়ে আছে। কাছেব সুন্দরীর চেয়ে দূরের স্মন্দবীকে বেখী 
লোভনীয় বলিয়া মনে হয়। নিন মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়] কন্ঠাকে 
কঙিকাতায় আনাঁনো। হইল কন্তাটি সুন্দরী বটে। নলিন কহিল, *ধিনি 
যাই করুন্‌ ফম্‌ করিয়া রাঁওলপিগি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও 
নাই। অন্ততঃ একথ) কেহ বলিতে পারিবেন না ঘে, এ মেয়ে তো আমর! 
পূর্বেই দেখিয়া ছিলাম পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি নাই 1” 


ফেল্‌ ৬৪৭ 


কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পাণপত্রের আয়োজন হইতেছে 
-এমন সময় একদিন প্রাতে দেখা গেল ননীগোপালের বাড়ি হইতে 
বিচিত্র থালার উপর বিবিধ উপঢৌকন লইয়া দাসী চাঁকরের দল সার বীধিয়া 
চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, “দেখে এস তে] হে, ব্যাপারখানা কি ?” 

খবর আদিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পাণপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া! সচকিত হইয়া উঠিয়া! বসিল, 
বলিল, “থবর নিতে হচ্চে তো11” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ী ভাড়া করিয়া! ছড়, ছড়, শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা 
ফিরিয়া আসিয়া! কভিল, “কলকাতার মেয়ে কিন্তু থাস। মেয়ে ।” 

নলিনের বুক মিয়া গেল--কহিল, “বল কি হে!» 

হাজ্রা কেবলমাত্র কহিল--“থাঁসা মেয়ে 1” 

নলিন বলিল, “এ তে। দেখতে হচ্চে 1” 

পারিষদ বলিল--“মে আবার শক্তট! কি”__বলিয়া তর্জনী ও অন্গুষ্ঠে একটা 
কান্পনিক টাকা বাজা ইয়া দিল। 

স্থযোগ করিয়া নশিন মেয়ে দেখিল ৷ যতই মনে হইল এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির তইয়] গেছে ততোই বোঁধ হইতে লাগিল মেয়েটি রাঁওলপিগুজার 
চেয়ে ভালো দেখিতে । দ্বিধাঁপীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেমন ঠেকচে হে ?” 

হাজ্রা কহিল, “আন্জে আমাদের চোখে তে ভালই ঠেকৃচে |” 

নলিন কহিল, “সে ভালে। কি এ ভালো! ?” 

হাঁজ্রা বলিল, “এ-ই ভালো ।” 

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরো এক্‌টু 
যেন ঘন ; তাহাব রংটা ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাসে, ইহার গৌরবর্ণে 
একটু যেন হল্দে আভার সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাত ছাড় করা 
যায় না । 

নলিন বিমর্ষ ভাবে চিৎ হইয়। গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল-_ “ওহে হাজ্রা 
কি করা যাঁয় বল তো। ?” 


ফেল্‌ ৬৪৮ 


হাজ্রা বলিল, “মহারাজ, শক্তটা কি*--বলিয়া পুনশ্চ অস্কুষ্ঠে তর্জনীতে 
কাল্পনিক টাকা বাজাইয়! দিল । 

টাঁকাঁটা যখন সত্যই সশবে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব 
হইল না। *কন্তার পিত1 একট! অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত 
তুমুল ঝগ.ড়া বাঁধাইলেন । বরের পিতা বলিলেন “তোমার কন্তার সহিত আমার 
পুত্রের যদি বিবাহ দিই তবে,_” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কন্তার পিতা আরও একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, "তোমার পুত্রের সহিত 
আমার কন্তার যদ্দি বিবাহ দিই তবে-__* ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিম! নলিন নন্দকে ফাকি দিয় শুভলগ্নে 
শুভবিবাহ সত্বর সম্পন্ন করিয়। ফেলিল। এবং হাসিতে হাঁসিতে হাজ্রাকে বলিল, 
*বি, এ পাস করা তে একেই বলে! কি বল হেহাঁজ্রা! এবারে আমাদের 
ওবাড়ির বড় বাবু ফেল্‌।” 

অনতিকাঁল পরেই নবগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজ রা, খবর লও তো। পাত্রীটি কে” 

হাজরা আমিয়। খবর দিল, পাঁত্রীটি সেই রাওলপিগ্ডির মেয়ে । 

রাওলপিগডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। 
ওবাঁড়ির ঝড় বাবু আর কন্তা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে 
বিবাহ করিতেছেন। হাজরা বিস্তর হাসিল। 

কিন্তু উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রৃহিল না! তাহার হাঁসির 
মধ্যে কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে 
লাগিল, “আহা, হাতছাড়া হইয়! গেল ! শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল |” স্ষু্ 

₹শয় ক্রমশই রক্স্কীত জেৌকের মত বড় হইয়। উঠিল--তাহার কণ্ঠশ্বরও মোঁটা 

হইল। সে বপিল, “এখন আর কোনো মতেই ইহাকে পাঁওয। যাইবে না, কিন্তু 
অ;দলে ইহাঁকেই দেখিতে ভালো ! ভারি ঠকিয়াছি !» 

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোট খাঁটো সমস্ত 
খুঁত মন্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। 

মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীট? তাহাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে । 


ফেল্ ৬৪৯ 


রাঁওলপিপ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্তার যে 
ফোটে পাঁইয়াছিল, সেইথানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। বাহবা 
অপরূপ রূপমাধুরী ! এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি__আমি এত বড় 
গাধা! 

বিবাহ-সন্ধ্যায়্ আলে! জালাইয়। বাজনা বাজাইয়া৷ জুড়িতে চড়িয়া বর 
বাহির হইল। নলিন গুইয়৷ পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎ্সামান্ত সাস্বন। 
আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা করিতেছে এমন সময হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে 
হাসিতে আপিয়৷ নন্দকে লক্ষ্য করিয়! পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল! 

নলিন হাঁকিল, “দরোয়ান !” 

হাঁজ.রা তটস্থ হইয়। দরোরানকে ডাকিয়া দিল ! 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়] দিয়! কহিল, “অবহি ইস্কো কান পাকড়কে 
বাহার নিকাল দে!” 


(১৩০৭--আশ্বিন) 


সদর ও অনর 


বিপিনকিশোর ধনীগুহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে বায় 
করিতে জানিতেন, তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই । 
স্থতরাঁং যে গৃছে জন্ম, সে গৃহে দীর্ঘকাল বাঁস করা ঘটিল ন1। 

সুন্দর স্থৃকুমারমুত্তি তরুণ যুবক, গান বাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকন্ধে নিরতিশয় 
অপটু ; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক ; জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের 
রথের মত অচল ; যেরূপ বিপুল মায়োজনে চলিতে পারেন, সেরূপ আয়োজন 
সম্প্রতি বিপিনকিশোরের আয্মতাঁতীত ৷ 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন, ষ্টেট অফ. অগ্বার্ড স্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হহয়া 
সখের থিয়েটার ফাীঁদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের স্ন্দর 
চেহারা ও গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতাঁয় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে 
সাদরে নিজের অন্ুচরশ্রেণীতে ভূক্ত করিয়! লইয়াছেন। 

রাজ! বি, এ, পাস। তাহার কোনে প্রকার উচ্ছঙ্খলতা ছিল না। 
বড়মানুষের ছেলে হইয়াঁও নিয়মিত সময়ে, এমন কি নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভে।জন 
করিতেন । বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাহার 
গান শুনিতে ও তীঁহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা! করিতে কবিতে ভাঁত 
ঠাণ্ড। হইয়। থাকে, রাত বাড়িয়। ধার। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাহার 
সংযতশ্বভাঁ মনিবের চরিত্রদোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি 
অতিশয় আসক্তি | 


সর্দর 9 অন্দর ৬৫৯ 


রাণী বসম্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক 
লক্ষমীছাড়া বাঁনর আনিয়া! শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, ওটাকে দূর 
করিতে পারিলেই আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাঁজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ধ্যায় মনে মনে একটু খুসি হইতেন-_হাঁসিতেন, 
ভাঁবিতেন, মেয়েরা যাঁহাকে ভালবাসে, কেবল ভাঁহাকেই জানে । জগতে যে 
আদরের পাত্র অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না। যে 
লোক তাহার কানে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে, সকল গুণ তাহার এবং সকল 
আদর তাঁহারই জন্ত ! স্বামীর আধঘন্টা] খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে 
অসহ্য হর, আর, স্বামীর আশ্রিতকে দুর করিয়া দিলে তাঁহাঁর এক মুষ্টি অন্ন 
জুটিবে না-_-এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। স্ত্রীলোকের এই বিবেচনাহীন 
পক্ষপাত দৃষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরপ্তনের নিকট স্তাহ! নিতান্ত অগ্রীতিকর 
বোঁধ হইল নাঁ। এজন্য তিনি বখন-তখন বেশি 'মাত্রায় বিপিনের গুণগান 
করিয়। স্ত্রীকে ক্ষ্যাপাইতেন ও বিশেষ আঁমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচাঁর1 বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই। 
অস্তঃপুরের বিমুখতায় তাহার আহারাদির ব্যবস্থাক্ পদে পদে কণ্টক পড়িতে 
লাগিল। ধনিগৃহের ভৃত্য আশ্রিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকৃল-_ 
তাহারা রাণীর আক্রোশে সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেক 
প্রকার উপেক্ষা দেখাইত | 

রাণী একদিন পুটেকে ভত্সনা করিয়! কহিলেন, তোকে যে কোঁনো 
কাঁজেই পাওয়া যায়না, সমস্ত দিন করিস্‌ কি?” 

সে কহিল প্রাজার আদেশে বিপিন বাবুর সেবাঁতেই তাহাঁর দিন কাটিয়! 
যায় 1” 

রাঁণী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিন বাবু থে ভারি নবাব দেখিতেছি ?” 

পর দিন হইতে পু*টে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাঁখিত, অনেক সময় তাহার 
অন্ন ঢাকিয়। রাখিত না। অনভ্যন্ত হন্যে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে 
মাঁজিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্ত ইহ! লইয়! 
রাঁজাঁর নিকট নাঁলিস ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কোনো চাঁকরের 
সহিত কলহ করিয়া সে আত্মাবমানন! করে নাই। এইরূপে বিপিনের 


৬৫২ গল্পগুচ্ছ 


ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে লাগিগ, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীম! 
রহিল না। 
, এদিকে স্ুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তত। রাঁজবাটির অঙ্গনে 
তাহার অভিনয় হইল। রাজ! স্বয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাঁজিলেন অজ্জুন। 
আহা অর্জুনের যেঘন ক, তেম্নি বূপ! দর্শকগণ ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল। 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসন্তকুমাঁরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন--কেমন অভিনয় 
দেখিলে ?” 

রাণী কহিলেন, "বিপিন তো বেশ অজ্জুন সাজিয়াছিল ! বড় ঘরের ছেলের 
মতো! তাহার চেহার। বটে এবং গলার স্ুরটিও তে! দিব্য 1 

রাজ] বলিলেন, "আর আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়-_গলাটাও বুঝি 
মন্দ!” 

রাঁণী বলিলেন, "তোমার কথা আলাদ! 1” বপিরা পুনরায় বিপিনের 
অভিনয়ের কথা পাড়িলেন। 

রাজা ইহী অপেক্ষা অনেক উচ্ছবদিত ভাষায় রাণীর নিকট বিপিনের 
গুণগান করিয়াছেন- কিন্ত অগ্য রাণীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়] 
তাঁহার মনে হইল, বিপিনটার ক্ষমতা যে পরিমাঁণে, অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা 
তাহাকে ঢের বেশি বাড়াইর1 থাঁকে ! উহার চেহারাই বাকি, আর গলাঁই 
বাকি এমন! কির়ৎকাল পূর্বে তিনিও এই অবিবেচক-শ্রেণীর মধ্যে ছিলেন, 
হঠাঁৎ কি কারণে তাহার বিবেচনাশক্তি বাড়িয়া উঠিল ! 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির সুব্যবস্থা হইল। বসন্তকুমারী রাজাঁকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় 
হইয়াছে, হাজার হৌক, এক সময়ে উহার অবস্থা ভালে! ছিল ।৮ 

রাজ। কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়৷ দিয়া কহিলেন__প] 1” 

রাণী অনুরোধ করিলেন, খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর একদিন 
থিয়েটার দেওয়] হৌক। রাজা কথাটা কানেই তুলিলেন ন1। 

একদিন ভালে! কাপড় কৌচান হয় নাই বলিয়া রাজা পৃ'টে চাকরকে 
ভত্সনা করাতে সে কহিল, “কি করিব, রাণীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাঁসন 
মাঁজিতে ও সেবা করিতেই সময় কাটিয়া যায় ।” 


সদর ও অন্র ৬৫৩ 


রাজ। রাগিয়। উঠিয়া বলিলেন, “ইস্‌! বিপিনবাবু তো ভারি নবাব 
হইয়াছেন, নিজের বাসন বুঝি নিজে মাঁজিতে পারেন না ।” 

বিপিন পুনমূর্ষিক হইয়। পড়িল । 

রাণী রাজাকে ধরিয়! পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সঙ্গীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়। পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তীহার 
ভালে লাগে। রাঁজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন 
ভোজন আরম্ভ করিলেন। গান-বাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাঙ্কে জমিদারী কাজ দেথিতেন। একদিন সকাল সকাল অন্তঃপুরে 
গিয়। দেখিলেন, বাণী কি একটা পড়িতেছেন। রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"9 কি পড়িতেছ ?” 

রাণী প্রথমট! একটু অপ্রতিভ হইয়) কহিলেন__পবিপিনবাঁবুর একটা গানের 
খাতা মানাইয়! ছুটে! একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি ; হঠাৎ তোমার 
সথ মিটিয়৷ গেল আর তো গান শুনিবার জো নাই 1” বন্ুপূর্ধে সথটাকে সমূলে 
বিনাশ করিবার জন্ত রাণী যে বন্বিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সেকথা কেহ তাহাকে 
স্মরণ করাইয়। দিল না ! 

পরদিন বিপিনকে রাঁজ1 বিদায় করিয়! দিলেন_কাল হইতে কি করিয়া 
কোথায় তাহার অন্নমুষ্টি জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেম। করিলেন না। 

হুঃথখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুগাগে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিগেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়ট তাহার কাছে 
অনেক বেশি দামী হইয়। উঠিয়়াছিল। কিন্তুকি অপরাধে যে হঠাৎ রাজার 
হৃদ্তত1 হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। 
এবং দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া তাহার পুরাতন তন্থুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন 
বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন-_যাইবার সময় রাজ্ভূত্য পুটেকে তাহার 
শেষ সম্ধল দুইটি টাকা পুরস্কার দিষ্। গেলেন । 


(*) 


৪২ 


নষ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনে দরকার ছিল না। তাহার টাঁক যথেইট 
ছিল, এবং দেশটাঁও গরম। কিন্তু গ্রহবশতঃ তিনি কাজের লোক হইয়। 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! এইজন্য তাহাকে একট ইংরাজি খবরের কাগজ 
বাহির করিতে হইল। ইহাঁর পরে সময়ের দীর্ঘতাঁর জন্ত তাহাকে আর বিলাপ 
করিতে হয় নাই। 

ছেলেবেল! হইতেই তাহার ইংরাঁজি লাখবার এবং বক্তৃতা দিবার সথ ছিল। 
কোনে! প্রকার প্রয়োজন না থাঁকিলেও ইংরাঁজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি 
লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে ছু'কথা ন] বলিয়? ছাড়িতেন ন1। 

তাহার মত ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্্রনৈতিক দলপতিরা অজত 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরাঁজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণ! যথেষ্ট পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাহার উকী'ল শ্যালক উমাঁপতি ওকাঁলতি ব্যবসায়ে হতোগ্যম 
হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল,_-প্ভূপতি, তুমি একটা ইংরাজি খবরের কাঁগজ 
বাহির কর! তোমার যে রকম অসাধারণ*__ ইত্যাদি | 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব 


নষ্টনীড় ৬৫৫ 


নাই,-নিজের কাঁগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ঢুটাইতে পারিবে । শ্যালককে 
সহকারী করিয়া নিতীস্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদীতে আরোহণ 
করিল। 

অল্প বয়সে সম্পার্দকী নেশা এবং রাজনৈতিক নেশ! অত্যন্ত জোর করিয়া 
ধরে। ভূপতিকে মাতাইয়। তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপ সে যতদিন কাগজ লইয়া ঘোর হইয়াছিল, ততদিনে তাহার বালিকা! 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল । থবরের কাগজের সম্পাদক 
এই মস্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্মেন্টের সীমাস্ত 
নীতি ক্রমশই স্ফীত হইয়! সংঘমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দ্দিকে যাইতেছে ইহাই 
তাহার প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতাঁর কোনো বন্খু ছিল না। ফল্পরিণামহীন ফুলের মত 
পরিপূর্ণ অনাবপ্তকতার মধ্যে পরিস্ফৃট হইয়| উঠাই তাঁহার চেষ্টাশৃন্য দীর্ঘ দিন- 
রাক্রির একমাত্র কাজ ছিল। তাহার কোনো অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থার স্থযোগ পাইলে বধু স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়] 
থাকে, দাম্পত্য লীলার সীমান্ত নীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়! 
সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতাঁর 
সে স্যোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার কর! 
তাহার পক্ষে দ্ররূহ হইয়াছিল । 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয়! তাহাকে 
ভৎ্সনা! করিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল--্তাঁই তো চারুর এক- 
জন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই !” 

শ্তালক উমাপতিকে কহিল-_-“তোঁমাঁর স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া] রাখ 
না সমবয়সী স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাঁকা ঠেকে ।” 

্ত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত পোঁকাবহ-_সম্পাদক এইরূপ বুঝিল 
এবং শ্তালকজায়! মন্দাফিনীকে বড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী, প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে 
অপরূপ মহিমায় চিরনূতন বলিয়! প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভাঁমপ্ডিত 
প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়। গেল কেহ জানিতে পারিল না। 


৬৫৬ গল্প গুচ্ছ 


নৃতনত্তবের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত 
হইয়! গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতাঁর একটা স্বাভাবিক ঝেৌক ছিল বলিয়া তাহার 
দিনগুলা অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানাকৌশলে 
পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। ভূপতির পিস্তৃত ভাই অমল থার্ড 
ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলত! তাহাকে ধরিয়] পড়া করিয়৷ লইত, এই কর্মটুকু 
আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের অনেক আব্দার তাহাঁকে সহ্য করিতে 
হইত! তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরা কী এবং ইংরাজি সাহিত্যগ্রন্থ 
কিনিবাঁর খরচ! যোগাইতে হইত | অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়। 
থাওয়াইত, সেই যক্ত সমাধার ভার গুকুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ 
করিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনে! দাবী করিত না, কিন্তু সামান্ধ একটু 
পড়াইয়৷ পিস্তুত ভাই অমলের দাবীর অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা 
প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত) কিন্ত কোনে 
একটা লোকের কোনে কাজে আস এব* স্সেহের উপদ্রব সহ্য করা তাহার পক্ষে 
অত্যাবস্তক হইয়া উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, «বৌঠান, আমাদের কালেজের বাঁজবাড়ির জামাই বাবু রাঁজ- 
অস্তঃপুরের খাস্‌ হাতের বুননি কার্পেটের জুতো! পরে আসে, আমার তে৷ সহ 
হয় না,_-এক জোড়া কার্পেটের জুতো] চাই, নইলে কোন মতেই পদমর্ধ্যাদা রক্ষা 
ক*র্তে পার্চিনে !” 

চারু । হী, তাই বই কি! আমি বসে” বসে তোমার জুতো সেলাই করে 
মরি ! দাম দিচ্চি বাজার হতে কিনে আনগে যাঁও! 

অমল বলিল-_সেটি হচ্চে না! 

চারু জুত1 সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে-কথা স্বীকার 
করিতেও চাঁছে ন। অমল চায়--সংসারে সেই একমাব্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা 
না করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় কাঁলেজে যাইত সেই সময়ে 
সে লুকাইয়া। বছ যত্ত্রে কার্পেটের সেলাই শিখিতে লাগিল । এবং অমল নিজে 
যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় চাকু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 
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গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা কর! 
হইয়াছে । বালি উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায়় থাঁল। টাক। রহিয়াছে। 
অমল কালেজের বেশ পরিত্যাগ করিয়৷ মুখ ধুইয়া ফিটফাট, হইয়া আসিয়। 
উপস্থিত হইল। 

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল, দেখিল--থালায় একজোড়া নূতন বাধানো। 
পশমের জুতা সাজানে। রহিয়াছে । চারুলত৷ উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল । ূ 

জুত1 পাইয়া অমলের আশা আরো! বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, 
রেশমের রুমালে ফুলকাট। পাঁড় মেলাই করিয়। দ্রিতে হইবে, তাহার বাহিরের 
ঘরে বসিবার বড় কেদারাঁয় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-কর! 
আবরণ আবন্তক । 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ করিয়া! কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বু যত্বে বহু স্সেহে সৌখীন অমলের সখ মিটাইয়! দেয়! অমল মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসা করে, "বৌঠান, কত দূর হইল |” 

চারুলতা মিথ্য। করিয়। বলে, কিছুই হয় নি! কখনো বলে, সে আমার 
মনেই ছিল না। 

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়! প্রতিদিন শরণ করাইয়া! দেয় এবং 
আবদার করে। নাঁছোড়বান্দ] অমলের সেই সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়। 
দিবার জন্যই চারু ওদাসীন্ঠ প্রকাশ করিয়। বিরোধের স্থাষ্টি করে এবং ভঠাঁৎ 
একদিন তাহার প্রার্থন। পুরণ করিয়। দিয়! কৌতুক দেখে। 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারো জন্তে কিছু করিতে হয় না-_কেবল 
অমল তাহাকে কাজ ন! করাইয়া] ছাড়ে না। এই সকল ছোটখাটে। সখের 
খাটুনিতেই তাহার হ্ৃধয়বৃত্বির চর্চা এবং চরিতার্থত। হইত। 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখগণ্ড জমি পড়িয়াছিল তাহাকে বাগান বলিলে 
অনেকটা] অত্যুক্তি কর] হয়। সেই বাগানের প্রধান বনম্পতি ছিল একটা 
বিলাতী আমড়া গাছ । 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অযলের মধ্যে একটা কমিটি 
বসিয়্াছে। উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া গ্র্যান করিয়া মহ] 
উৎসাছে এই জমিটার উপরে একটা বাগাঁনের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। 


৬৫৮ গল্পগুচ্ছ 


অমল বলিল, “বৌঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্তার মতে! 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “আর এ পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে 
হবে, হরিণের বাচ্ছ। থাকবে ।” 

অমল কহিল, “আর একটি ছোটখাটো! ঝিলের মত ক”র্তে হবে তাঁ”তে 
হাঁস চ*র্বে |” 

চাঁরু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাণ্তে নীলপন্ম দেব, 
আমার অনেক দিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে” 

অমল করিল, সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকে। বেঁধে দেওয়া যাবে, আর 
ঘাটে একটি বেশ ছোট ডিডি থাকৃবে |” 

চাঁক কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদ। মার্ববেলের হবে !” 

অমল পোন্সল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে 
বাগানের একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়৷ দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে 
বিশ পঁচিশখাঁন! নৃতন ম্যাপ আক হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কতো খরচ হইতে পারে তাহার একটা এষ্টিমেট তৈরি 
হইতে লাগিল। প্রথমে সঙ্কল্প ছিল_-চার নিজের বরাদ্দ মাসহাঁরা হইতে 
ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে, ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কি 
হইতেছে তাহা চাহি দেখে না, বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্ধয করিয়। দিবে ; সে মনে করিবে, আলাধিনের প্রদীপের 
সাহাযো জাপান দেশ হইতে একটা আন্ত বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে ! 

কিন্তু এষ্টিমেটু যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চাঁরুর সঙ্গতিতে কুলায় ন1। 
অমল তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল-_-তা হ'লে 
বৌঠান, এ ঝিলটা বাদ দেওয়| বাঁকৃ।” 

চারু কহিল, “ন1 ন। ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চ*লবে না, ওতে আমাদের 
নীলপন্ম থাকৃবে ৷” 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ না-ই দিলে। ওটা 
অম্নি একটা সাদাসিধে থোঁড়ে। চাল ক্রূলেই হবে !* 


নষ্টনীড় ৬৫৯ 


চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল--“তাহ'লে আমার ওঘরে দরকার নেই-_. 
ও থাক্‌!” 

মরিশস্‌ হইতে লবর্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন এবং সিংহল হইতে দারচিনির 
চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মাণিকতলা৷ হইতে সাধারণ 
দিশি ও বিলাতী গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল, কহিল--- 
“তাহলে আমার বাগানে কাঁজ নেই !” 

এষ্টিমেটু কমাইবার এরূপ প্রথা নয়! এষ্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে 
খর্ব কর! চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক্‌ তাহারও সেট! 
রূচিকর নয়। 

অমল কহিল--“তবে বৌঠান, তুমি দাদার কাঁছে বাঁগানের কথাটা পাড় 
-তিনি নিশ্চয় টাক! দেবেন।” 

চাকু কহিল--প্না তাঁকে বল্লে মজা কি হল! আমরা ছু'জনে বাগান তৈরি 
করে তুল্ব। তিনি তো সাহেববাঁড়ীতে ফর্মাস দিয়ে ইডেন গার্ডেন্‌ বানিয়ে 
দিতে পারেন- তাহলে আমাদের প্র্যানের কি হবে ?” 

আমড়। গাছের ছায়ায় বপিয়া চাক এবং অমল অসাধ্য সঙ্কল্পের কল্পনান্ুথ 
বিস্তার কবিতেছিল! চারুর ভাজ মন্দা দোতিলা হইতে ডাকিয়। কহিল, "এত 
বেলাক্ বাগানে তোর! কি কর্চিস্‌ ? 

চারু কহিল, ”পাক1 আমর! খু'জচি।% 

লুন্ধা! মন্দা কহিল, “পাস্‌ যর্দি আমার জন্যে আনস্‌ 1৮ 

চাকু হাসিল, অমল হাসিল । তাহাদের সমস্ত সঙ্কল্পগুলির প্রধান সুখ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের ছু'জনের মধ্যেই আবদ্ধ । মন্দার আর 
যাঁকিছু গুণ থাক্‌-_কল্পনা ছিল না, সে এসকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে 
কি করিয়া? সে এই ছুই সভ্যের সকল প্রকার কমিটি হইতে একেবারে 
বর্জিত । | 

অসাধ্য বাগানের এই্লিমেটুও কমিল ন।, কল্পনাও কোনো অংশে হারমানিতে 
চাহিল ন|। স্থৃতরাং আমড়াতলার কমিটি এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। 
বাগানে যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদী 
হইবে, অমল সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 


৬৬৪ গলগুচ্ছ 


তাহাদের সক্কপ্সিত বাগানে 'এই আমড়াঙিলার চারিদিক কিভাবে বাধাইতে 
হইবে, অমল একটি ছোট কোদাল লইয়! তাহারই দাগ কাঁটিতেছিল-_-এমন 
সময় চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পার্তে 
তাহলে বেশ হ'ত ।” 

অমল জিজ্ঞাস! করিল,--“কেন বেশ হত ?” 

চারু। তাহ'লে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে 
একটা গল্প লেখাতুম্‌। এই বিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলার 
সমস্তই তা'তে থাকৃত,_আমরা দু'জনে ছাড়া কেউ বুঝতে পার্ত না, বেশ 
মজা হ'ত! অমল, তুমি একবার লেখ্বার চেষ্টা ক'রে দেখ না, নিশ্চয় তুমি 
পারিবে। 

অমল কহিল-_“আচ্ছা, যদি লিখৃতে পারি তো৷ আমাকে কি দেবে ?” 

চারু কহিল, “তুমি কি চাও ?” 

' অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা! একে দেব”, সেইটে 

তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ ক'রে দিতে হবে ।” 

চাক কহিল-_-“তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি! মশারির চালে আবার কাজ !* 

মশারি জিনিষটাকে একট] শ্রীহীন কারাগারের মত রাখার বিরুদ্ধে 
অমল অনেক কথা বলিল। সে কহিল, “সংসারের পনোরো আনা লোকের 
যে সৌন্দধ্যবোধ নাই এবং কুল্রীত। তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে 
ইহাই তাহার প্রমাণ ।” 

চারু সেকথা তত্ক্ষণাঁৎৎ মনে মনে মানিয়া হইল এবং আমাদের এই ছুটি 
লোকের নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরে। আনার অন্তর্গত নহে ইহা মনে করিয়া 
লে খুসি হইল । 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি ক”রে দেব” তুমি লেখ ।”» 

অমল রহন্তপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি কি মনে কর আমি লিখতে পারিনে ?” 

চাঁরু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল-_-পতবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, 
আমাকে দেখাও 1” 

অমল। আজ থাক্‌ বৌঠাঁন ! 

চারু। না আজই দেখাতে হবে-__যাথ। খাও) তোমার লেখা নিয়ে এসগে ! 


নষ্টনীড় ৬৬১ 


চাঁরুকে তাহার লেখা শোনাইবাঁর অতি ব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন 
বাধ ধিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালো! না লাগে এ 
সক্কোচ সে তাড়াইতে পারিতেছিল ন1। 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়। একটুখানি কাশিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল। চারু গাছের গু'ড়িতে হেলান্‌ দিয় ঘাসের উপর পা ছড়াইস্কা 
শুনিতে লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা! ছিল, “আমার খাত11”৮ অমল লিখিয়াছিল-_-হে আমার 
শুত্রখাতা, আমার কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই। সুতিকাগৃহে 
ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্রের ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি 
রহস্তয়য় । যে-দিন তোমার শেষ পুষ্টটর শেষ ছতে উপসংহার লিখিয়] দিব, 
সে-দিন আজ কোথায়! তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্ত 
মসীচিহ্নিত সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না!1-_ ইত্যাদি 
অনেকথানি লিখিয়াছিল। 

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়। স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে 
ক্ষণকাল চুপ, করিয়1 থাকিয়। কহিল--“তুমি আবার লিখ তে পার না1” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পাঁন করিল ; 
সাথী ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্রের আলোক-দীর্ঘ 
ছাঁয়াপাতে রহস্যময় হইয়া আসিয়াছিল। 

চারু বলিল; “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে 
মন্দাকে কি হিসেব দেব? ?” 

মুঢ় মন্দাঁক তাহাদের পড়াশুনা! এবং আলোচনাব কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় 
না, সুতরাং আমড়া পাঁড়িয়া লইয়া! যাইতে হইল। 


সপ অস্প ৭৯ হ ০ চস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের জঙ্কল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক সঙ্কল্পের নার সীমাহীন 
কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে কখন্‌ হারাইয়! গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষ্যও করিতে 
পাঁরিল ন|। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আঁলোচন! ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়! 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে-_“বৌঠান, একটা বেশ চমতকার ভাব মাথায় 
এসেছে 1” 

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে, বলে,_-ণচল আমাদের দক্ষিণের বারান্দীয়,_- 
এখানে এখনি মন্দা পান সাজতে আস্বে 1৮ 

চারু কাশ্ীরী বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং 
অমল রেলিংয়ের নীচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়! পা ছড়াইয়! দেয় । 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে__তাহা পরিষ্কার করিয়া 
বলা শক্ত । গোলমাল করিয়া দে যাহা বলিত তাঁহ স্পষ্ট বুঝ! কাহারে! সাধ্য 
নহে। অমল নিজেই বারবার বলিত, প্বৌঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে 
পাঁর্চিনে !” 

চারু বলিতঃ «না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি, তুমি এইটে লিখে ফেল 
_-দেরি কোরে ন1” 

সে খাঁনিকট! বুবিয়া খাঁনিকট| না বুঝিয়। অনেকটা কল্পনা করিয়া অনেকট! 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হহয়া মনের মধ্যে কি 
একট। খাঁড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর 
হইয়া! উঠিত। 

চাকু সেইদিন বিকাঁলেই জিজ্ঞাস করিত, *কতট! লিখ.লে ?” 

অমল বলিত, “এরি মধ্যে কি লেখা বায় ?” 

চাকু পরদিন সকালে ঈষৎ কণহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত--কই তুমি সেটা 
লিখলে না? 

অমল বলিত-_রোস, আর একটু ভাবি ! 


নষ্টনীড় ৬৬৩ 


চারু রাগ করিয়া! বলিত-_-তবে যাও ! 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথ বন্ধ করিবার জো! করিত, 
তখন অমল লেখা কাগজের. একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট 
হইতে একটুখানি বাহির করিত। 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙ্গিয়া গিয়া সে বলিয়া! উঠিত-- ষে তুমি নীরা । 
আমাকে ফাঁকি! দেখাও ! 

অমল বলিত--এখনো৷ শেষ হয়নি, আর একটু লিখে শোনাঁব ! 

চারু । না, এখনি শোনাতে হবে ! 

অমল এখনি শোঁনাইবার জন্তই ব্যগ্ত--কিস্ত চাঁরুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি 
না করাইয়া সে শোনাইত নাঁ। তারপরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া 
বসিয়। প্রথমট! একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া! লইত, পেন্সিল লইয়া দুই এক 
জায়গায় দুটো একট! সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত 
কৌতুহলে জলভারনত মেঘের মত সেই কাগজ কয়খা'নির দিকে ঝুঁকিয়৷ রহিত । 

অমল ছুইচাঁরি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতট্কুই হোক্‌ চারুকে 
সছ্ধ সগ্ভধ শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা! এবং কল্পনায় 
উভয়ের মধ্যে মথিত হইতে থাকে । 

এতদিন ছ্রু'জনে আকাশ-কুস্থমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাবযকুন্ছমের 
চাষ আরম্ভ হইয়! উভয়ে আর সমস্তই ভূলিয়৷ গেল। 

একদিন অপরাহ্থে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু 
অতিরিক্ত ভরা বলিয়া বোধ হইল । অমল যখন বাঁড়িতে প্রবেশ করিল, তখনি 
চর্ি অস্থঃপুরের গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটেব পূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল । 

অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত 

১ আক সে তাহার ভর! পকেট লইয়! বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীস্ত্ 
চি নাম করিল না। - 

চারু অন্তঃপুরের সীমাস্তদেশে আসিয়। অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল' 
না। চাঁর কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তের এক বই হাতে 
করিয়া পড়িবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার । তাহার লেখার ধরণ অনেকটা অমলেরই মৃত, 


৬৬৪ গল্পগুচ্ছ 


এই জগ্ত অমল তাহাকে কখন প্রশংসা করিত না) মাঝে মাঝে চারুর কাছে 
তাহার লেখ। বিকৃত উচ্চারণে পড়িস্ব। বিদ্রুপ করিত--চাঁর অমলের নিকট হইতে 
সে বই কাড়িয়৷ লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত 

আজ বখন অমলের পদশব্ধ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্থ দত্তের “দকলকণ্ঠ* 
নামক বই মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়া চারু অত্যন্ত একা গ্রভাবে পড়িতে আরম্ত 
করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষ্যও করিল না। অমল কহিল 
-্কি বৌঠান, কি পড়া হচ্চে? 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়) বইটা দেখিল। 
কহিল-_-পমন্মথ দত্তর গলগণ্ড!” 

চাক্ক কহিল, “আঃ বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও!” পিঠের 
কাছে দ্দাড়াইয়।৷ অমল ব্যঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ ;--ভাই 
রক্তান্ধর রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, আমার 
ছায়া নাই, আমার মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসস্তের কোকিল 
আমাকে আশ্রয় করিয়। কুহু স্বরে জগৎ মাতায় না_-তবু ভাই অশোক, তোমার 
এ পুষ্পিত উচ্চশাখা হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিও না-_তোমার পায়ে 
পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ করিও না! 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়। তারপরে বিদ্রীপ করিয়া, বানাইয়। বলিতে 
লাগিল--”আঁমি কলার কাদি, কাঁচকলার কাঁণি, ভাই কুম্মাও, ভাই গৃহচাল- 
বিহারী কুম্মাণ্ড, আমি নিতান্তই কীঁচকলার কাদি !” 

চারু কৌতৃহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারল না-_হাসিয়। উঠিয়া বই ফেলিয়! 
দিয়া কহিল-_“তুমি ভারি হিংস্থকে, নিজের লেখ ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না!” 

অমল কহিল-_“তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও !» 

চারু । আচ্ছা! মশায়, ঠাট্টা কৰুতে হবে না_-পকেটে কি আছে বের 
ক্ষরে, ফেল! 

অমল। কি আছে আন্দাজ কর! 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়! অমল পকেট হইতে “সরোরুহঃ নামক 
বিখ্যাত যাঁপিক পন্ত্র বাহির করিল। 


নষ্টনীড় ৬৬৫ 


চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই “থাতা” নামক প্রবন্ধটি বাহির 
হইয়াছে । 

চারু দেখিয়া চুপ, করিয়া রহিল । অমল মনে করিয়াছিল তাহার বৌঠান 
খুব খুসি হইবে। কিন্তু খুসির বিশেষ তোনে! লক্ষণ না দেখিক্ব1] বলিল-_ 
“নরোরুহ পন্দে যে-সে লেখা বের হয় না ।” 

অমল এট! কিছু বেশী বলিল। যে-কোনো প্রকার চলনসই লেখা পাইলে 
সম্পাদক ছাঁড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়! দিল, সম্পাদক বড়ই কড়া 
লোক, এক শো৷ প্রবন্ধের মধ্যে একট। বাছিয়া লন। 

শুনিয়] চারু খুসি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুসি হইতে পারিল না । 
কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয় দেখিবার চেষ্টা করিল--- 
কোনো সঙ্গত কারণ বাহির হইল ন!। 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দু'জনের সম্পত্তি । অমল লেখক এবং চারু 
পাঠক । তাহার গোপনব্ঞাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পড়িবে 
এবং অনেকেই প্রশংসা করিবে ইহাতে চাঁরুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল 
তাহা পে ভালে! করিয়া বুঝিল ন1। 

কিন্ত লেখকের আঁকাজ্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিক দিন মেটে ন]। 
অমল তাঁহার লেখা ছাপাঁইতে আরস্ত করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেশুলি তাহার 
বৌঠানকে দেখাইত। চারু তাহাতে খুসিও হইল কষ্টও পাইল। এখন 
অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎপাহ ও উত্তেজনার 
প্রয়োজন রহিল না। অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নাম-স্বাক্ষর-বিহীন রমণীর 
চিঠিও পাইতে লাগিল । তাহ লইয়া! চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সখ 
পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধদ্বার খুলিয়া! বাংল! দেশের পাঠক- 
যগডলী তাহাদের ছু'জনকাঁর মাঝখানে আসিফ দাড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবপরকালে কহিল, “তাই তো! চারু, আমাদের অমল থে 
এমন ভালে। লিখিতে পারে তা" তো আমি জান্তুম্‌ না ।” 

ভূপতির প্রশংসার চারু খুদি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিস্তু অন্ত 
আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ-কথ! তাভার স্বামী বুঝিতে 
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পারিলে চারু যেন গর্ব অন্থভব করে। তাহার ভাবটা! এই যে, অমলকে কেন 
যেআমি এতটা পেহ আদর কৰি এত দিনে তোমরা তাহা বুঝিলে-_ আমি 
অনেকদিন আগেই অমলের মধ্যাদ বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারো! অবজ্ঞা 
পাক নহে। 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তা”র লেখা পঠড়েছ ?” 

ভূপতি কছিল-_-”হ1_না, ঠিক পড়িনি । সময় পাইনি। কিন্তু আমাদের 
নিশিকান্ত পড়ে খুব প্রশংসা! ক'র্ছিল । সে বাংল! লেখা বেশ বোঝে ।” 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগির! উঠে ইহা 
চারুর একান্ত ইচ্ছ|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ্ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচ রকম উপহার দিবার 
কথা৷ বুঝাইতেছিল। উপহারে যে কি করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে 
পারে তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পাঁরিতেছিল ন!। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাঁপদকে দেখিয়! চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ ঘুপিয়৷ ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, ছুই জনে হিসাব লইয়া 
তর্কে প্রবৃত্ত । 

উমাপন চারুর অধৈর্ধ্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়।৷ বাহির হইয়া গেল। 
ভূপতি হিসাব লইয়৷ মাথ। ঘুরাইতে লাগিল। 

চারু ঘরে ঢ.কিয়া বলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হ'ল না। 
দিনরাত এ একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কি করে" কাটে আমি 
তাই ভাবি!” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি হাসিল। মনে মনে ভাবিল, 
বাস্তবিক 'চাঁরর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড় অন্তায় । 
ও বেচারাঁর পক্ষে সময় কাঁটাইবার কিছুই নাই। 

' ভূপতি শ্েহপূর্ণস্বরে কহিল-_-“আজ যে তোমার পড়া নেই ! মাষ্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উল্টো! নিয়ম-_ছাত্রীটি পু'থিপত্র নিয়ে 
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প্রস্তুত, মাষ্টার পলাতক ! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মত নিফিত 
পড়ায় বলে তে বোধ হয় না” 

চাক কহিল--“আমাঁকে পড়িয়ে অমলের সময় ন& করা কি উচিত? 
অমলকে তুমি বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?* 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল--”এটা কি সামান্য 
প্রাইভেট টিউটারি হল? তোমার মত বৌঠানকে যদি পড়াতে পেতুম্‌ 
তা হ 

চারু। ইস্‌ ইস্‌ তুমি আর বলে| না! স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আব 
কিছু! 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়। কহিল, “আচ্ছা কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আন দেখি, কি তুমি পড় একবার 
দেখে নিই |” 

চার । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না! এখনকার মত 
তোমার খবরের কাগজের হিসাঁবটা একটু রাখবে ? এখন আর কোনে! দিকে 
মন দিতে পার্বে কিন। বল? 

তূপতি কহিল--“নিশ্চয় পার্ব! এখন তুমি আমার মনকে যেদিকে 
ফেরতে চাও সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চাঁক। আচ্ছ। বেশ, তাহলে অমলের এই লেখাটা একবার পণ্ড়ে দেখ 
কেমন চমৎকার হয়েছে । সম্পাদক অমলকে লিখেছে এই লেখা পড়ে 
নবগোঁপালবাবু তাকে বাঙ্গালার বাস্কিন্‌ নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়৷ ভূপতি কিছু স্কুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া 
দেখিল, লেখাটির নাম “আষাট়ের চাদ ।” গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি 
ভারতগবর্মেন্টের বজেট সমালোচনা! লইয়া বড় বড় অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই 
সকল অস্ক বনুপদ কীটের মত তাহার মন্তিষ্ধের নান। বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল--এমন সময়ে হঠাৎ বাংল! ভাষায় “আধঘাটের চাদ” 
প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল ন1। প্রবন্ধটিও 
নিতান্ত ছোট নহে। 

লেখাটা এইরূপে সুরু হইয়াছে---“আজ কেন আষাট়ের চাদ সারারাত 
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মেঘের মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়। বেড়াইতেছে ! দেন স্বর্গলোক হইতে 
সেকি চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহরি কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। 
ফান্গন মাসে যখন আকাশের একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না, 
তখন তো জগতের চক্ষের সন্ুথে সে নিলজ্জের মত উন্ুক্ত আঁকাশে আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছিল--আর আজ তাহার সেই ঢপ ঢল হাসিখানি--শিশ্ুর 
্বপ্পের মত, প্রিয়ার স্বৃতির মত, সুরেশ্বরী শচীর অলকবিলম্বিত মুক্তার 
মালার মত-_--” 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল-_-পবেশ লিখেছে! কিন্তু আমাকে কেন? 
--এ-সব কবিত্ব কি আমি বুঝি ?” 

চারু সঙ্কুচিত হুইয়। ভূপতির হাঁত হইতে কাগজখান। কাড়িয়া কহিল-_প্তুমি 
তবে কি বোঝ ?” 

ভূপতি কহিল-__”আমি সাংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝ । 

চার কহিল--“মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না ?” 

ভূপতি। তুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান, তখন 
বানানো কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবাঁর দরকার ? 

বলিয়! চারুলতা চিবুক ধরিয়া কহিল--“এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি 
_কিস্ত সেজন্য কি মেঘনাদবধ কবিকষ্কণ চণ্ডী আগাগোড়া পড়ার দরকার 
আছে ?” ৃ 
ভূপতি কাব্য বোঝে ন! বলিয়া অহঙ্কার করিত। তবু অমলের লেখা 
ভালো করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধ/ ছিল। 
ভূপতি ভাবিত, বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথ! অনর্গল বানাইয়া 
বলা মে তে৷ আমি মাথ। কুটিয় মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে 
এত ক্ষমত! ছিল তাহা কে জানিত? . 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অন্বীকার করিত। কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাঁহার 
কূপণত। ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ 
ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়! দিত আমাকে যেন উৎসর্গ করা না 
হয়। বাংল] ছোট বড় সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য 
অপাঠ্য সমন্ত বই সেকিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তারপরে যর্দি না কিনি, 
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আমি কহিলাঁম, “বিবিসাঁহেব, তোমার এ হাল কে করিল ?” 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে এ-সমস্ত 
করায় তা আমি কিজানি! 'এত বড় প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত 
বাশ্পের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে ?” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক ন! তুলিয়া] সমস্ত স্বীকার করিয় লইলাম-_ 
কহিলাম, “তা বটে, অনুষ্টের রহমত কে জানে! আমর! ত কীট মাত্র | 

তর্ক তুলিতাম, বিবিপাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু 
আমার ভাষায় কুলাইত না। দারোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু 
হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যাল্কাঁটা রোডের ধারে বসিয়া! বদ্রাওনের 
অথবা অন্ত কোনো স্থানের কোনে নবাব-পুত্রীর সহিত অনৃষ্টবাদ ও স্বাধীন 
ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে স্থুম্পষ্টভাবে আলোচনা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চধ্য কাহিনী অগ্ভই পরিসমাপ্ত 
হইয়াছে, যদি ফরমায়েস করেন তে! বলি।” 

আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম-__“বিলক্ষণ ! ফরমায়েন কিসের! যদি 
অনুগ্রহ করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে!” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্ুস্থানী 
ভাষায় বলিয়াছিলাম__বলিবার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব 
যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশিরন্সাত স্বর্ণশীর্ষ 
দি্বশ্তামল শশ্তক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বাঁষু হিল্লোলিত হইয়! 
যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের 
অবারিত প্রবাহ । আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড থণ্ড ভাবে বর্ধরের মত 
সোঁজ! উত্তর দিতেছিলাম। ভাষায় সেরপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টত! 
আমার কোনোকালে জানা ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার 
সমন এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে 
লাগিলাম। 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্রাট্বংশের রক্ত প্রবাহিত 
ছিল-_সেই কুলগর্ধ্ রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাও! 
দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব 


৩৪ 
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আসিয়াছিল-_পিক্তা ইতস্তত করিতেছিলেন এমন সময় দাঁতে টোটা ক]ট। 
লইপ্ন। সিপাহি লোকের সহিত সরকার বাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের 
ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল” 

্ত্ীকণ্ঠে, বিশেষত সন্ত্রান্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানী কখনে। শুনি নাই-শ্ুনিয়া 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ-ভাষা আমিরের ভাষা--এ যে-দিনের ভাষ। সে-দিন 
আর নাই-_-আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাতোর বিলোপে 
সমন্তই যেন হৃস্ব খর্ব নিরলঙ্কার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামান্জ শুদিয়া 
সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈল-নগরী দার্জিলিঙের ঘন কুজ্মাটিকাজালের 
মধ্যে আমার যনশ্চক্ষের সক্ষুথে মোগল-সম্াটের মানসপুবী মায়াবলে জাগিয়। 
উঠিতে লাগিল-_-ম্বেত-প্রস্তর-রচিত বড় বড় জভ্রভেণী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ 
অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্-ঝালর-খচিত হাঁওদা, পুরবাসিগণের 
মন্তকে বিচিত্রবর্ণে উষ্ীষ শালের রেসমের মস্লিনের প্রচুর-প্রসর জামা 
পায়জামী। কোমরবন্ধে বক্র তরবাণী, জরীর জ্ৃতাব অগ্রভাগে বক্র নীর্ষ,-__সুদীর্ঘ 
অবসর, স্থলম্ব পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার । 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্গণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল।* 

রমণী এই কেশরলাঁল শব্দটির উপর তাহার নারী-কণ্ঠের সমস্ত সঙ্গীত যেন 
একেবারে এক মুহুর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়! দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে 
রাখিয়! নড়িক চড়িয়া খাঁড়া হইয়! বসিলাম । 

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিন। আমি প্রত্যহ প্রত্যুবে উঠিয়া অস্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে দেঁখিতাম কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়। প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে জোড়করে উর্ধমুখে নবোদিত সৃর্য্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান 
করিত । পবে সিক্তবন্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়। 
পরিষ্কার সুকণ্ে তৈরেশরাগে ভজন গাঁন করিতে করিতে গৃহে ফিরিস্না আদিত। 

আমি মুসলমান-বালিক1 ছিলাম কিন্তু কখনো! স্বধর্ম্ের কথা শ্তনি নাই এবং 
স্বান্দসঙ্গত উপধসনাবিধিও জানিতাম না) তখনকার দিনে বিলাঁসে মগ্চপানে 
চ্ষেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবিন্ধন শিথিল হুইয়। গিয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম জীব ছিল ন]। 


ছুরাশ। ৫ 


বিধাত1 আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্্মপিপাসা দিয়াছিলেন । অথবা 
আর কোনে নিগৃড কারণ ছিল কি বলিতে পারি না।--কিন্ত প্রত্যহ 'প্রশাস্ত 
প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার শ্বেত সোঁপাঁনতটে 
কেশরলালের পৃজার্চনাঘৃশ্ে আমার সগ্য স্ুপ্তোখিত অস্তঃকরণ একটি অব্যক্ত 
তক্তিমাধুর্ষ্যে পরিপ্লু ত হইগ্না যাইত | 

নিয়ত সংযত শ্রদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ তন্ুতরুণ দেহথানি 
ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিথার মত বোধ হইত; ব্রাঙ্মণের পুণ্যমাহাত্মা অপূর্ব 
শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমান-হিতাঁর মু হৃদয়কে বিনআ্র করিয়া দিত । 

আমার একটি হিন্দু বাঁদিছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া 
কেশরলালের পদধূলি লইয়া আদি ত- দেখিয়া আমাঁব আনন্দও হইত ঈর্ষ্যাও 
জন্মিত। ক্রিয়াকর্্ম পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইয়। দক্ষিণা দিত। আঁমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থ সাহায্য করিয়া] 
বল্তাম, তুই “কেশবলালকে নিমন্ত্রণ করিবি না? সেজিভ কাটিয়া বলিত 
“কেশরলাল ঠাকুর কাহাঁরে। অন্নগ্রহণ বা দান-প্রতিগ্রহ করেন না।, 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরণালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ 
দেখাইতে না পারিয়া আমার চিত্ত যেন লুব্ধ ক্ষধাতুর হইয়া! থাঁকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ একজন একটি ব্রাঙ্গণ-কন্তাকে বলপুর্ধক বিবাহ 
করিয়া আনিয়/ছিলেন-_আমি অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাহার পুণ্যরক্ক প্রবাহ 
আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম এবং সেই রক্তস্থুত্রে কেশরলালের মহিত 
একটি প্রক্য সম্বন্ধ কল্পন। করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত । 

আমার হিন্দু দাঁসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেব-দেবীর 
সমস্ত আশ্চর্য্য কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত অপুর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন 
করিয়া গশুনিতাম--শুনিয়া সেই অস্তঃপুরের প্রান্তে বপিয়া হিন্দু-জগতের এক 
অপরূপ দৃশ্ত আমার মনের সন্ুথে উদঘাটিত হইত। মৃষ্তি প্রতিমূর্তি, শঙ্খণ্টা 
ধ্বনি, স্বর্ণচড়াখচিত দেবালয়, ধৃপধূনার ধুম? অ গুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির সুগন্ধ, 
যোগী মন্গ্যাসীর অলৌকিক ক্ষনতা” ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, মানুষ-ছগ্স- 
বেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক আতি 
পুৰীতন অতি বিস্তীর্ণ অতি সুদুর অপ্রাক্কৃত মায়ালোক শ্জন করিত--_আঁমার 


৫২৮ গল্পগুচ্ 


চিত্ত যেন নীড়হার! ক্ষুত্র পক্ষীর ম্যায় প্রদোষকলের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়ির। বেড়াইত। হিন্দু-সংসার আমার বাঁলিকা- 
হৃদয়ের নিকট একটি পরম রমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানি বাহাছরের সহিত সিপাহী লোকের লড়াই বাঁধিল। 
আমাদের বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাঁটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল । 

কেশরলাল বলিল, “এইবার গো-খাঁদক গোরালোককে আর্ধ্যাবর্ত হইতে 
দুর করি! দিয়া আর-একবার হিন্দৃস্থানে হিন্দু-যুসলমাঁনে রাজপদ লইয়া 
দ্যুতক্রীড়া বসাইতে হইবে 1, 

আমার পিতা গোঁলামকাদের খা সাবধানী লোক ছিলেন) তিনি ইংরাঁজ 
জাতিকে কোনে। একটি বিশেষ কুটুণ্ সম্ভাষণে অভিহিত করিয়৷ বলিলেন, 
উহার! অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দস্থানের লোক উহাদের সহিত পারির়। 
উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেন্নাটুকু খোঁয়াইতে 
পারিব না_-আমি কোম্পানি বাহাদুরের সহিত লড়িব ন1।, 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দু-মুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
আমার পিতার এই বণিকের মত সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার 
উপস্থিত হইল। আমার বেগম মাঁতৃগণ পর্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। 

এমন সময়ে ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া! আমার পিতাকে বলিলেন, 
“নবাব সাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না] দেন তবে যতদিন লড়াই 
চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভাঁর আঁমি গ্রহণ 
করিব ॥ 

পিতা বলিলেন, “সে-দমস্ত হাঙ্গাম! কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের 
পক্ষে আমি রহিব।” 

কেশরলাল কহিলেন, “ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে 
হইবে । 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না--কহিলেন, “যখন যেমন আবশ্তক হইবে 
আমি দিব।, 

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্গুলি পথ্যস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যত কিছু ভূষণ ছিল 
সমস্ত কাপড়ে বাধিয়1! আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট 
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পাঠাইয় দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণণবিহীন 
প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়] উঠিল । 

কেশরলাল মবিচাপড়া। বন্দুকের চোঁঙ. এবং পুরাতন তরোয়ালগুলি মাজিয়। 
ঘষিয়া সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন-_ এমন সম হঠাৎ একদিন অপরাহে জিলার 
কমিশনার সাহেব লালকুত্তি গোর লইয়। আকাশে ধূল! উড়াইয়া আমাদের কেল্লার 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

আমার পিত1 গোলাম কাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্রোহ-সংবাদ 
ধিয়াছিলেন। 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলান্ের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য 
ছিল যে, তাহার কথায় উহার ভাঁঙা বন্দুক ও ভেতা তরবারী-হস্তে লড়াই 
করিয়। মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশ্বীসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মত বোধ হইল । ক্ষোভে 
দুঃখে লজ্জায় ঘ্বণ।য় বুক ফাটিম্না যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়। এক ফৌটা 
জল বাহির হইল না। আমার ভীরু ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়] ছগ্মবেশে অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়! গেলাম, কাহারে দেখিবার অবকাশ ছিল ন1। 

তথন ধুল! এবং বারুদের ধেয়া, সৈনিকের চীৎকার এবং বন্দুকের শখ 
থামিয়৷ গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাঁশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার 
জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়] হুরধ্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাঁশে শুরুপক্ষের 
পরিপুর্ণপ্রায় চন্দ্রম! | 

রণক্ষেত্র মৃত্ার বিকট দৃশ্ঠে আকীর্ণ। অন্ত সমস্ধ হইলে করুণাঁয় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত-_কিন্তু সেদিন স্বপ্রাবিষ্টের মত আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলাম-_খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল,__সেই একমাত্র 
লক্ষ্য ছাড়! আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 

খু'জিতে খু'্জিতে রাত্রি দ্বিপ্রহবের উজ্জ্বল চন্ত্রালোকে দেখিতে পাইলাম, 
রণক্ষেত্রের অদূরে যমুনার তীরে আত্ক।ন্নচ্ছায়ায় কেশরলাঁল এবং তাহার 
ভক্তভূত্য দেওকি-নন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম সাংঘাতিক 
আহত অবস্থায়, হয় প্রভূ ভূত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই 
নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
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প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুতৃক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিভার্গতা সাধন 
করিলাম। কেশরলালের পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া! পড়িয়া আমাঁর আজানুবিলঘ্িত 
কেশজাল উন্মুক্ত করিয়] দিয়! বারম্বার তাহার পদধূলি মুছিয়া লইলাঁম--আমার 
উত্তপ্ত ললাটে তাহার হিমনীতল পাদপদ্ম তুলিয়া? এইলাম, তাহার চরণ চুম্বন 
করিবামাত্র বন্ুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্ররাশি উদ্বেল হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে কেশরলাঁলের দেহ বিচলিত হইল--এবং সহস। তাহার মুখ 
হইতে বেদনার অস্ফুট আর্তস্বর শুনিরা আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া 
চমকিয়া উঠিলাম_-শুনিলাম, নিমীলিত নেত্রে শুষ্ক কে একবার বলিলেন, 
জিল”। 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র বমুনার জগে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া 
আসিলাম। বসন নিংড়াইয়া কেশরশালের আমীলিত ওষ্টাধরের মধ্যে জল 
দিতে লাগিলাম, এবং বাম চক্ষু নষ্ট করিয়। তাহার কপালে যে নিদারুণ 
আঘাত লাগিকাছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিডিয়! 
বাধিয়। দিলাম । 

এমনি বারকতক বমুনার জল আনিরা তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার 
পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর 
জল দিব?” কেশরলাল কহিলেন, “কে তুমি? আমি আর থাকিতে পারিলাম 
না_-বলিলাঁম, “অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা । আমি নবাঁব গোলাম কাদের 
থাঁর কন্ত| ।”_মনে করিয়/ছিলাষ, কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের 
শেষ পরিচয় সঙ্গে করিরা লইয়া] যাঁইবেন, এ-ন্ুথ হইতে আমাকে আঁর কেহ 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, “বেইমানের কন্যা, বিধর্থী! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়! তুই 
আমার ধর্দদ ন্ট করিলি!; এই বলিঞ। প্রবল বলে আমার কপাঁলদেশে দক্ষিণ 
করতলের আঘাত করিলেন-_-আমি মুচ্ছিতপ্রায় হইয় চক্ষে অন্ধকাঁর দেখিতে 
লাগিলাম | 

তখন আমি যোড়শী- প্রথম ধিন অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি-_- 
তখনো বহিরাকাঁশের লুন্ধ তগ্ত সুধ্যকর আমার স্থকুমার কপোলের রাক্তম 
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লাবণাবিভ। অপহরণ করিয়| লয় নাই--সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাঞ্জ 
ংসারের নিকট হইতে--আমাঁর সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম 

সম্ভাষণ প্রা হইলাম ।” 

আমি নির্বাপিত-সিগারেট এতক্ষণ মৌহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়াছিলীম 
গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাঁম, কি সঙ্গীত শুনিতেছিলাম জানি 
না-আমাঁর মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না_হঠাঁৎ বলির! উঠিলাম -“জানোয়াঁর 1৮ 

নবাবজাদী কহিলেন_-দকে জানোকার ! জানোয়ার কি মৃত্যু-বন্ত্রণার সময় 
ব্খের নিকট সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে ?” 

আমি অপ্রতিভ হইয়| কহিলাঁম--“তা বটে । সে দেবত1।৮ 

নবাঁবজাদী কহিলেন-_কিসের দেবতা! দেবত! কি ভক্তের একাগ্র চিত্তের 
সেব। প্রত্যাখ্যান করিতে পারে 1” 

'আমি বলিলাম--“তাঁও বটে 1৮--বলির। চুপ করিয়া গেলাম । 

নবাব-পুত্রী কহিতে লাগিলেন--*প্রথমটা আমার বড় বিষম বাঁজিল। 
মনে হইল বিশ্বজগৎ্থ হঠাঁৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া 
গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংস্ঞা লাভ করিয়া কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্ব্বিকার পথিত্র 
ব্রাহ্গণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম -মনে মনে কহিলাম-_হে 
ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দাঁন, যুবতীর যৌবন, পমণীর প্রেম 
কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ব, তুমি একাকী তুমি নিলি, তুমি দুর, 
তোমার নিকট আ-সমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই ! 

নবাব-ছুহিতাকে তূলুষ্টিত মন্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কি মনে 
করিল বলিতে পারি নং-কিস্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর 
প্রকাঁশ পাইল না। শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ;- তাহার 
পরে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচকিত হইয়া আশ্রক্স দিবার জন্য আমার 
হস্ত প্রসারণ করিলীম_-সে নীরবে তাহ প্রত্যাথ্যান করিল-_ এবং বহু কষ্টে 
যমুনার ঘাটে গ্রিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি খেয়া নৌকা বাধা ছিল। 
পার হইবার লোকও ছিল না, পাঁর করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার 
উপর উঠিয়। কেশরলাল বীধন খুলিয়া 1দল--নৌক। দেখিতে দেখিতে মধ্য 
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শোতে গিয়া ক্রমশ অনৃশ্ঠ হইয়া গেল--আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমন 
হদয়তার, সমস্ত যৌবনভাঁর, সমস্ত অনাদূত ভাঁক্তভার লইয়া সেই অধৃশ্ঠ 
নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া! সেই নিস্তন্ধ নিশীথে সেই চক্ত্রালোক- 
পুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকালবুস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যাপ এই ব্যর্থ 
জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্ত পারিলাম না। আকাঁশের চন্্র, যমুনাপাঁরের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, 
কালিন্দীর নিবিড় নীল নিষ্ষম্প জলরাশি, দূরে আত্রবনের উর্ধে আমাদের 
জ্যোৎঙ্াচিষ্কণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ সকলেই নিঃশবগস্তীর এক্যতানে মৃত্যুর 
গান গাহিল ;- সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভূবন আমাকে 
একবাক্যে মরিতে কহিল। কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত 
একখানি অর্ৃশ্ত জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎন্নারজনীর সৌম্য সুন্দর শান্ত শীতল 
অনস্ত ভূবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গন-পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করির। 
আমাকে জীবনের পথে টানিয়। লইয়! চলিল। আমি মোহস্বপ্নাভিহতার 
হ্যায় যমুনার তীরে তীরে কোঁথাও-বা কাঁশবন, কোঁথাও-বা মরুবালুক, 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাঁও-বা ঘনগুশ্সতুর্ঈম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া 
চলিতে লাঁগিলাম ।* 

এইখানে বক্তা! চুপ করিল। আমিও কোনো! কথ! কহিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবঝাবছুহিতা কহিল-_“ইহার পরে ঘটনাবলী বড় জটিল। 
সে কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিক্ষার করিয়! বলিব জানি না। একটা 
গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়! কখন 
চলিয়াছিলাম সে কি আর খু'জিয়া৷ বাহির করিতে পারি !-কোথায় আরম্ভ 
করিব, কোথায় শেষ করিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্ট। রাখিব, সমস্ত 
কাহিনীকে কি উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কাঁরয়! তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য 
অসম্ভব অগ্রককৃত বোধ ন! হয়। 

কিন্ত জীবনের এই কয়টা দিনে বুিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। 
নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একাস্ত ছুর্গম বলিয়া মনে 
হইতে পারে--কিস্তু তাহা কাল্পনিক ;- একবার বাহির হুইপ) পড়িলেই একট! 
চলিবার পথ থাকেই । সে-পথ নবাবী পথ নহে, কিন্তু পথ-_সে-পথে মানুষ 


রাশ ৫৩৩ 


চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে-_তাহ। বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহ। শাখাপ্রশাখা- 
বিভক্ত, তাহা সুখে ছঃখে বাঁধা বিদ্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাব-ছুহিতাঁর সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
সুখশ্রাব্য হইবে নাঁ_হইলেও সে-সব কথ। বলিবাঁর উত্সাহ আমার নাই। 
এককথায়, দুঃখ কষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু 
জীবন অসহা হয় নাই। আতসবাজির মত যত দাহন ততই উদ্দাম গতি 
লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়! 
বোধ ছিল ন|--আঁজ হঠাৎ সেই পরম ছঃখের সেই চরম সুখের আলোক- 
শিখাটি নিবি গিয়া! এই পথপ্রান্তের ধূলির উপর জড় পদার্থের স্তাঁয় পড়িয়া 
গিয়াছি--আঁজ আমার যাত্রা শেষ হইসা গেছে; এইখানেই আমার 
কাহিনী সমাপ্ত 1” 

এই বলিয়া নবাঁবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাঁড়িলাম; এখানে 
তো কোনো মতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে 
বলিলাম_-ণবেয়াদবি মাঁপ করিবেন, শেষ দিককার কথাটা! আর একটু খোঁলসা 
করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকট! হাঁস হয় ৮ 

ন্বাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম আমার ভা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। 
য্দি আমি খাঁষ হিন্দিতে বাৎ চাঁলাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে 
তাহার লঙ্জ! ভাডিত না কিন্তু আমি যে তীহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি 
সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান-_-সেইটেই একট আক্রু। 

তিনি পুনরায় আরম্ত করিলেন_-“কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই 
পাইতাম কিন্তু কোনে। মতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই। 
তিনি তাতিয়াটোপির দলে মিশিয়৷ সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকল্মাৎ কখনো! 
পশ্চিমে, কখনো ঈশাঁনে, কখনেো। নৈর্খতে, বজ্রপাতের মত মুহূর্তের মধ্যে 
ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন । 

আমি তথন যোগিনী সাঁজিয়া] কাশীর শিবানন্দ স্বামীকে পিতৃসগ্বোধন করিয়া 
তাহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যরন করিতেছিলাঁম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ 
তাহার পদতলে আসিয়। সমাগত হইত--আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম 
এবং মন্দাস্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। 


৫৩৪ গল্পগুচ্ছ 


ক্রমে ত্রিটিশরাজ হিন্দুপগ্ানের বিদ্রোহবহ্ছি পদতলে দলন করিষ! নিবাইয়! 
দিল। তখন সহসা কেশরলাঁলের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ 
প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দূর-দুরীস্তর হইতে যে-দকল বীরমৃত্তি 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাঁইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকাঁরে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়। 
ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়। পড়িলাম। পথে পথে তীর্থে তীর্ঘে মঠে 
মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি__-কোঁথাও কেশরলালের কোনে সন্ধান পাই নাই। 
ছুই একজন যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, “সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে 
মৃত্যু লাভ করিয়াছে” আমার অন্তরাত্ম| কহিল__কখনে1 নহে, কেশরলালের 
মৃত্যু নাই। সেই ব্রাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদপ্রি কথনে। নির্বাণ পায় নাই, আমার 
আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত সে এখনো কোন দুর্গম নির্জন যজ্ঞবেদীতে 
উদ্ধাশিখ। হইয়। জ্বলিতেছে 1 

হিন্দুশান্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বার তপস্তার দ্বার] শুদ্র ব্রাঙ্মণ হইয়াঁছে__মুসলমান 
ব্রাঙ্গণ হইতে পারে কি না সে-কথার কো?নো উল্লেখ নাই--তাহার একমাত্র 
কারণ, তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার 
মিলনের বু বিলম্ব আছে,__কারণ, তৎপুর্কে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে। 
একে একে ত্রিশ বংস্র উত্তীর্ণ হইল । আমি অন্তরে বাহিরে আচাঁরে ব্যবহারে 
কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম; আম'4 সেই ব্রাহ্মণ পিত!মহীর রক্ত নিষ্লুষতেজে 
আমার সর্ধাঁঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারন্তের 
প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাক্ষণ, আমার ত্রিভুবনের এক 
ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ 
দীপ্তিলাভ করিলাম । 

ুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথ] আমি অনেক শুনিয়াছি_- 
কিন্তু সেকথা! আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় শাই । আমি সেই বে দেখিয়াছিলাম 
নিঃশন্দে জ্যো্ন্ানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যশ্রোতে একখানি স্কুদ্র নৌকার মধ্যে 
, একাকী কেশরলাল ভাসিয়। চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া 
আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম-_ত্রাঙ্গণ নির্জন শোত বাহিয় 
নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ মহ] রহস্তাঁভিমুখে ধাবিত ভইতেছে-_তাহার কোঁনে। 


টুরাশ! ৫৩৫ 


সী নাই, সেবক নাই, কাহাঁকেও তাঁহার কোনে! আবশ্যক নাই, সেই নির্মল 
আত্মনিমগ্র পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতার! তাহাকে 
নিঃশবে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাঁল রাড হইতে পলায়ন করিয়' 
নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাঁস 
করিয়া সংবাদ পাইলাঁম--কেশরলাল বন্কাল হইল নেপাঁল ত্যাগ করিরা 
কোথায় চলিয় গিয়াছে কেহ জানে ন1। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহ।ড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ 
নহে-_ভূটিয়া। লেপ্চাগণ শ্্েচ্ছ--ইহাদের আহার ব্যবহারে আচার বিচাঁর 
নাই__ইহাঁদের দেবতা ইহাদের পুজার্চনাবিধি সকলি স্বতন্ত্র ;-_বছদিনের 
সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাঁভ করিয়াছি ভয় হইতে লাগিল পাছে 
তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি বু চেষ্টার আপনাঁকে সর্বপ্রকার 
মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করির] চলিতে লাঁগিলাম। আমি জানিতাম আমার 
তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে । 

তাহার পরে আর কি বলিব! শেষ কথা অতি স্বল্প। প্রদীপ যখন 
নেবে তখন একটি ফুৎকারেই নিবিষ্া] যায়--সে-কথ! আর সুদীর্ঘ করিয়া কি 
ব্যাখ্যা করিৰ ! 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাঞ্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকাঁলে কেশর- 
লালের দেখ! পাইয়াছি | 

বক্তাকে এইথাঁনে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়। আমি গওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলাম--প্কি দেখিলেন ?” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম বৃদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়া-পল্লীতে তুটিয়া স্ত্রী 
এবং তাহার গর্ভজাত পৌত্র-পৌত্রী লইর৷ নান বস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুঙ্রা হইতে 
শন্ত সংগ্রহ করিতেছে ।» 

গল্প শেষ হইল। আমি ভাঁবিলাম একটা সাস্বনার কথ আবশ্তক। 
কহিলাম_-“আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের 
সংআবে অহরহ থাঁকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা 
করিবে ?” 


৫৩৬ গাল্লগুটছ 


নবাবকন্তা কহিলেন-__-“আমি কি তাহা বুঝি না? কিন্তু এতদিন আমি 
কি মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম ! যে ব্রঙ্গণ্য আমার কিশে'র হৃদয় হরণ 
করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম তাহ! অভ্যাঁস তাহা সংস্কার মাত্র? 
আমি জানিতাম তাহ ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত। তাহাই যদি ন| হইবে 
তবে ষোলো! বখসর বন্পসে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই 
জ্যোত্ল্ানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের 
প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে ছুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাঁম, 
কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার হ্ায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত 
ভক্তিভরে শিরোধাধ্য করিয়া লইয়াছিলাম ? হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার 
এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাসলাভ করিয়াছ, আমি আমার এক 
যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়। পাঁইৰ ?” 

এই বলিয়1 রমণী উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, প্নমস্কার বাবুজি ?”--___ 

মুহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল--_“দেলাম বাবু সাহেব!” এই 
মুনলমান-অভিবাদনের দ্বারা সে ষেন জীর্ণভিত্তি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্রহ্গণ্যের নিকট 
শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। আমি কে।নো কথা না বলিতেই সেই হিমাপ্রি- 
শিখরের ধূসর কুছ্থাটিক৷ রাঁশির মধ্যে মেঘের মত মিলাইয়! গেল। : 

আমি ক্ষণকাঁল চক্ষু মুদ্রিত করিয়। সমস্ত ঘটনাবলী মাঁনসপটে চিত্রিত দেখিতে 
লাগিলাম । মছলন্দের আসনে বমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীন। ষোড়শী নবাঁব- 
বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্থিনীর ভক্তিগদগদ 
একাগ্র মুত্তি দেখিলাম_-তাহার পরে এই দাঁঞ্জিলিঙে ক্যাল্কাট। রোঁডের প্রান্তে 
প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন তগ্নহদয়ভারকাঁতর নৈরাশ্ত মুর্তিও দেখিলাঁম--একটি 
সুকুমার রমণী-দেহে ব্রাহ্মণমুদলমানের রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষ-জনিত বিচিত্র 
ব্যাকুল সঙ্গীতধ্বনি সুন্দর স্সম্পূর্ণ উদ্দ ভাষায় বিগলিত হইয়! আমার মস্তিক্ষের 
মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল। | 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়। লিগ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ 
ঝলঝল করিতেছে--ঠেল! গাঁড়িতে ইংবাঁজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাঁজ পুরুষগণ 
বাষুসেবনে বাহির হইয়াছে-_মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বাঙালীর গলাবন্ধবিজড়িত 
মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে । 


ছুরাশা ৫৩৭ 


জ্রুত উঠিয়া পড়িলাম_-এই কু্ধ্যালোকিত অনাবৃত জগৎ্রৃশ্টের মধ্যে সেই 
মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল নাঁ। আমার বিশ্বাস আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া 


একটি কল্পনাথণ্ড রচনা করিয়াছিলাম-_সেই মুসলমানব্রাহ্মণী, সেই বিপ্রবীর, 
সেই যমুনাতীরের কেল্লা কিছুই সত্য নহে। 


(১৩০৫--বৈশাখ ) 


পুত্র 


বৈষ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষাতের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়! বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন 
তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি 
পাকা লোক ছিলেন সেইজন্ প্রেমের চেয়ে পিগুটাঁকেই অধিক বুঝিতেন এবং 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। এই মর্ম্বেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত এ সংসারে বিজ্ঞ লোক ঠকে। যৌবন প্রাপ্ত হইয়াঁও যখন বিনোদিনী 
তাহাঁর সর্ধপ্রধান বর্তবাটি পালন করিল না| তখন পুন্নাম নরকের দ্বার খোল। 
দেখিয়! বৈস্যনাথ বড় চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল প্রশ্থ্য্যই 
বা কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্ব্বে তিনি সেই এশ্বর্য্য ভোগ করিতে 
বিমুখ হইলেন । পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎটাকেই তিনি সত্য 
বলিয়! জাঁনিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাঁৎ এতট। প্রাজ্ঞত। প্রত্যাশা কর! যায় 
না। সে বেচারার ছুর্মল্য বর্তমান তাহার নব বিকশিত যৌবন, বিনা প্রেমে 
বিফলে অতিবাহিত হইয়া যায় এইটেই তারপক্ষে সব চেয়ে শোঁচনীয় ছিল। 
পারলৌকিক পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া 


পুত্রয্জ ৫৩৯ 


বসিয়াছিল-_মন্থুর পবিত্র বিধান এবং বৈগ্ভনাথের আধ্যাত্মিক ব্যথায় তাহার 
বুভৃক্ষিত হৃদয়ের তিলমাত্র তৃষ্বি হইল না। 

যেযাঁহাই বলুক এই খয়সটাতে ভালবাস৷ দেওয়া এবং ভাপবাস। পাওয়াই 
বমনীর সকল সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশী মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদ্দিনীর ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারিসিঞ্চনের বদলে, স্বামীর, 
পিসশ্বাশুড়ির এবং অন্তান্ত গুরু ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন 
গর্জনের শিলাবৃষ্টিব্যবস। হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী 
করিত। একটা ফুলের চারাঁকে আলোকে এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে 
তাহার যেরূপ অবস্থা হক্স বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থ। 
থটিয়াছিল। 

সদা-সর্দদ| এই সকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া 
যখন সে কুসুমের বাঁড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড় ভাল 
লাগিত। সেখানে পুত্নরকের ভীষণ ছায়! সর্ব বর্তমান না থাকাতে হাসি- 
ঠাট্টা গল্পের কোন বাধা ছিল না। 

কুম্গুম যেদিন তাস খেলিবার সাত না পাইত মেদিন তাহার তরুণ দেবর 
নগেন্দ্রকে ধরিয়া আনিত। নগেন্্রও বিনোদার আপত্তি হাসিয়। উড়াইয়। 
দ্িত। এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সঙ্কটে পরিণত হইতে 
পাঁরে এ সব গুরুতর কথা অগ্পবরসে হঠাৎ বিশ্বাস হয় ন।। 

এ সম্বন্ধে নগেন্ত্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছু মাত্র দেখা গেল না, এখন 
আর সে তাস খেলিবার জন্য অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে ন|। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখ! সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

নগেন্্র যখন তাস খেলিত বমিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের 
প্রতি তাহার নয়ন মন্‌ পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল । 
পরাজয়ের প্রক্কৃত কারণ বুঝিতে কুন্ুম এবং বিনোদার কাহারও বাকি রহিল 
না। পূর্বেই বলিয়াছি, কর্মীফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। 
কুস্থম মনে করিত এ একটা বেশ মজা! হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোল আনাম 
ক্রমে সম্পূর্ণ হুইক্া উঠে ইহাতে তাহার একট] আগ্রহ ছিল। ভালবাসার 
নবাঙ্কুরে গোপনে জল সিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে বড় কৌতুকের 


৫৪০ গল্পগুচ্ছ 


বিনোদারও মন্দ লাগিল না। হ্ৃদয়জন্গেব স্ুৃতীক্ষ ক্ষমনাটা একজন 
পুরুষ মান্থষের উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা! অন্তায় হইতে পাবে, কিন্তু নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক নহে। 

এইরূপে তাঁদের হার-জিৎ ও ছকা-পাঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের যধ্যে 
কোন্‌ এক সময়ে ছুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া! গেল, অন্তর্ধ্যামী 
ব্যতীত আর একজন খেলোয়াড় তাহ দেখিল এবং আমোঁদ বোধ ক'্রিল। 

একদিন দুপুর বেলায় বিনোদ কুস্থুম ও নগেন্ত্র তাস খেলিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে কুম্থম তাহার রুগ্ন শিশুর কান শুনিয়৷ উঠিয়া গেল। নগেক্্ 
বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি গল্প করিতেছিলেন তাহা 
নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন না ;- রক্তশ্োত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত 
করিয়। তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল। 

হঠাঁৎ এক সময় তাহার উদ্দাম যৌবন সমস্ত বাধ ভাঙ্গিয়। ফেলিল- হঠাৎ 
বিনোদার হাত ছটি চাপিয়া ধরিয়। সবলে তাহাকে টানিয়! লইয় চুম্বন 
করিলেন। বিনোদ নগেন্দ্র কর্তৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লঙ্জায় 
অধীর হুইয়া নিজের হাত ছাঁড়াইবাঁর জন্য টানাটানি করিতেছেন এমন 
সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্জ 
নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

পরিচারিক। গশ্ভীরম্বরে কহিল, বৌঠাঁকরুণ, তোমাকে পিসিম। ডাকৃচেন। 
বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্ত্রের প্রতি বিছ্যৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচাঁরিক। যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হুস্ব এবং যাহা ন1 দেখিয়াছিল 
তাঁহাঁকেই স্ুদীর্ঘতর করিয়া বৈগ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়! দিল । 
বিনোদার কি দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সেষে 
কতদূর নিরপরাধী কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না-_নতমুখে সমস্ত 
লহিয়। গেল। 

বৈস্তনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবি্ভাব সম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন 
জ্ঞান করিয়! বিনোদাকে কহিল, কলঞ্ষিনী, তুই আমার ঘর ভইতে দৃর 
হইয়া য]! 
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কি হইয়াছে তাহা বলা শক্ত । এমন কি হয়েছে! বিশেষ তে কিছুই হয় 
নাই! অমল নিজের নূতন লেখা প্রথমে তাহাকে ন! গুনাইয়া মন্দাকে 
গুনাইয়াছে, এ কথ। লইয়া ভূপতির কাছে কি নালিশ করিবে! শুনিলে কি 
ভূপতি হাসিবে না? এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে 
কোনে খানে লুকাইয়া৷ আছে তাহা খু'জিয়। বাহির কর! চারুর পক্ষে অসাধ্য। 
অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না 
পারিয়া তাহার কষ্টের বেদন! আরও বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। 

তপতি । বল না, চারু, তোমার কি হয়েছে! আমি কি তোমার উপর 
কোনে। অন্তায় করেছি? তুমি তে। জানই, কাজের ঝঞ্ধাট নিয়ে আমি কি রকম 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে আছি, যি তোমার মনে কোনে। আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি 
ইচ্ছে ক'রে দিইনি । 

তৃপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, 
সেই জন্য চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হইক্স| উঠিল, মনে হইতে লাগিল তৃপাঁত 
এখন তাহাকে নিস্কৃতি দিয় ছাড়িয়! গেলে সে ঝাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনে উত্তর না পাইয়া পুনর্বার ন্নেহধিক্ত স্বরে কহিল; 
“আমি সর্ধদ। তোমার কাছে আস্তে পারিনে চাঁরু, সে জন্তে আমি অপরাধী, 
কিন্ত আর হবে না! এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকৃব না।--আমাকে 
তুমি যতট। চাও ততটাই পাবে ।» 

চারু অধীর হইয়া বলিল--“সে জন্যে নয় 1৮ 

ভূপতি কহিল--“তবে কি জন্তে ?*--বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্কির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল-_-“সে এখন থাক্‌, 
রাত্রে বল্ব1” 

ভূপতি মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা এখন থাক্‌!” বলিয়া 
আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একটা কি কথা 
বলিবার ছিল, সে আর বল! হইল না ! 

ভূপতি যে একট] ক্ষোভ পাইয়া গেল চারুর কাছে তাহা অগোঁচর রহিল 
না। মনে হইল ফিরিয়া ডাকি । কিন্তু ডাকিয়া! কি কথা! বলিবে? অম্ৃতাপে 
তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনো। প্রতিকার সে খু'জিয়। পাইল না। 
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৬৮৬ গল্পগুচ্ছ 


রাত্রি হইল। চাঁরু আজ সবিশেধ ঘত্ব করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার 
সাজাইল এবং নিজে পাখ। হাতে করিয়। বসিম্ব! রহিল । 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে-_ব্রজ, ব্রজ !-_ত্রজ 
চাকর সাড়া দিলে জিজ্ঞাস করিল--অমল বাবুর খাঁওয়] হয়েছে কি ?-_ ব্রজ 
উত্তর করিল, “হয়েছে 1” মন্দা কহিল, “থাওয়া হ+য়ে গেছে অথচ পান নিয়ে 
গেলিনে যে 1*-_মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল,_-চাকুা পাখা 
করিতে লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্গিগ্কভাবে নানা কথা 
কহিবে! কথাবার্তী আগে হইতে “ভাবিয় প্রস্তত হইয়] বসিয়াছিল। কিন্ত 
মন্দার কণ্ঠম্বরে তাঁহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়৷ দিল, আহার কালে 
ভূপতিকে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না! ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ 
অন্যমনস্ক হইয়াছিল । সে ভালে করিয়! খাইল না, চারু একবার কেবল 
জিজ্ঞাসা! করিল, “কিছু খাচ্চ না যে!” 

ভূপতি প্রতিবাঁদ করিয়! কহিল, “কেন? কম থাইনি তো!” 

শয়ন-ঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “মাজ রাত্রে তুমি কি 
ব*ল্বে বলেছিলে !” 

চারু কহিল, “দেখ কিছু দিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভাঁলেো বোধ 
হচ্চে না! ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না!” 

ভূপতি। কেন, কি ক'রেছে। 

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাঁবে চলে, যে, সে দেখলে লজ্জা হয়! 
ভূপতি হাপিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঃ তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলে মানুষ, 
সেদিন্কার ছেলে” 

চারু। তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাহরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও! যাই হোক্‌ বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি! তিনি কখন খেলেন 
না খেলেন মন্দা তাঁর কোনো খথোজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে 
চুণ খসে গেলেই চাকরবাকরণের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনর্থ করে। 

ভূপতি। তোমর। মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিগ্ধ তা ব্ল্তে হয়! চারু 
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রাঁগয়া বলিল, “আচ্ছা, বেশ, আমর! সন্দিপ্ধ কিন্ত বাড়িতে আমি এ সমস্ত 
বেহায়াপনা হতে দেব না তা ঝলে বাখ.চি !” 

চারুর এই সমস্ত অমুলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুসিও হইল। 
গৃহ যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্দে আনুমানিক কান্ননিক কলঙ্কও লেশমাত্র 
ল্পর্শ না করে এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল 
ৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে । 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্সেহে চারুর ললাট চুণ্ঘন করিয়া কহিল, ”“এ নিয়ে আর 
কোনো গোল ক”্র্বার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাকটিস কম্র্তে 
ধাচ্চে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

অবশেষে নিজের ছৃশ্চিন্ত। এবং এই নকল অপ্রীতিকর আলোচন৷ দূর করিয়! 
দিবার জন্য ভূপতি টেবিল তইতে একট! খাতা তুলিয়া লইয়। কহিল--“তোমার 
লেখ আমাকে শোনাও না চারু !” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল-_”এ তোমার ভালে। লাগবে না, তুমি 
ঠান্টা কণর্বে !” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথ। পাইল-_কিন্তু তাহা গোপন করিয়া! হাসিয়া 
কহিল-_“আচ্ছা, আমি ঠাট্টা! ক'র্ব না, এম্নি স্থির হয়ে শুন্ব যে তোমার 
ভ্রম হবে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ।* 

কত্ত ভূপতি আমল পাইল না-দেখিতে দেখিতে খাঙাপত্র নানা আবরণ 
আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ তপতির কাগজ- 
খানির কর্্দাধ্যক্ষ ছিল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, 
চাঁকরদের বেতন দেওয়া এ সমস্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজ ওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭**২ টাক 
পাওনা জানাইফ্লাছে। ভূপতি উমাপদ্কে ডাকিয়া কহিল, “একি ব্যাপার? 
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এ টাকা তো আমি তোমাকে দিয়েছি। কাগজের দেনা চার পাঁচ শোর 
বেশি তো! হবার কথ! নয় ।” 

উমাঁপদ কহিল, পনিশ্চক্ন এর! ভূল ক'রেছে।” 

কিন্তু আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাঁকি 
দিয়! আসিতেছে । কেবল কাগজসম্বন্ধে নহে, ভূপতির নাঁমে উমাপদ বাজারে 
অনেক দেন| করিয়াছে! শ্রামে সেযে একটি পাক। বাড়ি নিম্মাণ করিতেছে 
তাহার মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়্াছে, অধিকাংশই কাগজের 
টাক! হইতে শোধ করিয়াছে । 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল-তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল-_-আমি তে। আর 
নিরুদ্দেশ হচ্চিনে ! কাজ ক'রে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব+-তোঁমার সিকি 
পয়সার দেন৷ যদ্দি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাঁপদ নয় 1” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
তপতি তত ক্ষুঞ্ন হয় নাই, কিন্তু অকন্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর 
হইতে শুন্যের মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন দে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা ষে নিশ্চয় 
বিশ্বাসের স্থান আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়। জানালার 
কাছে অন্ধকারে বসিয়াছিল । 

উমাপদ পর দিনেই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তুত । বাজারের পাঁওনাদাররা 
খবর পাইবার পূর্বেই সে সরিয়! পড়িতে চায়। ভূপতি দ্বৃণাপূর্রক উমাঁপদর 
সহিত কথা কহিল না_তূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাঁপদ সৌভাগ্য বলিয়া 
জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্মন্দাবৌঠান, একি ব্যাপার? জিনিষপত্র 
গোছাবার ধুম যে ?” 

মন্দা । আর ভাই, যেতে তে হবেই ! চিরকাল কি থাক্‌ব ? 

অমল । যাচ্চ কোথায় ? 

মন্দা। দেশে। 

অমল। কেন? এখানে অন্কুবিধাটা কি হল? 
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মন্দা । অসুবিধে আমার কি বল? তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম্‌ 
স্থখেই ছিলুম্‌! কিন্তু অন্ঠের অসুবিধে হ'তে লাগ্ল যে !--বাঁলয়। চারুর ঘরের 
দিকে কটাক্ষ করিল ! 

অমল গন্ভীর্‌ হইয়া চুপ, করিয়া রহিল। মন্দা কহিল_-“ছি ছি, কি লজ্জা! 
বাবুকি মনে করলেন ।” 

অমল একথা! লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না! এটুকু স্থির 
করিল, চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বলিয়াছে যাহ! বলগিবার 
নছে। : 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছ। 
হইল এবাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে । দার যদি বৌঠানের কথায় বিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে 
তাহাকেও সেই পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও 
নির্বাসনের আদেশ-_সেট। কেবল মুখ ফুটিয়া৷ বলা হয় নাই মাত্র। ইহার পরে 
কর্তব্য খুব স্ুম্পষ্ট--আর একদণডও এখানে থাক! নয় ! কিন্ত দাদ] যে তাহার 
সম্বন্ধে কোনে! প্রকার অন্ঠায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া! রাথিবেন সে 
হইতেই পারে না। এত দিন তিনি অক্ষুপ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয় 
পাঁলন করিয়। আদিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনেো। অংশে আঘাত দেয় 
নাই সে-কথা দাদাকে না বুঝাইয়। সে কেমন করিয়া যাইবে ? 

ভূপতি তখন আত্মীক্বের কৃতদ্বতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছঙ্খল হিসাবপত্র 
এবং শৃন্ত তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শুষ্ক 
মনোছ্ঃখের কেহ দোসর ছিল না-_চিত্তবেদন| এবং খণের সঙ্গে একলা ঠাড়াইয়া 
যুদ্ধ করিবার জন্ত ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের 
অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চম্কিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, "খবর কি 
অমল ?"--অকন্মাৎ মনে হইল অমল বুঝি আব একট। কি গুরুতর হুঃসংবাদ 
লইয়! আসিল। 

অমল কহিল---প্দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনে! রকম সন্দেহের 
কারণ হয়েছে 1” 
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ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--তোঁমঠর উপর সন্দেহ 1» মনে মনে 
ভাবিল, সংসার যেরূপ দেখিতেছি তাহাঁতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব 
আশ্চর্য্য নাই ! 

অমল। বৌঠাঁন কি আমার চরিত্র-সন্বন্ধে তোমার কাছে কোনো রকম 
দোষারোপ ক'রেচেন? 

ভূপতি ভাবিল--ওঃ এই ব্যাপার ! বাঁচা গেল! স্নেহের অভিমান! 
সে মনে করিয়াছিল, সর্বনাঁশের উপর বুঝি আর একট] কিছু সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর পঙ্কটের সময়েও এই সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাঁত 
করিতে হয়! সংসার এদিকে সাঁকোও নাড়াইবে অথচ সেই সীকোর 
উপর দিয়! তাহাঁর শীকের 'আটিগুলে! পাঁর করিয়া দিবার জন্য তাগিদ করিতেও 
ছাড়িবে না। 

অন্ত সময় হইলে ভূপত্ি অমলকে পরিহাস করিত, কিস্তু আজ তাহার সে 
প্রফুল্লত| ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ?” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল--ণবৌঠাঁন কিছু বলেন নি ?” 

ভূপতি। তোমাকে ভালবাসেন ঝলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাঁগ 
কস্রুবার কোনে! কারণ নেই । 

অমল। কাজ কর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্তত্র যাওয়৷ উচিত। 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল--“অমল, তুমি কি ছেলেমানুষী ক”্র্চ তার ঠিক 
নেই। এখন পড়াশুনে। কর কাজকন্ম পরে হবে ।” 

অমল বিমর্ষ মুখে চলিয়া আঁসিল, ভূপতি তাহার কাঁগজের গ্রাহকদলের 
মূল্যপ্রাপ্তির তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমা খরচের হিসাঁব মিলাইতে 
বসিয়। গেল। 


নষ্টনীড় ৬৯১ 


দশম পারচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল বৌঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ-কথাটার 
শেষ ন! করিয়! ছাঁড়। হইবে না। বৌঠানকে যে নকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে 
মনে মনে তাহ আবৃত্তি করিতে লাখিল। 

মন্দ| চলিয়া! গেলে চাকু সংকল্প করিল অমলকে দে নিজে হইতে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া৷ তাহার রোষ শাস্তি করািব। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া 
ডাকিতে হইবে । অমলেরই একটা লেখার অন্থকরণ করিয়া “অমাবস্তাঁর 
আলে” নাষে সে একট প্রবন্ধ ফাঁদিয়াছে। চাঁরু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার 
স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ করে না। 

পুর্ণমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়৷ ফেলে বলিয়া চারু তাহার 
নৃতন রচনায় পুর্ণিমাকে অত্যান্ত ভত্সনা করিয়া লজ্জ। দিতেছে! লিখিতেছে 
-অমাঁবস্তার অতলষ্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোৌঁলকল। টাদের সমস্ত আলোঁক 
স্তরে স্তরে আবন্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রাঁশ্মও হারাইয়৷ যায় নাই-__তাঁই 
পুণিমার উজ্জ্লতা অপেক্ষা অমাবন্তার কালিমা পরিপূর্ণতর--ইত্যাদি। 
অমল নিজের সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহ! 
করে না_পুণিমা-অমাবন্তার তুপনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস 
আছে? 

্রদিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের 
তাগিদ হইতে মুক্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলাঁলের কাছে 
গিয়াছিল। 

মতিলালকে সঙ্কটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধাঁর দিয়াছিল-- 
সেদিন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিপ। মতিলাঁল 
স্নানের পর গা! খুলিয়া পাঁখার হাওয়া লাঁগাইতেছিল এবং একটা কাঠের 
বাষ্মার উপর কাগজ মেলিম্না অতি ছোট অক্ষরে সহস্র ছুর্ণ| নাষ লিখিতেছিল। 
ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত হৃগ্যতাঁর স্বরে কহিল, “এস এদ-আজকাল তে! 
তোমার দেখাই পাবাঁর জে! নেই ।” 


৬৯২ গল্পগুচ্ছ 


মৃতিলাল টাকার কথা শুনিয়া! আকাশ পতাল চিন্তা করিয়া কহিল, ণকোন্‌ 
টাকার কথা ঝল্চ ? এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ?” 

ভূপতি সাল তারিথ স্মরণ করাঁইয়! দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ সেটা তো 
অনেকদিন হ'ল তামাদি হয়ে গেছে ! 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহার। সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। 
সংসারের যে অংশ হইতে মুখস খসিয়া৷ পড়িল সেদিকট! দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির 
শরীর কন্টকিত হইয়। উঠিল! হঠাঁৎ বন্যা আঁসিয়! পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে 
সকলের চেয়ে উচ্চচুড়। দেখে সেইথাঁনে যেমন ছুটিয়! যায়, সংশয়াক্রাস্ত বহিঃসংসার 
হইতে ভূপতি তেম্নি বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, আর 
যাই হোঁক্‌ চারু তে। আমাকে বঞ্চনা করিবে না । 

চাক্ষ তখন খাটে বসিয়া! কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাত। 
রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতাপ্ত তাহার 
পাশে আপিয়! ঈ্ীড়াইল তখনি তাহার চেতন হইল, তাঁড়াতাঁড়ি তাহার থাতাট! 
পায়ের নীচে চাপিয়। বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথ। বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্তক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়! ভূপতির 
মনে বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার রচনা- 
স্রোতে অনপেক্ষিত বাধ! পাইয়া এবং ভূপতির কাঁছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার 
ব্যস্ততায় অগ্রতিভ হইয়। কোনে! কথাই জোগাইয়। উঠিতে পারিল না ! 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার ব কহিবার ছিল না। সে রিক্তহস্তে 
চাঁরুর নিকটে প্ররার্থ হইয়। আসিয়াছিল | চাঁরুর কাছ হইতে আশিঙ্কাধর্ম্ী 
ভালবাসার একট! কোনো' প্রশ্ন একট! কিছু আদর পাইলেই তাচার ক্ষতযন্ত্রণায় 
ওষধ পড়িত। কিন্তু *হাঁদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া””, এক মুহুর্তের প্রয়োজনে 
প্রীতিভাগারের চাঁবি চারু যেন কোনোখানে খু'জিয়া পাইল না ! উভয়ের 
স্ুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আদিল। 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ, থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া 
উঠিল এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল। 


নষটনীড় ৬৯৩ 


সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই "করিয়া লইয়। 
চারুর ঘরে ভ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল তৃপতির অত্যন্ত শু বিবর্ণ 
মুখ দেখিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অস্থ্থ 
করেছে ?” 

অমলের স্গিপ্ধস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাঁশ 
লইয়া! বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল ন]। 
সবলে আত্মসন্বরণ করিয়া! ভূপতি আর্রস্বরে কহিল, "কিছু হয়নি-__অমল ! এবারে 
কাগজে তোমার কোনে। লেখ বেরচ্চে কি ?” 

অমল শক্ত শক্ত কথ! যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল? 
তাড়াতাড়ি চারুর ঘরে আঁসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠান, দাদার কি হয়েছে 
বল দেখি ?” 

চারু কহিল, “কই তা?তো। কিছু বুঝতে পাবুলুম্‌ না । অন্য কাগজে বোধ 
হয় গর কাগজকে গাল দিয়। থাকবে!” 

অমল মাথা নাড়িল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তী আরম্ভ করিয়া দিল 
দেখিয়া চারু অতান্ত আরাম পাইল! একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_কহিল, 
“আজ আমি “অমাবন্তার আলো” ঝলে একটা লেখা লিখছিলুম্‌ আর একটু 
হলেই তিনি সেটা দেখে ফেলেছিলেন” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নূতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল 
গীড়াপীড়ি করিবে । সেই অভিপ্রায়ে খাতা খানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। 
কিন্তু অমল একবার তীত্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল--কি বুঝিল 
কি ভাবিলজানি না। চকিত হইয়া! উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক মেন চম্কিয়া৷ দেখিল 
সে সহশ্র হস্ত গভীর গহ্বরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল ! অমল কোনে! 
কথা ন1 বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোঁনো তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিল ন1। 


৬৯৪ গল্পগুচ্ছ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পর দিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়ন-ঘরে আসিয়া! চাঁরুকে ডাকাইয়! 
আনাইল। কহিল--ণ্চাঁরু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব 
এসেছে |” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল । কহিল-_“ভালো৷ কি এসেছে ?” 

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ । 

চার।। কেন, আমাকে কি পছন্দ হ'ল না? 

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল--“তোমাকে পছন্দ হ'ল কি না 
সে-কথা এখনে। অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি! যদিই ব৷ হয়ে থাকে আমার 
তে। একটা ছোটখাটে। দাবী আছে, সে আমি ফস্‌ ক”রে ছাড়.চিনে 1” 

চাঁক। আঃ কি ঝকৃচ তাঁর ঠিক নেই! তুমি যে কল্পে তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ এসেছে ।-_-চারুর মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল। 

ভূপতি। তাহলে কি ছুটে তোমাকে থবর দিতে আস্তুম্‌্? বকৃশিষ 
পাবার তে। আশা ছিল না৷ ! 

চারু । অমলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হ'লে আর দেরি কেন? 

ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রথুনাথ বাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়] 
অমলকে বিলেত পাঠাতে চান। 

চারু বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_বিলেত ? 

তূপতি। ই বিলেত! 

চারু । অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তে।? বেশ হয়েছে, ভালোই 
হয়েছে । তা তুমি তাকে একবার ঝলে দেখ। 

ভূপতি। আমি বল্বার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বল্লে 
ভালো হয় না? 

চারু । আমি তো তিন হাজার বার ঝকলেছি। সে আমার কথা রাখে না। 
আমি তাকে ঝল্তে পার্ব না । 

ভূপতি । তোমার কি মনে হয় সে কর্বে না? 


নষ্টনীড় ৬৯৫ 

চারু । মারে! তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনো। মতে তে। রাজি 
হয় নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 
আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সে রকম করে 
আশ্রয় দিতে পার্ব না। 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আদঙিলে তাহাকে বলিল, 
“বর্ধমানের উকিল রঘুনাথ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । 
তাঁর ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার 
কি মত ?* 

অমল কহিল---“তোঁমাঁর যদি অন্মতি থাকে আমার এতে কোনো অমত 
নেই |” 

অমলের কথ শুনিয়। উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামাত্রই 
রাঁজি হইবে এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তী'ব্রন্বরে ঠাট্টা! করিয়া কহিল--“দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত 
দেবেন! কি আমার কথার বাধ্য ছেটি ভাই। দাদার পরে ভক্তি এতদিন 
কোথায় ছিণ ঠাকুরপো ?” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্ট|৷ কবিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া৷ তুলিবার জন্য দ্বি্গতর 
ঝাজের সঙ্গে বলিল__“তাঁর চেয়ে বল না! কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে ! এতদিন 
ভাঁণ ক'রে থাক্বার কি দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে ক্ষিদে 
মুখে লাজ !” 

ভূপতি উপহাঁস করিয়। কহিল__-“অমল তোমার খাতিরেই এতদিন ক্ষিদে 
চেপে রেখেছিল-_পাছে ভাজের কথ শুন তোমার হিংসে হয় !” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাঁগিল-.- 
হিংসে! তা বই কি! কখখনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম ক”রে 
বলা তোমার ভারি অন্যায় 1৮ 

তূপতি। ধীদেখ। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্রাও ক”র্তে পার্ব না। 

চারু । না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না! 


৬৯৬ গল্পগুচহ 


ভূপতি। আচ্ছা গুরুতর অপরাধ ক'রেছি। মাপ কর! ফা হোক বিয়ের 
প্রস্তাব তাহ'লে স্থির ? 

অমল কহিল--ই1! 

চারু । মেয়েটি ভালে! কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর 
সইল না! তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তে! একটু আভাসেও 
প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর 
নিয়েছি মেয়েটি সুন্দরী । 

অমল । না, দেখবার দরকার দেখিনে ! 

চারু। ওর কথা! শোন কেন! সেকিহয়? কনে না দেখে বিয়ে হবে? 
ও না দেখতে চায় আমর তে দেখে নেব! 

অমল। ন] দাদা এ নিয়ে মিথ্যে দেরি ক"্র্বার দরকার দেখি নে। 

চারু। কাজ নেই বাপুঁদ্েরি হ'লে বুক ফেটে যাবে! তুমি টোপ 
মাথায় দিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়! কি জানি, তোমার সাত রাজার ধন 
মাণিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়! 

অমলকে চারু কোন ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চাঁরু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার মনটা! বুঝি দৌড়চ্চে? কেন, 
এখানে আমরা তোঁমাকে মার্ছিলুম্‌ না ধর্ছিলুম্‌? হ্যাটকোট প”রে সাহেব 
না] সাজলে এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না! ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে 
এসে আমাদের মত কাল! আদূমিদের চিন্তে পারবে তো ? 

অমল কহিল__“তাহ'লে আর বিলেত যাওয়া কি ক*র্তে ?” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল-_-“কালোরূপ ভোলবাঁর জন্যেই তে! সাত সমুদ্র 
পেরনো! তা ভয় কি চার, আমরা রইলুম্‌, কালোর ভক্তের অভাঁব 
হবে না।” 

ভূপতি খুসি হইয়া তখনি বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন 
স্থির হই গেল। 


নষ্টনীড় ৬৯৭ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজথানি তুলিয়া দিতে হইল। ভূপতি খরচ আর জোগাইয়! 
উঠিতে পারিল না। লোকসাধারণ নামক একট বিপুল নির্মল পদার্থের ষে 
সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিন রাত্রি একান্ত মনে নিষুক্ত ছিল সেটা একমুহুর্তে 
বিনর্জন দিতে হইল। ভূপতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত 
বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেট। হঠাৎ একজায়গায় যেন জলের 
মাঝথানে আসিয়া পড়িল। ইহার জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল ন!। 
অকল্মাৎ বাধা-প্রীপ্ড তাহার এতদ্দিনকার সমস্ত উদ্ভমকে সে কোথায় ফিরাইয়া 
লইয়। যাইবে? তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশুসস্তানদের মত তৃপতির 
মুখের দিকে চাঁহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অন্তঃপুরে করণাময়ী শুশ্রাষা- 
পরায়ণ। নারীর কাছে আনিয়া ফাড় করাইল । 

নারী তখন কি ভাবিতেছিল ? সে মনে মনে বলিতেছিল--একি আশ্চর্য্য ! 
অমঙ্জের বিবাহ হইবে মে তো। খুব ভালোই ! কিন্তু এতকাল পরে আমাদের 
ছাঁড়িয়া পরের ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে 
একবারো। একটুখানির জগ্ত ছিধাঁও জন্মিল ন।? এতদিন ধরিয়া তাহাকে 
যে আমর] এত যত্ব করিয়। রাখিলাম, আর যেম্নি বিদায় লইবার একটুখানি 
ফাক পাইল অম্নি কোমর বাঁধিয়া প্রস্তত হইল, যেন এতদিন সুযোগের 
অপেক্ষা করিতেছিল ! অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালবাসা! মানুষকে 
চিনিবার জো নাই! কে জানিত যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় 
কিছুমাত্র নাই ! 

নিজের হৃদয়-প্রাচুর্য্ের সহিত তুলনা] করিয়া চারু অমলের শৃন্ত হৃদয়কে 
অতান্ত অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । ভিতরে ভিতরে 
নিত একটা বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মত তাহার অতিমানকে ঠেলিয়। ঠেলিয়া 
তুলিতে লাগিল। 

অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ কয় দিন তাহার দেখা 
নাই। আমার্দের মধ্যে যে পরম্পর একটা মনাস্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া 


৬৯৮ গল্পগুচ্ছ 


লইবার আর অবসরও হইল না। চাকু 'প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি 
আসিবে-_তাহাদের এতদিনকার খেলা-ধূলা এমন করিয়। ভাঙিবে না,* কিন্তু 
অমল আর আসেই না! অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হই 
আসিল, তখন চারু নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠীইল। 

অমল বলিল--“আর একটু পরে যাচ্চি।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার 
চৌকিটাতে গিয়া বসিল। সকাল বেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমটু হইয়! 
আছে-_চারু তাহার খোল! চুল এলে। করিয়া মাথায় জড়াইয়া! একটা হাতপাথা 
লইয়। ক্লীস্ত দেহে অল্প অল্প বাঁতাস করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। বাগ, 
£খ, অধৈর্ধ্য তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল_-প্নাই 
আসিল অমল, তাতেই বা কি!”-_ কিন্তু তবু পদশঘ্ধ মাত্রেই তাহার মন 
দ্বারের দিকে ছুটিয়! যাইতে লাগিল ! 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিষা গেল। ন্নানাস্তে এখনি ভূপতি খাইতে 
আসবে ! এখনে। আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনে! অমল যদি আসে! যেমন করিয়া 
হোক্‌ তাহাদের কয়দিনকাঁর নীরব ঝগড়া আঁজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে-- 
অমলকে এমন ভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পাঁরে না। এই সমবয়সী দেওর- 
ভাজের মধ্যে থে চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে--অনেক ভাব আড়ি, অনেক 
দেহের দৌরাত্ম্য, অনেক বিশ্রন্ধ সুখালোঁচনাঁয় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় 
লতাবিতাঁন--অমল সে কি আজ ধুলায় লুটাইয়া দিয়া বু দিনের জঙ্ঠ বন্ুদুরে 
চলিয়! যাইবে? একটু পরিতাপ হইবে না? তাহার তলে কি শেষ জলও 
সিঞ্চন করিয়া যাইবে না,_-তাঁহাদের অনেক দিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ 
অশ্রুজল ! 

আধঘপ্ট। প্রায় অতীত হয়। এলো খোঁপা খুলিয়া! খানিকট! চুলের গুচ্ছ 
চারু ক্রুতবেগে আঙ লে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা 
আর যায় না! চাঁকর আসিয়! কহিল-_পমাঠীকৃরুণ, বাবুর জন্তে ডাব বের 
ক'রে দিতে হবে।” 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন্‌ করিয়! চাকরের পায়ের 
কাছে ফেলিয়। দিল--সে আশ্চর্য্য হইয়! চাবি লইয়৷ চলিয়া গেল। 


নষ্টনীড় ৬৯৯ 


চারুর বুকের কাছ হইতে কি একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয্না আসিতে 
লাগিঈ। 

যথাসময়ে ভৃপাত সহান্ক যুখে খাইতে আসিল। চারু পাখাহাতে আহার- 
স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপত্তির সঙ্গে আসিয়াছে। চারু তাহার 
মুখের দিকে চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল-_ণবৌঠান; আমাকে ডাকৃচ ?” 

চারু কহিল--“না, এখন আর দরকার নেই 1» 

অমল। তা হ'লে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল-_কহিল, “যাও ।* 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া! চলিয়। গেল। 

আহারাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চাক্ষর কাছে বসিয়। থাকে । আজ দেনাপাওন! 
হিনাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যস্ত+_তাই আজ অস্তঃপুরে বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিবে না বলিয়া! কিছু ক্ষুপ্ন হইয়! কহিল,_"আজ আর আমি বেশি- 
ক্ষণ বস্তে পার্চিনে- আজ অনেক বঝঞ্চাট 1 

চারু বলিল, “ত1 যাও না ।* 

ভূপতি ভাবিল চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই ঝলে যে এখনি যেতে 
হবে তা নয়-_একটু জিরিয়ে যেতে হবে।”-_বলিয়া বসিল। দেখিল চারু 
বিমর্ষ হইয়া আছে। ভৃপতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বপিয়! রহিল কিন্ত 
কোনোমতেই কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বুথ! 
চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল--“অমল তে। কাল চ'লে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার 
বোধ হয় খুব একল। বোধ হবে।” 

চারু তাহার কোনো! উত্তর না দিয়া যেন কি একটা আনিতে চট করিয়। 
অন্য ঘরে চলিম্া গেল। ভূপতি 1করতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান 
করিল । 

চাক আজ অমলের মুখের দিকে চাঁচ্িয়া লক্ষ্য করিয়াছিল অমল এই 
কয়দিনেই অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে--তাহার মুখে তরুণতার সেই শর্ত 
একেবারেই নাই। ইহাতে চারু স্থখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্ন 
বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রিষ্ট করিতেছে চারুর তাহাতে সনেহ রহিল না--কিস্ত 


৭72৬ গল্পগুচ্ছ 


তবু অমলের এমন ব্যবহার কেন? কেন সে দুরে দুরে পালাইয়। বেড়াইতেছে ? 
বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্ধবক এমন বিরোঁধতিক্ত করিয়] তুলিতেছে? 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চম্কিয়া উঠিয়া বসিল। 
হঠীঁৎ মন্দার কথ! মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালবাসে। 
মন্দা চলিয়া গেছে বলিয়াই যদ্দি অমল এমন করিয়াছি! অমলের মন কি 
এমন হইবে? এত ক্ষুদ্র? এমন কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার 
মন যাইবে? অসম্ভব! সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়। দিতে চাহিল 
কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়! রহিল । 

এম্নি করিয়া বিদীয়কাল আসিল-_মেঘ পরিষ্কার হইল না! অমল আসিয়া 
কম্পিতকণ্ঠে কহিল-_“বৌঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে। তুমি এখন থেকে 
দাদাকে দেখো! তাঁর বড় সঙ্কটের অবস্থা--তুমি ছাড়। তাঁর আর সাস্বনার 
কোনো পথ নেই ।» 

অমল ভূপতির বিষঞ্র ম্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান ত্বারা তাহার ছুর্গীতির কথ 
জানিতে পারিক্লাছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন ছুঃখ হুর্দশার সহিত 
একল৷ লড়াই করিতেছে, কাহারো। কাছে সাহাধ্য বা সাস্বনা পায় নাঁই, 
অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয় স্বজনদিগকে এই প্রলয়-সঙ্কটে বিচিলিত 
হইতে দেয় নাই ইহা সে চিন্তা! করিয়া চুপ, করিয়া রহিল। তারপরে সে চারুর 
কথ! ভাবিল, নিজের কথা৷ ভাবিল__কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল-_সবেগে 
বলিল, “্চুলোয় যাক আধষাটের টার আর অমাবন্তার আলে! আমি 
ব্যারিষ্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহায্য কর্তে পারি তবেই আমি পুরুষ 
মানুষ ।” 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া! রাঁখিয়াছিল অমলকে বিদাঁয়- 
কালে কি কথ! বলিবে, সহান্ত অভিমান এবং প্রফুল্ল ওদাসীন্তের ছারা 
মাঁজিয়। মাজিয়া সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শাণিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদা্প দিবার সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির 
হইল না। সে কেবল বলিল--“চিঠি লিখবে তে অমল ?% 

অমল ভূমিতে যাঁথা রাখিয়া! প্রণাম করিল--চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি বর্ধমাঁনে গিয়া অমলের বিবাহ অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

নানা দিক্‌ হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের 
প্রতি একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াঁছিল। সভাসমিতি মেলা-মেশা কিছুই 
তাহার ভালো লাগিত না। মনে হইল এই সব লইয়া আমি কেবল 
নিজেকেই ফীকি দিলাঁম__জীবনের ন্থুখের দিন বুথ! বহিয়৷ গেল এবং সারভাগ 
আবর্জনাকুণ্ডে ফেলিলাম । 

ভূপতি মনে মনে কহিল-_যাঁকৃ, কাগজট] গেল, ভালোই হইল ! মুক্তিলাঁভ 
করিলাম। সন্ধ্যাব সময় আধারের স্বত্রপাত দেখিলেই পাখী যেমন করিয়! 
নীড়ে ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিয়া অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়। আসিল । মনে মনে স্থির করিল, বাস্‌, 
এখন আর কোথাও নয়_-এই খানেই আমার স্কিতি। যে কাঁগজের জাহাজটা 
লইয়! সমস্ত দিন খেল! করিতাম, সেটা ডূবিল, এখন ঘরে চলি। 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল স্ত্রীর উপর অধিকার 
কাহাকেও অজ্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ্ুবতারার মত নিজের আলে নিজেই 
জ্ঞালাইয়! রাখে, হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে 
যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোঁনো খিলাঁনে ফাঁটল ধরিয়াঁছে 
কিনা তাত! একবার পরখ করিয়। দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই । 

ভূপতি সন্ধার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি 
মুখ হাভ ধুইয়া সকাল সকাল থাঁইল। অমলের বিবাহ ও বিলাত যাত্রার 
আগ্ভোপাস্ত বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎস্ক হইয়া আছে 
স্থির করিয়া ভূপতি আজ কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে 
বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির দীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনো 
অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্ধ্য করিতেছে । তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূুপতির 
ঘুম আমিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাড়িয়] চম্কিয়া জাগিয়া 
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উঠিয়া মে তাবিতে লাগিল এখনো চাকু আসিতেছে নী কেন? অবশেষে 
ভূপতি থাকিতে না পরিস্না চারুকে ডাকিয়া পাঁঠাইল। তৃপতি জিজ্ঞাস] করিল; 
"চারু, আজ যে এত দেরি ক*র্লে ?” 

চারু তাহার জবাবদিহী না করিয়। কহিল, ”“হ1ঃ আজ দেরি হয়ে গেল !* 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্ত ভূপতি অপেক্ষা করিয়। রহিল; চার কোনো 
প্রশ্ন করিল না। ইহাঁতে ভূপতি কিছু ক্ষুন হইল। তবে কি চারু অমলকে 
ভালোবাসে না? অমল ধতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়] 
আমোদ আহ্লাদ করিল, আর যেই চলিয়। গেল অম্নি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন ! 
এইক্প বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে থটুকা লাগিল; সে ভাবিতে লাগিল__ 
তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা নাই? কেবল সে আমোদ করিতেই 
জানে, ভালোবাসিতে পারে না? মেয়ে মানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্তভাব তো 
ভালে নয়! 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই ছুই জনের 
ছেলেমানুষী আড়ি ও ভাব, খেল ও মনত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ 
ছিল; অমলকে চারু সর্ধদ। যে যতু আদর করিত তাহাতে চারুর সুকোমল 
হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়! ভূপতি মনে মনে খুসি হইত । আজ আশ্চধ্য হইয়া 
“ভাঁবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি 
ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর হধয় যদি নাথাকে তবে কোথায় ভূপতি 
আশ্রয় পাইবে 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথ পাড়িল চাক তুমি ভালো! 
ছিলে তো? তোমার শরীর খারাপ নেই ? 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, ভালোই আছি। 

ভৃুপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়! ভূপতি চুপ, করিল। চাঁর তৎকালোচিত একটা কোনো সঙ্গত 
কথ। বলিতে অনেক চেষ্টা করিল--কোনে! কথাই বাঁহর হইল না-_-সে আড় 
হুইয়। রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কথনে। কিছু বক্ষ্য করিয়। দেখে না_কিস্তু অমলের 
বিদায়শোঁক তাহার নিজের মনে লাগিয়া! আছে বলিয়াই চাঁরুর ওঁদাসীন্ঠ তাহাকে 
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আঘাত করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা 
আলোচনা! করিয়! সে হৃদয়ভার লাঘব করিবে। 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ। চাক ঘুমুচ্চ? 

চারু কহিল-_“না।” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা! চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে 
দিলুম, সে ছেলেমানুষের মত কাদতে লাগ্ল-_দেখে এই বুড়ো বয়সে আমি আর 
চোখের জল রাখতে পার্লুম্‌ না । গাড়িতে দু'জন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের 
কায! দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ হল। 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চাঁরু প্রথমে পাশ ফিরিয়া 
শুইল, তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা! ছাড়িয়। চলিম্না গেল। ভৃপতি 
চকিত হইয়া! জিজ্ঞাস] করিল, “চারু, অস্ত্রখ কঠরেছে ?” 

কোনে উত্তর না পাই! সে-ও উঠিল। পাঁশের বারান্দা হইতে চাপা 
কান্নার শব্ধ শুনিতে পাইয় ব্রস্তপদে গিয়। দেখিল-_চাঁর মাটিতে পড়িয়া উপুড় 
হইয়া কাল্স। রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ ছুরস্ত শোঁকোচ্ছান দেখিয়া! ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভাবিল, 
চারুকে কি ভুল বুঝিয়াছিলাম ! চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও 
হৃদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ 
তাহাদের ভালোবাস! সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাঁও অত্যন্ত বেশি। চারুর 
প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্তমান নহে ভূপতি 
তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়। দেখিল। তভূপতি চারুর ভালবাসার উচ্ছ্বাস কখনে। 
দেখে নাই, আজ বিশেষ করিস! বুঝিল তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চাকুর 
ভালোবাসার গোপন প্রসারত।। ভূপতি নিজে ও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ) 
চারুর প্রক্ৃতিতেও হৃদয়াবেগের স্থগভীর অন্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়! দে একট! 
তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া! কোনো। কথ! না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । কি করিয়া সান্বন। করিতে হয় ভূপতির 
তাহা জানা ছিল নাঁ_ইহা সে বুঝিল না, শোঁককে যখন কেহ অন্ধকারে কষ্ঠ 
চ পয়। হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালে! লাগে ন]। 


৭৬৪ চাল গুচ্ছ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের 
ভবিষ্থতের একটা ছবি নিজের যনের মধ্যে আকিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা 
, করিয়াছিল কোনে প্রকার ছুরাঁশ! ছুশ্েষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয় পড়াশুনা, 
ভালোবাসা, এবং প্রতিদিনের ছোটথাটো গাহ্‌স্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া! চলিবে । 
মনে করিয়াছিল, যে সকল ঘোরে! সুখ সব চেয়ে স্থলত অথচ সুন্দর, সর্বদাই 
নাঁড়াঁচাড়ার যোগ্য অথচ পবিভ্র নির্মল, সেই সহজলভ্য সুখগুলির দ্বারা তাহার 
জীবনের গ্ুহকোঁণটিতে সন্ধ্যা জালাইয়া৷ নিভৃত শান্তির অবতাঁরণা করিবে । হাঁসি 
গল্প পরিহাস, পরস্পরের যনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটখাটে। আয়োজন, ইহাতে 
অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ স্থ অপর্য্যাপ্ত হইয়। উঠে। 

কাধ্যকালে দেখিল সহজ সুখ সহজ নহে । যাহ! মূল্য দিয়! কিনিতে হয় ন1 
তাহা যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই 
কোথাও খুঁজিয় পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারু সঙ্গে বেশ করিয়। জমাইয়) লইতে পারিল না। 
ইহাতে সে নিজেকেই দোঁষ দ্িল। ভাবিল বারে। বদর কেবল খবরের কাগজ 
লিখিয়1, স্ত্রীর সঙ্গে কি করিয়৷ গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে থোয়াইয়াছি । 
সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতেই ভূপতি আগ্রহ্থের সহিত ঘরে ধায়,--সে ছুই একটা কথা 
বলে, চারু দুই একট] কথা বলে, তাঁর পরে কি বলিবে, ভূপতি কোনোমতেই 
ভাবিয়া পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা! বোধ করিতে 
থাকে। স্ত্রীকে লইয়া! গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুড়ের 
নিকট ইহা! এতই শক্ত! সভাস্থলে বক্তৃত| করা ইহার চেয়ে সহজ | 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়] তুলিবে 
কল্পন! করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হুইয়। 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে উঠিয়া যাই-_কিন্ত 
উঠিক্। গেলে চাঁরু কি মনে করিবে এই ভাবিয়! উঠিতেও পারে না৷ বলে, চারু 
তান খেলবে?” চারু অন্ত কোনে! গতি ন! দেখিয়] বলে, “আচ্ছা 1” বলিয়। 


নষ্টনী ৭৬৫ 


অনিচ্ছাক্রমে তাস পাড়িয়! 'আনে, নিতান্ত ভূল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যাঁয়-__ 
সে খেলায় কোনো সথ থাকে না! 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞালা করিল-_“চাঁরু মন্দাকে 
আনিয়ে নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একল! প”ড়েচ।% 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিল । বলিল-_-“না, মন্দাকে আমার 
দরকার নেই !” 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুসি হইল । সাধ্বীরা যেখানে সতীধর্ম্বের 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখে সেখাঁনে ধৈর্যা রাখিতে পারে না ! 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্ক সাম্লাইয়! চাঁরু ভাবিল মন্দা থাকিলে সে হয় তো 
ভূপতিকে অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে। হ্ুপতি তাহার নিকট হইতে 
ধে মনের স্্রথ চাঁয় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে ন! ইহ চারু অনুভব 
কবিয়। পীড়া বোধ করিতেছিল। ভূপতি জগৎ সংসারের আর সমণ্ত ছাড়িয়া 
একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করি! 
লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়! ও নিজের অন্তরের দৈন্ঠ 
উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে 
চলিবে? ভূপতি আর কিছু অবলম্বন করে না কেন? আর একটা খবরের 
কাগজ চালায় না কেন? ভূপতির চিত্তরঞ্জন করিবার অভ্যাস এ পর্যাস্ত চাঁরুকে 
কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবী করে নাই, 
কোনো! সুখ প্রার্থন! করে নাই, চাঁরুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় 
করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাঁৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর 
নিকট চাহিয়! বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। ভূপতির 
কি চাই, কি হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহ! চারু ঠিকমত জানে না, এবং জানিলেও 
তাহ চারুর পক্ষে সহজে আয়ন্তগম্য নহে । 

ভূপতি যদি অঙ্গে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয় তো এত 
কঠিন হইত না-_কিন্ত হঠাৎ একরাত্রে জ্উলিয়! হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র, 
পাঁতিয়! বসাতে সে যেন ক্বিত হইয্সাছে 

চার কহিল--“আচ্ছাঃ মন্বাকে আনিয়ে নাও; সে থাকলে তোমার 
দেখাশুনোর অনেক সুবিধে হতে পারবে ।” 


৭০৬ গল্পগুচ্ছ 


ভূপতি হাসিয়া কহিল__-"আঁমার দেখাশুনো।! কিছু দরকাঁর নেই । 

ভূপতি ক্ষুঞ্জ হইয়। ভাবিল, আমি বড় নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি 
সুধী করিতে পারিতেছি না। 

এই ভাবিয়া সে সাহিতা লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনে। বাড়ি আসিলে 
বিশ্মিত হইয়া! দেখিত ভূপতি টেনিসন্‌, বাইরন্‌, বস্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া 
আছে। ভূপতির এই অকাল কাব্যান্ুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠাট্টা 
বিদ্রাপ করিতে লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাশের ফুলও ধরে, 
কিন্ত কথন্‌ ধরে তার ঠিক নেই ।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড় বাতি জালাইফ়া! ভূপতি প্রথমে 
লজ্জায় একটু ইতম্তত করিল--পরে কহিল, “একটা! কিছু পড়ে শোনাব ?” 

চাকু কহিল, ”শোনাও ন1।৮ 

ভূপতি। কি শোনাব? 

চারু । তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চাকর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া 
কহিল-_“টেনিসন্‌ থেকে একট কিছু তঙ্জম! ক'রে, তোমাকে শোনাই !” 

চারু কহিল, “শোঁনাও !» 

সমন্তই মাটি হইল। সঙ্কোচে ও নিরুত্ঘাহে ভূপতির পড়! বাধিয়া যাইতে 
লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশদ্ধ জোগাইল না। চারুর শৃন্যদৃষ্টি দেখিয় 
বোঝা গেল সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোট ঘরটি, সেই 
সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়! উঠিল ন! 

তূপতি আরো! ছুই একবার এই ভ্রম করি৷ অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য- 
চচ্চার চেষ্ট1! পরিত্যাগ করিল। 


নষ্টনীড় ৭৬ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাঁতে সাধু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদন| টের 
পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভাঁলে। 
করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই । 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক 
শূন্যতার পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কারে 
চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে । নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া! সে হঠাৎ এ কোন্‌ 
মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াঁছে-_দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রাস্তর 
ক্রমাগতই বাড়িম্বা চলিয়াছে । এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত ন|। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে--মনে পড়ে অমল 
নাই । সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাঁজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে ফেবলি 
মনে হয় অমল পশ্চাৎ হইতে আমিবে না। এক এক সময় অন্যমনস্ক হইয়। 
বেশি পাঁন সাজিয়া ফেলে, সহস। মনে পড়ে বেশি পান খাইবার লোক নাই । 
যখনই ভাড়ার ঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয় অমলের জন্যে জলখাবার 
দিতে হইবে না। মনের অধৈর্যে অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। কোনে! একটা নূতন বই, 
নৃতন লেখা, নূতন খবর, নুতন কৌতুক প্রত্যাশ। করিবার নাই, কাহারো জন্য 
কোনো শেলাঁই করিবার, কোনো! লেখা লিখিবার, কোঁনো সৌখীন জিনিষ 
কিনিয় রাখিবার নাই। 

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাঁঞ্চল্যে চারু নিজে বিস্মিত। মনোবেদনাঁর অবিশ্রাম 
গীড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলি প্রশ্ন করিতে লাগিল--কেন? এত 
কষ্ট কেন হইতেছে ? অমল আমার এতই কি যে, তাহার জন্য এত ছ:খ ভোগ 
করিব! আমার কি হইল, এতদিন পরে আমার এ কি হইল! দাসী চাকর 
রাস্তার মুটে মজুরগুলাঁও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন? 
ভগবান্‌ হরি আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে ? 

কেবলি প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য্য হয়, কিন্তু ছুঃখের কোনো উপশম হয় না। 


৭৭৮ গল্পগুচ্ছ 


অমলের স্বৃতিতে তাহার অন্তর বাহির এখনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও মে 
পালাইবার স্থান পায় না। 

ভূপতি কোথায় অমলের ,স্বতির আক্রমণ হইতে তাহাঁকে রক্ষা করিবে 
তাহা না করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যথিত ন্েহশীল মুঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে 
করাইয়। দেয় ! 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়৷ দিল--নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় 
ক্ষান্ত হইল-_হাঁর মানিয়| নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের 
স্থৃতিকে যত্রপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল 

ক্রমে এম্নি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের 
বিষয় হইল-_সেই স্থৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব ! 

গৃহকাধ্যের অবকাশে একটা সময় সে নিদ্দি্ট করিয়। লইল। সেই সময় 
নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ-জীবনের 
প্রত্যেক ঘটন! চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া 
বারবার করিয়া বলিত--অমল, অমল, অমল! সমুদ্র পার হইয়া যেন শখ 
আসিত-_বৌঠান, কি বৌঠান! চারু সিক্তচক্ষ মুদ্রিত করিয়া বলিত--অমল, 
তুমি রাগ করিয়! চলিয়া গেলে কেন? আমি তো কোনে দোষ করি নাই! 
তুমি যদি ভালে! মুখে বিদায় লইয়া বাইতে, তাঁহা হইলে বোঁধ হয় আমি এত 
ই পাইতাম না । অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা৷ হইত চারু ঠিক তেম্নি 
করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়৷ বলিত। অমল, তোমাকে আমি এক দিনও 
ভুলি নাই! এক দিনও না, এক দণ্ডও না! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ 
সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার ভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার 
পুজা করিব ! 

এইরূপে চাকু তাহার সমস্ত ঘরকন্না তাহার সমস্ত কর্তব্যর অস্তঃস্তবের 
তলদেশে নুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধব1রের মধ্যে 
অশ্রমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাঁখিল। 
সেখানে তাহার স্বামী ব পৃথিবীর আর কাহারও কোনো অধিকার রহিল না। 
সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেম্নি গভীরতম, তেম্নি প্রিয়তম । তাহারই 
দ্বারে সে সংলারের সমস্ত ছন্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মম্বরূপে 


নষ্টনীড় ৯০৯ 


প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাঁহর হইয়া! মুখস্থান। আবার মুখে দিয়া 
পৃথিবীর হাস্তালাপ ও ক্রিয়াকর্ম্ের রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সহিত দ্বন্বিবাঁদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বুহৎ বিষাদের 
মধ্যে একপ্রকার শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইস্সা স্বামীকে ভক্তি ও 
ধত্ব করিতে লাগিল। ভূপতি যখন নিপ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে 
তাহার পায়ের কাছে মাথ! রাখিয়া! পাঁয়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। 
সেবাগুশ্রবায় গৃহকর্থ্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। 
আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি কোনে! প্রকার অযত্রে ভূপতি ছঃখিত 
হইত জানিয়] চাঁরু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিলমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দিত না। 
এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়। ভূপতির উচ্ছিষ্ট প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন 
শেষ হইয়] যাইত | 

এই সেবা! ও যত্বে ভগ্রশ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীর 
সহিত পুর্ব্বে যেন তাঁহার নব বিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল। 
সাজ সঙ্জায় হান্তে পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত ভর্ভাবনাকে 
ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল। রোগ আরামের পর যেমন 
ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির বিকাঁশকে সচেতন ভাঁবে অনুভব 
করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা অপূর্বব এবং প্রবল 
তাবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুর্দিগকেঃ এমন কি, চারুকে লুকাইয়া 
ভূপতি কবিতা! পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, কাগজখান1 গিয়া এবং 
অনেক ভ্রঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছি। 

ভূপতি চাঁকুকে বলিল, প্চারু তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে 
দিয়েছ কেন ?” 

চারু বলিল, ভারি তো আমার লেখা 1” 


৭১৩ গল্পগুচ্ছ 


ভূপতি। সত্যি কথা বল্চি, তোমার মন্ত অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আমি তো৷ আর কারো দেখিনি ! বিশ্ববন্ধুতে যা! লিখেছিল আমারও ঠিক 
তই মত। 

চাক। আঃ থাম । 

ভূপতি, “এই দেখনা” বলিয়া! একখণ্ড সরোরুহ বাহির করিয়া চারু ও 
অমলের ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্ত মুখে তৃপতির 
হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়। অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়। রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখ! বাহির 
হয় না) রোস আমাকে লেখাঁটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে 
চারুরও লেখার উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব। 

ভূগতি অত্যন্ত গোপনে খাত লইয়া লেখা-অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়! পুনঃপুনঃ কাটিঙ্না, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার 
অবস্থার দিনগুলি কাঁটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে 
হইতেছে যে, সেই বু হুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও 
মমতা৷ জন্মিল। ৰ 

অবশেষে একদিন তাঁহার লেখ আর একজনকে দিয়া নকল করাইয়া 
ভূপতি স্ত্রীকে নিয়] দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরস্ত 
করেছে । আমি তো কিছু বুঝিনে, তুমি একবার পড়ে দেখ দেখি তোমার 
কেমন লাগে |” 

থাতাখাঁন। চারুর হাতে দিয় সাধবসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল 
'ভূপতির এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রহিল ন1। 

পড়িল; লেখার ছাঁদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাঁসিল। হায়! 
চারু তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন 
এমন ছেলেমান্ুধী করিয়া পূজার অর্থ্য ছড়াইয়৷ ফেলিতেছে। চাঁরুর কাছে 
বাহব। আদায় করিবার জন্ত তাহার এত কেন? সে যদি কিছুই না করিত; 
চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যদ্দ প্রয়াস না থাকিত তবে 
স্বামীর পুজী চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চারুর একাস্ত ইচ্ছা, ভূপপতি কোনো! 
অংশেই নিজেকে চারুর অপেক্ষা ছোট না করিয়া ফেলে। 


নষ্টনীড় ৭১১ 


চি খাতাখানা মুড়িয়। বালিশে হেলান দিয়! দুরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে নূতন লেখা পড়িবার জন্ত 
আনিয়া দিত। . 

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্ুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব 
পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, কোনে কথ! জিজ্ঞাসা করিতে সাঁহম করিল ন|। 

চারু আপনি বলিল, "এ কি তোমাঁব বন্ধুর প্রথম লেখা ?” 

ভূপতি কহিল--“ই 1” 

চাঁর_-“এত চমৎকার হ১য়েছে--প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না 1» 

ভূপতি অত্যন্ত খুসি হইর! ভাবিতে লাগিল, বেনামী লেখাটাম্ব নিজের 
নামজারি করা যাঁয় কি উপায়ে ! 

ভূপতির খাতা ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতে ও বিলম্ব হইল না। 


সণ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাঁত হইতে চিঠি আসিবার দিন কৰে এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। 
, প্রথমে এডেন্‌ হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল 
বৌঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে, সুয়েজ হইতেও তৃপতির চিঠি আসিল, 
বৌঠান তাহাঁর মধ্যেও প্রণাম পাইল। মাণ্টা হইতে যে চিঠি পাওয়া গেল 
তাহাতেও পুনশ্চ নিবেদনে বৌঠানের প্রণীম আসিল । 

চাঁর অমলের একখান! চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়। 
লইয়া উন্টিয়া পাণ্টিয়া বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল--প্রণাষ জ্ঞাপন ছাড়া 
আর কোথাও তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই। 

চারু এই কয় দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চক্্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় 
লইয়াছিল অমলের এই উপেক্ষায় তাহ! ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে 
তাঁহার হৃৎপিগুটা লইয়া! আবার যেন ছেঁড়াছেঁড়ি আরম্ভ হইল। তাহার 
ংসাঁরের কর্তবস্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়। উঠিল। 


৭ ৯৭, গঙ্পগুচ্ছ 


এখন ভূপতি এক একদিন অর্ধরাত্রে উঠিক্। দেখে চারু বিছানায় নাই। 
খু'জিয়া খু'জিয়! দেখে চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়া চারু তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে 
এসেছি ! 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া! বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, 
এবং চারুর স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। 
চারু হাসিয়া বলিত, “আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছাযিছি 
ব্যস্ত হও ?” 

এই হাসিটুকু ফুটাইয়] তুলিতে তাহ1র বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে 
হইত । অমল বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাঁকে 
স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবাঁর যথেষ্ট সুযোগ হয়তে! ছিল না, বিলাঁতে পৌছিয়া অমল লম্ব' 
চিঠি লিথিবে। কিন্তু সে লম্বা! চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তীর 
মধ্যে ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ করিতে থাঁকিত। পাছে ভূপতি বলে, তোমার 
নামে চিঠি নাই এই জন্ত সাহস করিয়। ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিত ন|। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়। 
মৃহ্হান্তে কহিল, “একট। জিনিষ আছে দেখবে ?, 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই, দেখাও 1” 

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল ন1। 

চারু অধীর হুইয়! উন্িয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্চিত পদার্থ 
কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, সকাল হইতেই 
আমার মন বলিতেছে আজ আমার চিঠি আসিবেই--এ কখন ব্যর্থ হইতে 
পারে না। 

ভূগতির পরিহাসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়। উঠিল-_সে চারুকে এড়াইয়া' খাটের 
চারিদিকে ফিরিতে লাগিল। ্‌ 

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া! তুলিল। 


নষ্টনীড় ৭১৩ 


চাঁরুর একাস্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুসি হইয়া! চাদরের ভিতর হইতে 
নিজের রচনার খাঁতাখান। বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল 
_প্রাগ ক'রে! না! এই নাও 1” 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জাঁনাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল 

পত্র লিখিতে সময় পাইবে না, তবু দ্ুই এক মেল তাঁহার পত্র ন। আসাতে সমস্ত 
সাঁর চারুর পক্ষে কণ্টকশযা] হইয়া! উঠিল । 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীন্ভাবে শাস্তন্বরে তাহার 
স্বামীকে কহিল_-"আচ্ছা! দেখ, বিলেতে একট! টেলিগ্রাফ ক'রে জান্লে হয় না 
অমল কেমন আছে ?” 

ভূপতি কহিল-_“ছুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে সে এখন পড়ায় 
ব্যস্ত |” 

চারু! ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাব্ছিলুদ্‌, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোহ্তামে। হয়--বলাও যায় না। ৃ 

তূপতি। নাঃ তেমন কোনে। ব্যামে। হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্র/ফ 
করাও তো কম খরচা নয়। 

চাঁর। তাই নাকি! আমি ভেবেছিলুম্‌ বড় জোর একটাকা কি ছটাকা! 
লাগবে। 

ভূপতি। বল কি, প্রায় একশে! টাকার ধাকা! 

চারু । তাহলে তো কথাই নেই ! 

দিন ছুয়েক পরে চাঁরু ভৃপতিকে বঙ্গিল, “আমার বোন এখন চু'চ্ড়োয় 
আছে, আজ একবার তার খবর নিয়ে আস্তে পার ?* 

ভূপতি। কেন? কোনো অস্ুথ করেছে নাকি £ 

চাঁরু। না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তা”রা কত খুসি হয়! 


৭১৪ গল্পগুচ্ছ 


ভূপতি চারুর অন্গরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া স্টেশন অভিষুথে ছুঁটিল। 
পথে একসার গরুর গাড়ি আসিয়৷ তাঁহার গাঁড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকর! ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে 
একখানা টেলিগ্রাফ লইয়। দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়! ভূপতি ভাঁরি 
ভয় পাইল। ভাঁবিল, অমলের হয়তো অস্থথ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া 
দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে “আমি ভালে! আছি ।” 

ইহার অর্থ কি? পরীক্ষা! করিয়া দেখিল, ইহ! প্রী-পেড, টেলিগ্রামের 
উত্তর। 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়! ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া! চারুর মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়। গেল ! 

ভূপতি কহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পাঁর্চিনে ।* অনুসন্ধানে 
ভূপতি মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাঁক। ধার করিয়া 
টেলিগ্রাফ পাঠাইয়়াছিল। 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না! আমাকে একটু 
অনুরোধ করিয়া ধরিলেই তো৷ আমি টেলিগ্রাফ করিয়1 দ্রিতাম, চাঁকরকে দিয়! 
গোপনে বাজারে গহন! বন্ধক দিতে পাঠানো-__এ তো। ভালো! হয় নাই ! 

থাকিয়। থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলি এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু 
কেন এত বাড়াবাড়ি করিল! একটা অন্প্ সন্দেহ অলক্ষ্যভাঁবে তাহাকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল 
না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল-_কিস্ত বেদনা! কোনো! মতে ছাড়িল না। 


নষ্টনীড় ৭১৫ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন 
নিদারুণ ছাড়াছাড়ি হইল কি করিয়া? একবাঁর মুখোমুখি এই প্র্ঘটার 
জবাব লইয়। আসিতে ইচ্ছা হয় কিন্তু মধ্যে সমুদ্র--পার হইবার কোনো পথ 
নাই! নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন, সকল প্রতিকারের 
অতীত বিচ্ছেদ । 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে 
সকল বিষয়েই ভূল হয়, চাঁকর বাকর চুরি করে; লোকে তাহার দীনভাব 
লক্ষ্য করিয়৷ নানা প্রকার কানাকাঁনি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতন। 
মাত্র নাই। 

এম্নি হইল, হঠাৎ চারু চম্কিপ্জা উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাঁহাঁকে 
কাদিবার জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামান্তর তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া যাইত | 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই 
তাহাও ভাবিল-_সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুষ্ক জীর্ণ হইয়া! গেল । 

মাঝে যে কয় দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কষ দিনের 
স্বৃতি তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল । যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনেনা তাহাকে 
ঝুঁটা পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়! 

চারুর যে সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভূলিয়াছিল সে গুলা মনে 
আসিয়া তাহাকে “মূঢ়, মুড, মূঢ়” বলিয়া বেত মারিতে লাগিল ! 

অবশেষে তাহার বস কষ্টের বহু যত্তের রচনাগুলির কথা যখন মনে 
উদয় হইল তখন ভ্ুপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। অন্কুশ-তাড়িতের 
মত চাঁরুর কাছে জ্রতপদে গিয়! ভূপতি কহিল--“আমার সেই লেখাগুলো 
কোথায় 1” | 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে।” 

ভূপতি কহিল--“সেগুলো দাও ।” 


৭১৬ গল্পগুচ্ছ 


চারু তখন ভূপতির জন্য ডিমের কচুরি ভাঁজিতেছিল, কহিল--”তোমার 
কি এখনই চাই ?” 

ভূপতি কহিল, “হা! এখনই চাই 1৮ 

চারু কড়া নাঁমাইন্না রাখিয়া আলমারী হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির 
করিয়া আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতীপত্র 
একেবারে উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলো বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল--“এ 
কি কণ্র্লে ?” 

ভূপতি তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়] গর্জন করিয়া বলিল--প্থাক্‌ 1৮ 

চারু বিশ্মিত হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়। ভন্ম 
হইয়া গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরিভাঁজা অসমাপ্ত রািয়। ধীরে 
ধীরে অন্থত্র চলিয়া! গেল । 

চারুর সম্পূুখে খাতা নষ্ট করিবার সঙ্কল্প তূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক 
সাম্নেই আগুনট। জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাঁপিয়া উঠিল। 
তূপতি আত্মসন্বরণ করিতে না৷ পারিয়া প্রবঞ্চিত নির্কোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনা- 
কারিণীর সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়! দিল । 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপতির আকন্মিক উদ্দীমতা যখন শান্ত হইয়া 
আসিল, তখন চার আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদে 
নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা তূপতির মনে জাগিয়! উঠিল-_সন্ুখে চাহিয়া 
দেখিল, ভূপতি বিশেষ করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু স্বহস্তে যু করিয়া খাবার 
তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া ফ্াড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাঁগিল__তাঁহার জন্য চারুর এই যে সকল অশ্রাস্ত চেষ্টা, এই যে সমস্ত প্রাণপণ 
বঞ্চনা ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কি আছে? এই সমস্ত 
বঞ্চনা, এ তে। ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে ; এই ছলনাগুলির জন্য 
ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা চতুণ্তণ বাড়াইয়া অভাগিণীকে এতদিন প্রতিমুহূর্তে 
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হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত নিম্পেষণ করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে । ভুপতি মনে 
মনে কহিল-_“হাঁয় অবলা” হাঁয় ছুঃখিনী! দরকার ছিল না, আঁমার এ-সৰ 
কিছুই দরকার ছিল না! এতকাল আমি তো৷ ভালোবাস। না পাইয়াও পাই 
নাই বলিয়! জানিতেও পারি নাই--আমার তো! কেবল প্রুফ দেখিয়া কাগজ 
লিখিয়াই চলিয়া! গিয়াছিল--আঁযমার জন্ট এত করিবার কোনে! দরকার 
ছিল না !»» 

তখন আপনার জীবনকে চাঁরুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া,__ডাক্তার 
যেমন সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে-_ভূপতি তেম্নি করিয়। নিঃসম্পর্ক 
লোকের মত চারুকে দুর হইতে দেখিল। প্র একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কি 
প্রবল সংসারের দ্বার। চারিদিকে আক্রান্ত হইয়াছ্ছে। এমন লোক নাই যাহার 
কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে যাঁহা ব্যক্ত কর! যায়, 
এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় উদঘাঁটিত করিয়! দিয়া সে তাহাকার করিয়া 
উঠিতে পারে;__অথচ এই অপ্রকাণ্য, অপরিহাধ্য অপ্রতিবিধেয়, প্রতাহপুঞ্জীভূত 
দুঃংখভার বহন করিয়। নিতান্ত সহজ লোকের মত, তাহার সুস্থচিত্ত প্রতিবেশিনী 
দের মত তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকন্ম্ন সম্পন্ন করিতে হইতেছে । 

ভূপতি তাঁহার শষনগুহে গিয়া! দেখিল__জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চীরু বাহিরের দিকে চাহিয়। আছে। ভূপতি আস্তে আস্তে 
তাহার কাছে আসিফ ঠাঁড়াইল__কিছু বলিল না-_তাহাঁর মাথার উপরে হাত 
রাখিল। ৰ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল--ব্যাপারখান| কি? এত ব্যস্ত কেন? 
ভূপতি কহিল-_-”থবরের কাঁগজ-_” 
বন্ধু। আবার খবরের কাগজ ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গার 
জলে ফেল্তে হবে নাকি? 
ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ কণর্চিনে | 
বন্ধু। তবে? 
৪৬ 
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ভূপতি। মেস্তরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক 
ক'রেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে? চারুকে সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্চ 

ভূপতি। না মামার! এখানে এসে থাক্‌বেন । 

বন্ধ। সম্পাদকী নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটুল না। 

ভূপতি। মানুষের যাহোক একটা কিছু নেশা চাই । 

ব্দায়কাঁলে চাকু জিজ্ঞাসা করিল--কবে আস্বে ? 

ভূপতি কহিল-_পতোমার যর্দি একলা বোধ হন আমাকে লিখো, আমি 
চলে আসব ।” 

বলিয়! বিদায় লইয়! ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্ধ্যস্ত আসিয়া পৌছিল তখন 
হঠাৎ চাঁর ছুটিয়া আঁসয়। তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিল, কহিল-_“আমাকে সঙ্গে 
নিক্ে যাও! আমাঁকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না 1” 

ভূপতি থম্কিয়া ফাঁড়াইয়। চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল 
হইয়া ভূপ্পতির হাত হইতে চারুর হাঁত খুলিয়া! আসিল। ভূপতি চারুর নিকট 
হইতে সরিয়! বারান্দায় আসিম়া! ঈ্লাড়াইল ! 

ভুপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদ-স্থৃতি যে বাড়িকে বেন করিয়া জলিতেছে 
চারু দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মত সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পাঁলাইতে চায় । 
কিন্ত আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পলাইব ? 
যে শ্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে 
ভূলিতে সময় পাইব ন? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান 
করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধায়' যখন ঘরে ফিরিব, তখন 
নিস্তব্ধ শোকপরায়ণ] নাঁরীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কি ভয়ানক হইয় উঠিবে ! 
যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাঁহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা সে মামি 
কতদিন পারিব ! আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে এম্নি করিয়া বাঁচিতে 
হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া। গেছে তাহার ভাঙা ইট্কাঠগুলা ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে ? 

তূপতি চারুকে আসিয়া কহিল__“না, সে আমি পারিব না ।” 
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মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া! গিয়া চারুর মুখ কাগজের মত শুফ শাদা 
হইয়া গেল, চাক মুঠা করিয়া খাট চাপিয়! ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ, ভূপতি কহিল, প্চল, চাঁরু আমার সঙ্গেই চল ।” 

চারু বলিল, “না থাক্‌ !” 

( ১৩০৮-_ অগ্রহায়ণ ) 


দর্পহরণ 


কি করিয়। গল্প লিখিতে হয়, তাহ সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং 
সার ওয়াল্টার্‌ হ্কট্‌ পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে 
কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাট1 লিখিতে বসিলাম । 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে 
কোনো মত তিনি কেতাঁব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গাড়িয়া তোলেন নাই। আমার 
বিবাহ ষখন হয়, তথন সতেরে! উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দ্িয়াছি; তখন 
আমি কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি--এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম 
দক্ষিণবাতাস বহিতে আরন্ত করিয়া! কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত নির্বচনীয় 
শীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং মর্্রে আমার তরুণ জীবনকে উৎস্থক করিয়া 
ভূলিতেছিল, তাহ! এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিম্বা উঠে । 

তখন আমার মা ছিলেন নাঁ_আমাদের শৃন্যসংসারের মধ্যে লক্ষীস্থাপন 
করিবার জন্ক আমার পড়াশুন। শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই বাবা বারো" 
বৎসরের বালিকা নির্ঝরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সঙ্কোচবোধ 
করিতেছি । কারণ, তাহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে--অনেকে ইক্কুল- 
মাষ্টারী, মুন্সেফি এবং কেহ কেহ ব সম্পাদকীও করেন, তাহার! আমার শ্বশ্তর- 
মহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির অতিমাত্র লালিত্য এবং নৃতনত্বে হাসিবেন, এমন 
আশঙ্কা আছে। কিন্ত আমি তখন অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনে 
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উপদ্রব ছিল নাঁ_তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ হইবাঁর সময়েই যেম্নি গুনিলাম, 
অঙ্নি-- 

"কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ !” 


এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফিলাভের জন্য ব্যগ্র হইয়! 
উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মত আরে! 
বেশি মোলায়েম তইয়া বাজিতেছে। 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটখাটো বাধার দ্বারা মধুর । 
লঙ্ভাল বাধা, ঘরের লোকেব" বাঁধা, অনভিজ্ঞতার বাঁধা--এইগুলির অন্তরাল 
হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে, তাহা ভোরের আলোর মত 
রভীন--তাঁহা মধ্যাহ্কের মত সুস্পষ্ট অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে। 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাব! বিস্ধাগিরির মত দীড়াইলেন । 
তিনি আমাকে তষ্টেলে নির্বাসিত করিয়। দিয়া তাহার বউমাকে বাংল! লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই গল্পের সুরু হইল সেইখানে । 

স্বশুরমশায় কেবল তাহার কগ্ঠার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না_- 
তিনি তাহাকে শিক্ষারদানেরও প্রভৃত আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন কি, 
উপক্রমণিক1 তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধকাব্য পড়িতে হেমবাবুর 
টীক। তাহার প্রয়োজন হইত না। 

হষ্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম । আমি সেখানে থাকিতে নান! 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই একখানা চিঠি 
তাহাকে পাঠাইতে আস্ত করিয়াছিলাম । তাহাতে কোটেশন্-মার্কা না দিয়! 
আমাদের নব্যকবিদের কাব্য ছ'াকির। অনেক কবিত। ঢালিয়াছিলাঁম, ভাবিয়া- 
ছিলাম--গ্রণয়িনীর কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে-_শ্রদ্ধাও চাই। 
শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলাভাষায় যেরূপ রচনী প্রণালীর আশ্রয় লওয়া! উচিত; 
সেটা! আমার স্বতাবত আপিত না--সেইজন্ত-_ 

*মূলৌ বজসমুৎকীর্ণে সুত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ* 
অর্থাৎ অন জহরীর ধে-সকল মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি 
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তাহা কুত্রের মত গথিয়। পাঠাইত 1 কিন্ত, ইহার মধো মণিগুলি অন্তের, 
কেবলমাত্র হ্ত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট করিয়া প্রচার করা আমি ঠিক 
সঙ্গত মনে করি নাই--কালিদাসও করিতেন না,_-যদি সত্যই তাহার মণিগুলি 
চোরাই-মাল হইত। 

চিঠির উত্তর যখন পাঁইলাম, তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোঁটেশন-মার্কা 
দিতে আর কার্পণ্য করি নাই । এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি 
বেশ জাঁনেন। তাহার চিঠিতে বানান ভূল ছিল 1ক না, তাহার উপযুক্ 
বিচারক আমি নই-_কিস্ত সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন 
চিঠি লেখা যাঁয় না, সেটুকু আন্দাজে বুঝিতে পারি । 

স্ত্রীর বিদ্ভা দেখিয়া স্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত, তাহা 
আমার হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্তায় অপবাদ দেওয়। হইবে, 
কিন্তু তারি সঙ্গে একটু অগ্যতাবও ছিল। দে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে 
পারে, কিন্তু স্বাভাবিক মুক্ষিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে 
পারিতাঁম, সেটা বালিকার পক্ষে দুর্গম। সে যেটুকু ইংরাজি জানে, তাহাতে 
বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার উপরে চাঁলাইতে হইলে মশ! মারিতে 
কামান দাগ! হইত-_মশার কিছুই হইত না, কেবল ধোঁয়া এবং আওয়াজই 
সার হইত । 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল, তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না 
দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য্য হইয়৷ কহিল, "এমন স্ত্া 
পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগ্য ।* অর্থাৎ ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর 
উপযুক্ত শ্বামী আমি নই । 

নির্বরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে কথানি চিঠি 
লিখিয়া! ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে হৃদয়োচ্ছ্বাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানাঁন-তূলও 
নিতান্ত অল্প ছিল না। সতর্ক হ্ইয়) লেখা যে দরকার, তাহা তখন যনেও 
করি নাই। সতর্ক হইয়া লিখিলে বানান-ভুল হয় তো কিছু কম পড়িত, কিন্তু 
হৃদযোচ্ছাসটাও মারা যাইত । 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
স্থতরাঁং বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কলেজ পাঁলাইতে হইত। ইহাতে 
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আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচচ্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচচ্চান্ন তাহা সুদসুদ্ধ 
পোষণ করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে যে, কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না) এক 
আকারে যাহা ক্ষতি, অন্ত আকারে তাহ। লাভ--বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের 
পরীক্ষাশালায় বারংবার যাচাই করিয়। লইয়। একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ.তৃত বোনের বিবাহকাল উপস্থিত--আমর! 
তে। যথানিয়মে আইবুড়ভাত দিয়া খালাস--কিস্তু আমার স্ত্রী স্নেহের আবেগে 
এক কবিত। রচন! করিয়া লাল কাগজে লাল কালী দিয়! লিখিক! তাহার 
ভগিনীকে না পাঠাইয়া। থাকিতে পারিল না। সেই রচনাটি কেমন করিয়] 
বাবার হস্তগত হইল। বাবা তাহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য সন্তাৰ- 
সৌনর্ধ্য, প্রসাদগুণ, প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি শান্ত্রসম্মত নান! গুণের সমাবেশ দেখিয়! 
অভিভূত হইয়া গেলেন । তাহার বুদ্ধ বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তাহারাও তামাক 
টানিতে টানিতে বপিলেন__“খাস৷ হইয়াছে 1” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে, 
একথা কাহারে৷ অগোচর রহিল না। হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর 
কর্ণমূল এবং কপোলন্বয় অরুণবর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল_-অভ্যাসক্রমে তাহ বিলুপ্ত 
হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনে! জিনিষ একেবারে বিলুপ্ত হয় নাঁ-কি 
জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া আমার কঠিন 
হৃদয়ের প্রচ্ছন্নকোণে হয় তে। আশ্রয় লইয়। থাকিবে। 

কিন্ত তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিগ্য করি নাই। অপক্ষপাত 
সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনই আলস্য করি 
নাই। বাবা তাহাকে নিবিবচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই 
সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ করিয়৷ তাহাকে যথোচিত সংঘত করিয়াছি 
আমি ইংরাজি বড়-বড় লেখকের লেখা দেখাইস্জা' তাহাকে অভিভূত করিতে 
ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কি লিিয়্াছিল, আমি শেলির 
স্কাইলার্ক, ও কাঁটুসের নাইটিঙ্গেল্‌ গুনাইল্গা তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া 
দিয়াছিলাম । তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শেলি ও কীসের গৌরবের 
কতকটা ভাগী হইস্কা পড়িতাম । আমার স্ত্রীও ইংরাজিসাহিত) হইতে ভালো 
ভালে! জিনিষ তাহাকে তর্জমা করিয়া! শুনাইবার জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি 
করিত, আমি গর্রের সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষী করিতাম। তখন 
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ইংরাজিসাহিত্যের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিক্ক|] আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে 
কি মান করি নাই? স্ত্রীগোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার 
আচ্ছাদন, দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না _কাঁজেই 
আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে হইয়াছিল। 'িশীথের চন্দ্র 
মধ্যান্ছের হুর্য্ের মত হইয়া) উঠিলে ছুইদও বাহব!1 দেওয়া চলে--কিস্ব তাহার 
পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাঁক। দেওয়া যায় কি উপায়ে ! 

আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্তান্তট অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন। নির্বরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত-__আঁমি তাহার সে 
লঙ্জ| রক্ষা করিয়াছি । কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
প্রচার বন্ধ করিতে পার। গেল না। 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাঁহার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। তখন উকিল হইয়া আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল্‌্-কেস্‌ 
লইয়া বিরুদ্ধপক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম। উইল্টি বাংল্টায় 
লেখা। স্বপক্ষের অনুকূলে তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পট, তাহ! বিধিমতে 
প্রমাণ করিতেছিলামঃ এমন সময় বিরোধিপক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন-_- 
*আমার বিদ্বান বন্ধু যি তামার বিদ্ুী স্ত্রীর কাছে এই উইল্টি বুঝিয়। 
লইয়। আসিতেন, তবে এমন অদ্ভুত ব্যাখ্য। দ্বারা মাতৃভাষাকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিতেন না।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফু দিতে ধিতে নাকের জলে চোখের জলে 
হইতে হয়, কিস্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়; লোকের ভালে। কথা 
চাঁপা থাকে, আর অনি্কর কথাগুলো মুখে মুখে হুহ্ুশন্ষে ব্যাপ্ত হইয়৷ যায়। 
এ গন্পটিও সর্বত্র প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে 
উঠে। সৌভাগ্যক্রমে ওঠে নাই__অন্তত এ-সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনে 
আলোচনা কখনো শুনি নাই । 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্বরিণী দেবীর স্বামী ?” 
আমি কহিলাম, “আমি তাহার স্বামী কিনা, সে কথার জবাব দ্দিতে 
চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী বটেন।”--বাহিরের লোকের কাছে 
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স্ত্রীর স্বামী বলিয়া! খাতিলাভ করা আমি গৌরবের বিষয় বাঁয়৷ জ্ঞান 
করি না। 

সেট! যে গৌরবের বিষয় নহে, সেকথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্তক 
স্পষ্টভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়ছিল। পুর্রেই পাঁঠকগণ সংবাধ প।ইয়াছেন, 
আমার স্ত্রীর জাঠতুত বোনের বিবাহ হইয়াছে। তাহাব স্বামীটা অত্যন্ত 
বর্ধর দুর্বৃত্ত। স্ত্রীর প্রতি তাহার অত্যাচার অসহা। আমি এই পাষণ্ডের 
নির্দয়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে আলোচন| করিয়াছিলাম--সে-কথ! অনেক 
বড় হইয়। তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে তাহার পর হইতে আমার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে হইতে 
আরও করিয়। শ্বঙ্থরের নামে পর্য্যন্ত উত্তম-ঘধাম-অধম অনেকরকম থ্যাতির 
বিবরণ শাস্ত্রে লিখি্াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশন্বী হওয়ার কল্পন। 
কবিন্ন মাথাতেও আসে নি। 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চপিতে আরম্ভ করিলে সত্রার মনে তো 
দম্ভ জন্মিতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস ছিল, নির্বরিণীর 
সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের বাংল[ভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। 
একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ বে বাংল। চিঠিগুলো৷ লেখে, তাহার বাঁনানট। 
তুমি দেখিয়া দাও না কেন বৌমা__আমাকে এক চিাঠ 'পাঁখয়াছে, তাহাতে 
সে জগদিন্র লিখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে।” শুনঘা বাবার বৌমা নীরবে 
একটুখানি ম্মিতহান্ত করিলেন। আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হালিলাম, 
কিন্ত এরকম ঠাট্টা ভালে। নয় । 

স্ত্রীর দন্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরা হইল না। পাড়ার ছেলেদের 
এক ক্লাব আছে-সেখানে একধিন তাহারা! এক বিখ্যাত বাংলালেখককে 
বক্তৃতা দিতে রাজি কবিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও 
ঠিক কর! হয়--তিনি বক্তৃতার পুর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন ! 
ছেলেরা উপায়ান্তর ন। দেখিয়া আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি 
ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি কিছু প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম-_বলিলাম, 
“তা বেশ তো, বিষয়টা কি বল তো?” তাহার] কহিপ, প্প্রাচীন ও আধুনিক 
বললাহিত্য ।”-_-আমি কহিলাম-_-“বেশ হইবে ছুটোই আমি ঠিক সমান জানি ! 
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পরদিন সভায় যাইবার পৃর্ধে জলখাবার এবং কাপড়চোঁপড়ের জন্ 
স্ত্রীকে কিছু তাড়া দিতে লাগিলাম। নির্বঝরিণী কহিল--কেন গো, এত 
ব্স্ত কেন- আবার কি পাত্রী দেখিতে যাইতেছ? আমি কহিলাম, 
“একবার দেখিয়াই নাকে-কাঁনে খৎ দিয়াছি-আর নয়!” তবে এত 
সাজসজ্জার তাড়। যে !” 

স্ত্রীকে সগর্কে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস 
প্রকাশ না করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল প্তুমি 
পাগল হইয়াছ ? না না, সে তুমি যাইতে পারিবে না !” 

আমি কহিলাম, প্রাজপুতনারী যুদ্ধপাজ পরা ইয় স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দিত--আর বাঙালীর মেয়ে কি ব্তৃতাসভাতেও পাঠাঁইতে পারে না?” 

নিরবারণী কহিল__”ইংরাজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় কর্িতাম না, কিস্ত-_ 
থাক্‌ না, অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাঁস নাই__শেষ কালে-_” 

শেষকালের কথাট! আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই! রামমোহন 
রায়ের গানটা! মনে পড়িতেছিল---_- 


“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর 
অন্কে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর 1” 


বক্তার বন্তৃতী-অন্তে উঠিয়া ঠাড়াইবার সমর সভাপতি যদি হঠাৎ “দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবব* অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়1 পড়েন, তবে কি গতি 
হইবে! এই সকল কথা চিস্ত। করিয়! পুব্বোস্ত পলাতক সভাপতিমহাশয়ের 
চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে কোনে অংশে ভালে ছিল, এমন কথা আমি বলিতে 
পারি না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাঁম, “নির্ঝর, তুমি কি মনে কর-__-* 

সী কহিল-_“আমি কিছুই মনে করি না--কিন্ত আমার আজ ভারি মাথা 
ধরিয়। আপিফ়্াছে--বোধ হয় জ্বর আসিবে-_-তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া 
যাইতে পারিবে না !” 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথ।। তোমার মুখটা একটু লাল 
দেখাইতেছে বটে।” 
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সেই লা'লট। সভাস্থলে আমার হুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা! আসন্ন 
জ্বরের আবেশে, সেকথ। নিঃসংশয়ে পর্যযালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের 
সেক্রেটারিকে স্ত্রীর পীড়ার কথা জানাইয়! নিষ্কৃতিলাভ করিলাম । 

বল! বাছল্য, স্ত্রীর জ্রভাব অতি সন্বব ছাড়িয়া গেল। আমার অস্তরাত্ম। 
কহিতে লাগিল, “আর-সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংল। বিস্যা-সম্বন্ধে 
তোমার স্ত্রীর মনে এই যে সংস্কার, এটা ভালো নয়। তিনি নিজেকে মস্ত 
বিদুষধী বলিয়া! ঠাওরাইয়াছেন_কোনদিন বা মশারির মধ্যে নাইটুস্কুল খুলিয়া 
তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবাঁব চেষ্ট। করিবেন |» 

আধি কহিলাম, “ঠিক কথা_এই বেল। দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আগ 
তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অন্পশিক্ষা যে 
কিরূপ ভর়্ঙ্কর জিনিষ, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়। 
তাহাকে শুনাইলাম ! ইহাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ 
বাঁচাইয়! লিথিলেই যে লেখা লইল, তাহা নহে-আসল জিনিষট1 হইতেছে 
আইডিয়া । কাশিয়া বগিলাম, “সেট? উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় নাঁ_সেটার 
জন্য মাথ! চাই 1” মাথা যে কোথায় আছে, সে-কথা তাহাকে স্পই করিয়া 
বলি নাই, কিন্তু তবু বোঁধ হ্য় কথাটা অস্পষ্ট ছিল না । আমি কহিলাম-_ 
“লিখিবার যোগ্য কোনে। লেখা কোনে! দেশে কোনে দিন কোনো স্ত্রীলোক 
লেখে নাই 1» 

শুনিয়া নির্বরিণীর মেয়েলি তার্কিকত। চড়িয়া উঠিল। সে বলিল_-“কেন 
মেয়েরা লিখিতে পারিবে না! মেয়ের এতই কি হীন!” 

আমি কহিলাম-_-“রাগ করিয়। কি করিবে! দৃষ্টান্তে দেখাও না 1৮ 

নির্ঝরিণী কহিল-_পতোমার মত যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত, তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পাঁরিতাম 1% 

এ-কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নবম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই 
শেষ হয় নাই । ইহার শেষ যেখানে, সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 

উদ্দীপনা” বলিয়। মাদিকপত্রে ভালো গল্প লিখিবাঁর জন্য পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা ছই জনেই 
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সেই কাগজে ছুটা গল্প লিখিয়া পাঁঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার 
জোটে ! 

রাত্রের ঘটনা তো৷ এই ! পর দিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল 
হইয়া আসিল, তখন দ্বিধ। জন্মিতে লাগিল। কিষ্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর 
ছাঁড়িয়া দেওয়া হইবে না_-যেমন করিয়া হৌক, জিতিতেই হইবে । হাতে 
তখনো! ছুইমাস সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধাঁন কিনিলাম__বস্কিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম । 
কিন্তু বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত-_তাই সে 
মহদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল । ইংরাজী গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগি- 
লাম। অনেকগুলা গল্প ভাঙিয়। চুরিয়৷ একটা প্লট দাড় করাইলাম। প্লট্‌টা 
খুবই চমৎকার হইয়াছিল, কিন্তু মুফিল এই হইল, বাংলাসমাজে সে-সকল ঘটনা 
কোনে অবস্থাতেই ঘটিতে পারে না । অতি প্রাচীনকালের পাঞ্জাবের সীমাস্ত- 
দেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম-_সেখানে সম্ভব-অপভ্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে 
নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো বাধ। রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব 
বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোঁড়ার মত আমার গল্প ঘিরিয়া অদ্ভুত 
গতিতে ঘুরিতে লাগিল। 

রাত্রে আমার ঘুম হইত নাঁ-দিনে আহারকালে ভাতের থাল! ছাড়িয়া 
মাছের. ঝোলের বাটিতে ডাল ঢালিয়! দিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়। 
নির্বরিণী আমাকে অনুনয় করিয়! বলিল, "আমার মাথা খাও, তোমাকে আর 
গল্প লিখিতে হইবে না--আমি হার মানিতেছি |” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাল, “ভুমি কি মনে করিতেছ, আমি দিনরাক্তি 
কেবল গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুনা! আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে 
হয়_-তোমার মত গল্প এবং কবিতা চিন্ত। করিবার অবসর পড়িয়! থাকিলে 
আমার ভাবনা কি ছিল 1” 

যাহা হউক, ইংরাজি প্লটু এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়! একট গল্প খাড়া 
করিলাম । মনের কোণে ধর্্বুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাঁগিলাম-_ 
ভাবিলাম, বেচারা! নিঝর ইংরাজিসাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করি- 
বার ক্ষেত্র সন্কীর্_আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই । 


দর্পহরণ ৭২৯ 


উপসংহার 


লেখ পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির 
হইবে। যদিও আমার মনে কোনো! আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় ধত নিকটবর্তী 
হইল, মনট] তত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বৈশাখমাসও আসিল। একদিন আদালত হইতে সকাঁল-সকাল ফিরিয়া 
আসিয় খবর পাইলাম, বৈশাখের উদ্দীপন আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহা 
পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অন্তঃপুরে গেলাম । শর়নঘরে উকি মারিয়! দেখি- 
লাম, আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের 
আয়নায় নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝ! 
গেল, কিছু পুর্বে দে অশ্রুবর্ষণ করিয়] লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু দয়াও হইল । আহা, বেচারার 
গল্পটি উদ্দীপনায় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপারে এত ছুঃখ! 
স্ত্রীলোকের অহঙ্কারে এত অল্পেই ঘা পড়ে ! 

আবার আমি নিঃশষপদে ফিরিয়। গেলাম । উদ্দীপনা-আফিপ হইতে নগদ 
দাঁম দিয়া কাগজ কিনিয়া আনিলাম । আমার লেখ! বাহির হইয়াছে কি না, 
দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম। সুচিপত্রে দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির 
নাম “বিক্রমনারায়ণ” নহে, তাহার নাম “ননদিনী”-এবং তাহার রচয়িতার 
নাম--একি ? এ যে নিঝ'রিণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাঁড়া আঁর কাহারো! নাম নির্ঝরিণী আছে কি? 
গল্পটি খুলিরা পড়িলাম। দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুত বোনের 
বৃত্বাস্তটিই ডালপালা দিয়া বর্ণিত। একেবারে ঘরের কথা-_সাদ ভাষা-কিন্ত 
সমস্ত ছবির মত চোঁখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নির্বরিণী যে 
আমারই প্নিঝর*, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তখন আমার: শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্ত এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্নানমুখ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বন্যা ভাবিতে লাগিলাম। 


৭৩০ গল্পগুচ্ছ 


রাত্রে শুইতে আসিয়া স্লীকে বলিলাম, *নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখা 
গুলি আছে, সেটা কোথায় ?” 

নির্ঝরিণী কহিল, “কেন সে লইয়া তৃমি কি করিবে ?” 

আমি কহিলাম_“আমি ছাপিতে দিব ! 

নিঝরিলী। আহা, আর ঠাট্ট। করিতে হইবে না ! 

আমি। না! ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যই ছাপিতে দিব। 

নির্ঝরিণী। সে কোথা গেছে, আমি জানি ন! । 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম_“না নিঝর, সে কিছুতেই হবে ন1। 
বল, সেট! কোথায় আছে ?” 

নির্বরিণী কহিল--“সত্যই সেটা নাই ।* 

আমি। কেন, কি হইল? 

নির্বরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চম্কিয়। উঠিয়া কহিলাম, "আ্যা ! সেকি! কবে পুড়াইলে 1” 

নির্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখ! 
ছাই লেখা! স্ত্রীলোকের রচন! বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়। প্রশংসা করে । 

ইহার পর হইতে এ পর্য্যস্ত নিঝরকে সাধ্যসাধনা করিয়াও একছত্র 
লিখাইতে পারি নাই । ইতি। 


শ্রীহরিশ্চকন্র হালদার । 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার 
হ্বামি যে বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা তাহার রচীত উপন্তাসটি পড়িলেই 
কাহারে বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ছি ছি, নিজের স্ত্রীকে লইয়া! এমনি 
করিয়! কি গল্প বানাইতে হয়? ইতি 


প্ীনির্বঝরিণী দেবী । 


দর্প হরণ ৭৩১ 


স্্রীলোকের চাতুরীসম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্রে-অশান্ত্রে নেক কথা আছে-__ 
তাহাই ম্রণ করিয়। পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষ! ও 
বানান কে সংশোধন করিয়া! দিয়াছেন, সে-কথ! আমি বলিব নান বলিলেও 
বিজ্ঞ পঠিক অনুমান করিতে পারিবেন আমার স্ত্রী যে-কয়্-লাইন লিখিয়াছেন, 
তাহার বানান-ভুলগুলি দেখিলেই পাঁঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছারত--তীহাঁর 
স্বামী যে বাংলায় পরমপপ্ডতিত এবং গল্পটা যে আধাঁড়ে, ইহাই প্রমাণ করিবার 
এই অতি সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন_-এইজন্তই কালিদাস 
লিখিয়াছেন__পন্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম্‌।” তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও 
সম্প্রতি চোঁখফোটার পর হইতে বুঝিতে সুরু করিয়াছি । কাঁলে হয় তো 
কালিদাস হইয়! উঠিতেও পারিব। কাল্িদাসের সঙ্গে আরো একটু সাণৃশ্ঠ 
দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তীহার বিছ্ষী স্ত্রীকে যে 
শ্লোক রচনা। করিয়া শোনান, তাহাতে উষ্টশব্ষ হইতে রফলাটা লোপ 
করিয়াছিলেন- শব্ধ প্রয়োগসন্বন্ধে এরূপ হুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও 
অনেক ঘটিয়াছে--অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া আঁশ! 
হইতেছে--কালিদাসের যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা 
অসম্ভব নহে । ইতি। 


শ্রীহঃ-__ 
এ গল্প যদি ছাপানে। হয়, আমি বাপের বাড়ি যাইব। 
শ্রীমতী নি_ 
আমিও তত্ক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব । 
শ্রীহঃ-_ 


১৩৩ ৯-পক ] 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। ছুপুরবেলায় বাঁতাসটি অন্ন-একটু তাতিয়া 
উঠিয়া দক্ষিণ দিক্‌ হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়া! ছিল, সেগান হইতে বাঁগানের এককোঁণে 
একদিকে একটি কাঁঠাল ও আর একদিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের 
ফ্লাক দিয় বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শুন্তমাঠ ফাস্তুনের বৌদ্রে ধুধু 
করিতেছিল। তাহারি একপ্রাস্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে-_সেই পথ 
বহিয়! বৌঝাই-খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে__ 
গাঁড়োয়ান মাথায় গাম্ছ! ফেলিয়া অত্যন্ত বেকাঁর-ভাবে গান গাহিতেছে । 

এমন স্ময় পশ্চাতে একনট সহাম্ত নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, কি যতীন 
পূর্বজন্মের কারো কথা ভারিতেছ বুছি !» 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এম্নিই কি হতনাগ! যে, ভাবিতে হইলেই 
পর্ববজন্ম লইয়! টান পাঁড়িতে হয়!” 

আত্মীয়সমাঁজে পটল+ নামে খ্যাত এই. মেয়েটি বলিয়া উঠিল--”আর মিথ্যা 
বড়াই করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো! রাখি মশায় ! 
ছিছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বৌও ঘরে আনিতে পারিলে না! 
আমাদের এ যে ধন| মাঁলীটা, ওরও একটা বৌ আছে--তা”র সঙ্গে ছুই-বেল 
ঝগড়া করিয়া সে পাড়ান্ুদ্ধ লোককে জানাইয়! দেয় যে, বৌ আছে বটে। আর 
তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়! ভাণ করিতেছ যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে 


মাল্যান ৭৩৩ 


বপিয়াছ-_এ সমন্তচালাকি আমি কি বুঝি না--ও কেবল লোক দেখাইবার 
ভড়ং মাত্র। দেখ যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না--আমাের 
এ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছ্ুতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়! 
থাকে না; অতি-বড় বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানিহাতে উহাকে 
দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-_-কিস্ত উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোঁর ভাব 
দেখি নাই । আর তুমি মশায় সাতজন্ম বৌয়ের মুখ দেখিলে না_-কেবল 
ই/সপাতাঁলে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়৷ দিলে, তুমি 
অমনতর ছুপুরবেলা! আকাশের দিকে গদ্‌গদ হইয়! তাকাইয় থাক কেন? না 
এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালে লাগে না। আমার গ! জ্বাল! করে !” 

যতীন হাতজোড় করিয়। কহিণ-_-প্থাক্‌ থাক, আর নয়। আমাকে আর, 
লঙ্জ! দিয়ে না! তোমাদের ধনাই ধন্য ! উহারই আদর্শে আমি চলিতে 
চেষ্টা] করিব! আঁর কথা নয়, কাল সকালে উঠিগ়্াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের 
মুখ দেখিব, তাহারই গলায় মাল! দিব--ধিক্কার আমার আর সহ হইতেছে না” 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতীন! হাঁ, রহিল ! 


পটল। তবে এস! 
যতীন। কোথায় যাইব? 
পটল। এসই না। 


যতীন। না না, একটা কি ছুষ্টমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি 
এখন নড়িতেছি না! 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই ঝস! বলিয়া সে ক্রুতপদে প্রস্থান কারল। 

পরিচয় দেওয়া যাঁকৃ। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিনমাত্র তারতম্য। 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনেরও বড় বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুত-জাঠতুত ভাইবোন 
বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । পদ” বলে না বলিয়া পটল যতীনের 
নামে বাল্যকালে বাপ-থুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্ত কোনে 
শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই- একটিমাত্র ছোট ভাইয়ের কাছেও 
তাহার পটল-নাম ঘুচিল না। 


৪৭ 


৭৩৪ গলগুচে 


পটল দিব্য মোটাসোটা! গোলগাল- প্রসুল্লঠার রসে পরিপুর্ণ। তাহার 
কৌতুকহান্ত দমন করিয়া রাখে, সমাঙ্জে এমন কোনো শক্তি ছিল না। 
শাশুড়ির কাছেও সে কোনোদিন গাভীধ্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। 
গ্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল। কিন্ত শেষকালে সকলকেই 
হার মানিয়া বলিতে হইল--ওর ত্র রকম! তার পরে এমন হইল যে, 
পটলের ছুনিবার প্রুললতার আঘাতে গুরুজনদের গাস্তীর্য্য ধূলিলাৎ, হইয়া গেল। 
পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মনোভার, মুখভার, দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত 
না_অভজ্র গল্প-হাসিঠাট্রায় তাহার চাঁরিদিকের হাওয়। যেন বিহ্যুৎশক্তিতে 
বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটিম্যাজিস্রেট-__বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
হইয়া কলিকাতাঁব আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্লেগের ভয়ে বালিতে 
একটি বাগ!নবাঁড়ী ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত 
করেন। আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাহাকে মফঃস্থলে ফিরিতে হইবে 
বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য ছুই-একজন আত্মীয়কে আনিবাঁর উপক্রম 
করিতেছেন, এমন-সময় ডাক্তীরিতে নূতন উত্তীর্ণ পসার-প্রতিপত্তিহীন যতীন 
বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানিকের জন্ত এখানে আপিয়াছে। 

কলিকাঁতার গলি হইতে প্রথমাদন গাছ-পালার মধ্যে আসিয়া! যতীন 
ছায়াময় নির্জন বারান্দায় ফাস্কন-মধ্যাহ্ছের রসালস্তে আবিষ্ট হইয়া বসিয়াছিল, 
এমন সময়ে পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আরস্ত হইল। পটল চলিয়া! গেলে আবার 
খানিকক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়। বেশ আরাম 
করিয়। বসি, কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার ব্ূপকথার অলিগলির 
মধ্যে তাহার মন ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল । 

এযন-সময় আবার পটলের হাসিমাথা কণ্ঠের কাকলীতে সে চম্কিয়া 
উঠিল । 

পটল আর একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্গুথে 
স্থাপন করিল--ক হিল, ”ও কুড়ানি !” 

মেয়েটি কহিল-_দ্কি দিদি ।» 

পটল । আমার এই ভাইটি কেমন দেখ. দেখি | 


মাল/দান ৭৩৫ 


মেয়েটি অসঙ্কোচে বতীনকে দেখিতে লাগল। পটল কহিল-_-“কেমন, 
ভালে। দেখিতে না ?” 

মেয়েটি গম্ভতীরভাবে বিচার করিয়। ঘাড় নাড়িয়] কহিল-__*হ, ভালে! !” 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া কহিল--”আঃ পটল, কি ছেলে- 
মান্ুষি করিতেছ 1” 

পটল। আমি ছেলেমান্ুষি করি না, তুমি বুড়োমাঁষি কর ! তোমার 
বুঝি বয়সের গাঁছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে 
কহিল--“ও যতীন, তোমার ভয় নই, তোমার ভয় নাই। এখনি তোমার 
মাল! দিতে হইবে না-_ফাস্তনচৈত্রে লগ্জ নাই-_-এখনে হাতে সময় আছে 1” 

পটল যাঁহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক্‌ হইয়! রহিল। 
তাহার বয়স ষোলো হইবে, শরীর ছিপ.ছিপে-_মুখশ্রী-সম্বন্ধে অধিক কিছু 
বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি মসামান্ততা আছে যে, দেখিলে যেন 
বনের হরিণের ভাব মনে আসে । কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বদ্ধি বলা 
যাইতেও পারে-কিস্তু তাহা বোকামি নহে-_-তাহ। বুদ্ধিবৃত্বির অপরিষ্করণ- 
মাত্রব_তাহাতে কুড়ানিৰ মুখের সৌন্দ্যা নই না করিয়া বরঞ্চ একটি 
বিশিষ্টত। দিয়াছে ! 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিঁরয়া 'আসিয়। যতাঁনকে 
দেখিয়া কহিলেন-_“এই যে যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে ! তোমাকে 
একটু ডাক্তারি করিতে হইবে। পশ্চিমে থাকিতে দুভিক্ষের সময় আমর! 
একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি_পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া! ডাকে । 
উহার বাপ-মা এবং প্র মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় 
পড়িয়াছিল। যখন খবর পাইয়] গেলাম, গিয়া! দেখি উহার বাপ-ম| মরিয়াছে, 
মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে অনেক যত্বে বাঁচাইয়াছে। 
উহার জাতের কথা কেহ জানে না--তাহ! লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই 
পটল বলে, “ও তে। দ্বিজ--_একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে_ 
উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়| গেছে প্রথমে মেয়েটি পটপললকে ম! 
বলিয়া! ডাকিতে সরু করিয়াছিল-__পটল তাহাকে ধমক দিয়! বলিল--'খবরদার 


৭৩৬ গল্পগুচ্ছ 


আমাকে মা বলিস্‌ নে-_আমাকে দিদি বলিস!” পটল বলে, “অত-বড় মেয়ে 
মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হুইবে যে! বোধ করি: সেই ছৃভিক্ষের 
উপবাসে বা আর কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়৷ শৃলবেদনার মত 
হয়। ব্যাপারখানা কি, তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হইবে। ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ তো ।” 

কুড়ানি চুল বাঁধিতে বাঁধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া হরকুমার 
বাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মত চোখ ছুটি জনের 
উপর রাখিস! সে চাহিয়া রহিল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, প্বুথা 
সঙ্কোচ করিতেছ যতীন। উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের 
মত উহার ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-_-এখনো শ সের রেখামাত্র 
দেখা দেয় নাই । ও কিছুই বোঝে না--উহাকে তুমি নারী বলিয়। ভ্রম করিয়ে! 
না-ও বনের হরিণী ।” 

যতীন তাহার ডাক্তারিকর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_কুড়ানি কিন্ুমাত্র 
কুষ্ঠা প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল--প্শরীরযস্ত্ররে কোনো বিকার তো 
বোঝ। গেল না।” 

পটল ফলস্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়যন্ত্রের কোনো বিকার ঘটে 
নাই । তা”র পরীক্ষা দেখিতে চাও ?*_- 

বলিয়া! কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল-_“ও কুড়ানি। 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?” 

কুড়ানি মাথা! হেলাইয়া কহিল--”হ1 !” 

পটল কহিল, "আমার ভাইকে তুই বিষে ক”র্বি ?” 

সে আবার মাথ। হেলাইয়া কহিল;_-পহী1 1” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়। .উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্দন না 
বুঝিয় তাহাদের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়! চাহিয়া রহিল। 

যতীন লাল হইয়! উঠিয়া ব্যস্ত হইয়। কহিল-_”আঃ, পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-_ভারি অন্যায় ! হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড় বেশি প্রশ্রয় 
দিয়া থাকেন !” 
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হরকুমার কহিলেন--*নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশ। 
করিতে পারি না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত 
হইতেছ ! তুমি লজ্জা! করিয়া কুড়ানিকে সুদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে 
দেখিতেছি । উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো! না । সকলে উহাকে 
লইয়া কৌতুক করিয়াছে__তুমি যদি মাঝের থেকে গাভীর্য্য দেখাও, তবে সেটা 
উহার পক্ষে একট! মসঙ্গত ব্যাপার হইবে ?” 

পটল। এ জন্তই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল নাঁ_ 
ছেলেবেলা! থেকে কেবলি ঝগড়া চলিতেছে-_ও বড় গম্ভীর । 

হরকুমার । ঝগড়া করাটা বুঝি এম্নি করিয়। একেবারে অভ্যাস হইয়া 
গেছে--ভাই সরিয়। পড়িরাছেন, এখন-- 

পটল । ফের মিথ্যা কথা! তোমার সঙ্গে ঝগ্ড়ী করিয়া] সুখ নাই-_আষি 
চেষ্টাও করি না। 

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিক যাই । 

পটল। বড় কর্্মই কর! গোড়ার হার ন৷ মানিয়া শেষে হার মানিলে 
কত খুসি হইতাম ! 

রাধে শোবার ঘরের জান্পা-দরজ। খুলিয়া দিয়! যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাঁকে না খাইতে পাইয়া! মরিতে দেখিয়াছে, তাহার 
জীবনের উপর কি ভীষণ ছায়। পড়িম়্াছে! এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড় 
হইয়| উঠিয়াছে-_তাহাকে লইঞ্জ। কি কৌতুক করা যায়? বিধাতা দয় করিয়] 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়! দিয়াছেন--এই আবরণ যদি 
উঠিয়া। বায়, তবে অদুষ্টের কুদ্রলীলার কি ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে! আজ 
মদ্যাহ্কে গাছের ফাঁক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর 
হইতে কাঠালমুকুলের গন্ধ মুছুতর হইয়া তাহার গ্রাণকে আবিষ্ট করিয়! 
ধরিতেছিল--তথন তাহার মনটা! মাধুর্য্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাকে আচ্ছন্ন 
করিয়। দেখিয়াছিল এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মত চোখ-ছটি লইয়। 
সেই সোনালি কুহ্কেলিক! অপসারিত করিয়! দিয়াছে-_ফাস্তনের এই কুজন-গুঞ্জন- 
মঞ্দরের পশ্চাতে যে সংসার ক্রুধাতৃষণতুর ছুঃখকঠিন দেহ লইয়! বিরাট্‌ মূর্তিতে 
ঈাড়াইয়৷ আছে, উদঘাটিত যবনিকার শিল্প-মাধুর্ধের অস্তরাঁলে সে দেখা দিল ! 
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পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি 
যতীনকে ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসির। দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে- 
পায়ে খিল ধরিতেছে--শরীর আড়ষ্ট । যতীন ওঁবধ আনিতে পাঠাইয়। বোতল 
করিয়। গরম জল আনিতে হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভারি মন্ত ডাক্তার 
হইয়াছ। পায়ে একটু গরম তেল মালিশ করিয়।৷ দাও না! দেখিতেছ না, 
পায়ের তেলে! হিম হইয়া গেছে ।” 

যতীন রোগিলীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়। দিতে লাগিল। 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হ্রকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়। 
আসিয়। বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন । যতীন বুঝিল, দন্ধ্যাবেশায় 
কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়। পটল-অতাবে হরকুমারের অচল হইয়া উঠিযাছে-_ 
ঘনঘন কুড়ানির খবর লইবার তাঁৎপর্য্য তা-ই । যত্ন কহিল-_-পহরকুমার-বাবু 
ছটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল !” 

পটল কহিল--পপরের দোহাই দিবে বৈ কি? ছটুফটু কে করিতেছে, 
তা বুঝিয়াছি! আমি গেলেই এখন তুমি বাচ? এদিকে কথায় কথাস়্ 
লজ্জায় মুখ-চোখ লাল হইয়। উঠেতোমার পেটে যে এত ছিল) ত! 
কে বুঝিবে 1” 

যত্তীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইথানেই থাক। রক্ষা কর-_ 
তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম--হ্রকুমারবাবু বোধ 
হয় শান্তিতে আছেন, এ-রকম সুযোগ তার সর্ব] ঘটে ন।! 

, কুড়ানি আরাম পাইয়া বখন চোখ খুলিল, পটল কহিন--দতোব চোথ 
খোলাইবার জন্ত তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়। তোকে পায়ে ধরিয়া 
সাধিয়াছে--আজ তাই বুঝি এত দেরি করিলি! ছি ছি, ও"র পায়ের 
ধূল] নে !” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গঠীরভাবে যতীনের পায়ের ধূল। লইল। 
যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়! গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীন্রে উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল । 
যতীন খাইতে বসিফ়্াহে, এমন-সমরর কুড়ানি আসিরা অক্ানবদনে পাখ। দিয়া 
তাহার মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বপিয়! উঠিল, "থাক্‌ 
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থাক, কাজ নাই ।* কুড়ানি এই নিষেধে বিশ্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়। পশ্চাদ্‌বর্তা 
ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল--তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা 
দোলাইতে লাগিল। যতীন অস্তরালবন্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল-__প্পটল, 
তুমি যদি এমন করিয়। আমাকে জালীও, তবে আমি খাইব না_আমি এই 
উঠিলাম |” 

বলিয়া, উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাথা ফেলিয়া দিল। যতীন 
বালিকার বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ 
অনুতপ্ত হইয়া! সে পুনর্বার বসিয়। পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে 
যে লজ্জা পায় না, বেদনাবোধ করে না, একথা যতীনও বিশ্বাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম 
কখন্‌ হঠাৎ ঘটে, আগে হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না! কুড়ানি 
পাখা ফেলিয়া পিয়া চলিয়| গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দার বসিয়া আছে-__গাছপালার যধ্যে কোকিল 
অত্যন্ত ডাকাডাকি আরস্ত করিয়াছে-_-আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত 
_-এমন-সমর সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু 
ইতস্তত করিতেছে । তাহার হরিণের মতে চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ 
সে চা লইয়া গেলে যতীন বিরক্ত হইবে কি না, ইহ] যেন সে বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসন্ন হইয়া তাহার হাতত 
হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজম্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি 
বেদনা! দেওয়া ঘায়? যতীন যেম্নি পেয়ালা লইল, অম্নি দোখল, বারান্দার 
অপর প্রান্তে পটল সহসা আবিভূর্তি  হইয়। নিঃশব্হাস্তে যতীনকে কিল 
দেখাইল, ভাবট। এই যে, কেমন ধরা পড়িয়াছ ! 

সেইণিন সন্ধ্যার সমর যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন- 
সমর ফুলের গন্ধে চকিত হুইয় উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা-হাতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। যতীন ধনে মনে কহিল, প্ৰড়ই বাড়াবাড়ি 
হইতেছে--পটলের এই নিষ্টুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।» 
কুড়ানিকে বলিল, “ছিছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ 
করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার ন1।” 
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কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সস্কৃচিত-ভাবে প্রস্থানের 
উপক্রম করিল । যতীন তখন তাঁড়াতাঁড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল-_“কুড়ানি 
দেখি তোমার মালা দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। 
কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জলত ফটিয় উঠিল অন্তরাল হইতে সেই 
মুহূর্তে একটি উচ্চহান্তের উচ্ছবাসধবনি শুন। গেল । 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর 
শূন্য । একখানি কাগজে কেবল লেখ! আছে__"পালাইলাম। শ্রীবতীন।” 

"ও কুড়াঁনি, ভোর বর যে পালাইল! তাহাকে রাখিতে পাঁর্লি নে!” 
বলিয়। কুড়ানির বেণী ধরিয়। নাড়া দিয়) পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়! গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সমক্র গেল। সে ছবির মত দীড়াইয়া স্থির- 
দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহাঁর পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া 
দেখিল, তাহার ঘর খালি। তাঁ”র পুর্ববসন্ধ্যার উপহারের মাঁলাটা টেবিলের উপর 
পড়িয়া আছে । 

বসন্তের প্রাতঃকালটি জিগ্ধচুন্দর__রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর 
দিয়! ছায়ার সহিত মিশিয়। বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি ল্যাজ 
পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখী মিপিয়! নানাস্থরে গান গাহিয়! 
তাহাদের বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে নাঁ। পৃথিবীর এই 
কোণটুকুতে, এই খানিকট। ঘনপল্পব, ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগৎখণ্ডের মধ্যে 
প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল ; তাহারই মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা] 
তাহার জীবনের, তাহার চারিদিকের, সঙ্গত কোনো অর্থ বুিয়1 উঠিতে পারিতে 
ছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিক1! কি হইল, কেন এমন হইল, তাঁর পরে 
এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহাকিছু সমস্তই এমন একেবারে শৃন্ত হইয়। গেল 
কেন? যাহার বুঝিবাঁর সামর্থ্য অল্প, তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদযের এই 
অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোনে! প্রদীপ হাতে না দিম! কে নামাইয়া দিল? 
জগতের এই সহ্জ-উচ্ছবসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালা মৃগপক্ষীর আত্বিস্বৃত 
কলরব মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়। তুলিতে পারিবে ? 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয় কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে 
যর্তীনের পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের থুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে-_শৃশ্ঠ 
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শধ্যাটাকে যেন পারে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহাঁর বুকের ভিতরে যে একটি 

স্থধার পাত্র লুকানো! ছিল, সেইটে ষেন শৃস্ততার চরণে বৃথ! আশ্বীসে উপুড় করিয়া 
ঢালিয়া দ্রিতেছে-_ভূমিতলে পুঞ্ীভূত সেই স্মলিতকেশী লুষ্ঠিতবসনা নারী, 
যেন নীরব একাগ্রতাঁর ভাষায় বলিতেছে,_-“লও, লও) আমাকে লও! ওগো, 
আমাকে লও! 

পটল বিস্মিত হইয়া! কহিল-_-“ও কি হইতেছে কুড়ানি 1” 

কুড়ানি উঠিশ না,__সে যেমন পড়িয়াঁছিল, তেম্নি পড়িয়া রহিল। পটল 
কাছে আদিয়। তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃনিত হইয়! ফুলির়া-ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল। 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোঁড়ার মুখি, সর্বনাশ 
করিয়াছিস্‌! মরিয়াছিস্‌ 1” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়] কহিল--“একি বিপদ্‌ ঘটিল! 
তুমি কি করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না ?” 

হরকুমার কহিল--"তোঁমাঁকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই । বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত ?* 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর 
করিয়। থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে 
কেন? 

এই বলিয়! সে ছুটিয়৷ গিয়া ভূপতিতা বালিকাঁর গলা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-__ 
“লক্ষী বোন্‌ আমার, তোর কি বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া! বল্‌!” 

হায়, কুড়ানির এমন কি ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত বহশ্ত সে 
কথা দিয়] বলিতে পারে! সে একটি অনির্ধচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত 
বুক দিয়। চাঁপিয়। পড়িয়া 'আছে-_সে-বেদনাট। কি, জগতে এমন আর কাহারে 
হয় কি না, তাহাকে লোকে কি বলিয়। থাকে, কুড়াঁনি তাহার কিছুই জানে না। 
সে কেবল কান্না! দিয়া বলিতে পারে ; মনের কথা জানাইবার তাহার আর 
কোনে! উপায় নাই৷ 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড় ছুষ্ট কিন্তু তা”্র কথা যে তুই এমন 
করিক়া বিশ্বাস কর্বি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তা”র কথা কেহ কখনে। 
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বিশ্বাস করে না-তুই এমন ভুল কেন করিলি? কুড়ানি, একবার মুখ তুলির! 
তোর দিদির মুখের দিকে চ1--তা+'কে মাপ কর্‌!” 

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিনুখ হুইয়| গিয়াছিল--সে কোনোমতেই পটলের 
মুখের ধিকে চাহিতে পারিল না-সে আরো জোঁর করিয়া হাতের মধ্যে মাথ! 
গু'জিয়া রহিল। সে ভালো করিয়। সমস্ত কথ। না বুঝিয়াও একপ্রকার মুঢ়ভাবে 
পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাছুপাশ খুলিয়া লইয়া 
উঠিয়া গেল-_-এবং জানালার ধারে পাথরের মুষ্তির মত ত্তন্ধভাবে দীড়াইয়া 
ফাস্তুনের রৌদ্্রচিক্কণ স্থপারীগাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া! পটলের ছুই চক্ষু 
দিয় জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়] 
ভালে৷ ভালে। গহন! এবং কাপড় দিয়] সাজাইত | নিজে সে এলোমেলো ছিল-- 
নিজের সাজসম্বন্ধে তাহার কোনে! যত্র ছিল না, কিন্ত সাজগোজের সমস্ত সখ 
কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়] লইত। বছকালসঞ্চিত সেই সমস্ত বসনতৃষণ 
কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, 
নানাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্য্যন্ত সে খুপিয়৷ ফেলিয়া গিয়াছে । তাহার পটলদিপির 
এডদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে ! 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন ৷ সেবাঁরে প্লেগ্দমনের 
বিভীষিকাময় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই সকল 
পলাঁতকদলের মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়। লওয়া পুলিসের পক্ষে 
শক্ত হইল! হরকুমাঁরবাবু ছুইচাঁরিবার তৃল লোকের সন্ধানে অনেক ছুঃখ এবং 
লজ্জ| পাইয়া] কুড়ানির আশ! পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে 
তাহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন, অজ্ঞাতের্র কোঙ্লের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়] 
পড়িল। 

যন্তীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্রেগ হাসপাতাঁলে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একদিন ছুপুরবেলাঁয় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া 
সে শুনিল--হসপাতালের স্ত্রীবিভাগে একটি নূতন রোঁগিণী আপিয়াছে। 
পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে । 
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যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাঁদরে ঢাঁক1 
ছিল। যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ি দেখিল। নাড়িতে 
জ্বর অধিক নাই, কিন্তু ছুর্দলতা অত্যন্ত । তখন পরীক্ষার জন্ত মুখের চাঁদর 
সাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি । 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হৃদয়ভাবের দ্বার ছার়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণটক্ষু-ছুটি কাজের অবকাঁশে 
যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলি নশ্রুহান কাঁতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ 
সেই ঝোগনিমীণিত চক্ষুর স্ুণীর্থ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোঁলের উপরে কালিমার 
রেখা টানিক্জাছে--দেখিবামাত্র ষতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়! 
ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত মঙ্কে ফুলের মত স্থুকুমার করিয় 
গড়িয়। হুর্ভিকষ হইতে মারীর যধ্যে ভাসাইয়া ধিলেন কেন? আজ এইষে 
পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহাঁপ এই অল্প 
কয়দিনের আযুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কি 
করিয়া, ধরিল কোথায়? বতীনই বা ইহার জীবনের মাঝঝ|নে তৃতীয় আর 
একটি স্কটের মত কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়। পড়িল? রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস 
ধন্ঠীনের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিতে লাগিস--কিস্ত সেই আঘ।তের তাড়নায় 
তাহার হৃদয়ের তারে একট? স্থখের মীড়ও বাঙজ্জিয়। উঠিন। যে ভাপবাদা 
জগতে ছুর্লভ, যতীন তাহা! না চাহিতেই ফাল্গুনের একটি মধ্যান্কে একটি পূর্ণ- 
বিকশিত মাধবীমঞ্জরীর যত অকন্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আলি! 
খসিয় পড়িয়াছে। যে ভালবাসা এমন করিয়। মৃত্যুর দ্বার পর্য্যন্ত আঁপিয়) মুচ্ছিত 
হইয়া! পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেছ্লীভের অধিকারী? 

ঘতীন কুড়ানির পাশে বমিয়। তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওরাইয়। দিতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনশ্বাস ফেদ়্ি। চোখ মেলিল! 
যতীনের মুখের দিকে চাহিয়। তাহাকে সুদৃব স্বপ্নের মত যেন মনে করিয়া লইতে 
চেষ্টা করিল। যতীন যখন তাহার কপাসে হাত রাঁখিরা একটুখানি নাড়া 
দিয়। কহিল--“কুড়ানি”__তখন তাহার অক্ঞনের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া 
গেল-যতীনকে সে চিনিল এবং তথনি তাহার চোখের উপরে বাম্পংকামল 
আর একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম মেঘসমাগমে স্ুগম্তীর আবাঢ়ের 
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আকাশের মত কুড়ানির কালোচোখছুটির উপর একটি যেন স্থদূরব্যাপী 
সজলনিগ্জতা ঘনাইয়া আসিল । 

যতীন সকরুণ যত্রের স্থরে কহিল, পকুড়ানি, এই ছুধটুকু শেষ করিয়! ফেল !” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাম্পাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাঁশে সমস্তক্ষণ বসিয। থাকিলে 
কাঁজও চলে না, দেখিতেও ভালো হয় ন। অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন 
যখন উঠিল, তখন ভয়ে ও নৈরাশ্তে কুড়ানির চোখ-ছুটি ব্যাকুল হইয়া! পড়িল। 
বতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনি 
আসিব কুড়ানি, তোমার ৫কানো ভয় নাই !» 

যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জাঁনাইল যে, এই, নূতন আঁনীত রোগিণীর প্লেগ 
হয় নাই--সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে। এখানে অন্য প্রেগ রোগীর 
সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে। 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানীকে অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ 
করিল এবং নিজের বাসায় লইয়। গেল । পটজকে সমস্ত খবর দিয়] একখানি 
চিঠিও লিখিয়] দিল । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়। ঘরে আর কেহ ছিল 
না। শিয়রের কাছে রডীন্‌ কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প, 
ছায়াচ্ছন্ন ম্ছ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল- ব্র্যাকেটের উপরে একট! ঘড়ি 
নিস্তন্ধ-ঘরে টিক্টিক্‌-শব্দে দোলক দোলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাঁত দিয়া কহিল, "তুমি কেমন বোধ করিতেছ? 
কুড়ানি ?” 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার 
কপালেই চাপিয়া রাখিয়া! দিল । 

যততীন আবার জিজ্ঞাসা করিল--"ভাঁলে! বোঁধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল-_পহা৷ !” 

যতীন জিজ্ঞাস! করিল, "তোমার গলায় এটা কি কুড়ানি ?” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া৷ তাহ! ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন 
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দেখিল, সে একগাছি শুকৃনো বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, 
সে মালাটা কি! ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দের মধ্যে যতীন চুপ, করিয়া বমিয়। 
ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম নুকাইবার চেষ্টা-নিজের হৃদয়ের 
ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মুগশিশড ছিল, 
সে কখন্‌ হ্ৃদয়ভারাতুরা যুবতী নারী হইস্কা| উঠিল! কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে 
_কোন্‌ রৌন্দ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াসা কাটিয়! 
গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদন। এমন হঠাৎ প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল! 

রাঁত্রি ছটা-আড়াইটার সময় যত্তীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
হঠাৎ দ্বার-থোলার শব্দে চম্কিয়] উঠিয়। দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক 
বড় ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন_-দতোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়! 
বিছানায় গুইলাম। অদ্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগে। কাল সকালে গেলে 
কুড়ানিকে দেখিতে পাহব না--আমাকে এখনি বাইতে হইবে ।, পটলকে 
কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না--তথনি একটা গাড়ি করির। বাহির হইয়! 
পড়িয্নাছি ।” 

পটল হরকুমারকে কহিল, পচল, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চল।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়। ঘতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, 
তাহার নিদ্রা যাইতেও দেরী হইল না। 

পটল ফিরিয়া আসিয়া! বতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকি! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আশা আঁছে ?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়৷ তাহার নাড়ি দেখিয়৷ মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে 
জানাইল যে আশ। নাই । 

পটল কুড়ানির কাঁছে আপনাকে প্রকাশ না৷ করিয়! ষতীনকে আড়ালে 
লইয়া কহিল--প্যতীন, সত্য বল, তুমি কি কুড়ানিকে ভালবাস না £” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়াঁনর বিছানার পাঁশে 
আসিয়! বসিল। তাহার হাত চাপিয়| ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল--“কুড়াঁনি, 
কুড়ানি !” 
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কুড়ানি চোখ মেণিয়৷ মুখে একটি শাস্তমধুর হাসির আভাসমাত আনিয়া 
কহিল--“কি দাদাবাবু?” 

যতীন কহিল-_পকুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া 
দাও !” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যত্তীনের মুখের দিকে তাকাইয়া! রহিল। 

যখন কহিল-_”তোমার মাল আমাকে 1দবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রঃটুকু পাইয়। কুড়ানির মনে পূর্ববরূত অনাদরের 
একটুথানি অঠিমান জাগিয়া উঠল। সে কহিল--“কি হবে দাদাবাবু!” 

যতীন দুইহাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, "আমি তোমাকে ভালবাসি 
কুড়ানি !” 

শুনিয়। ক্ষণকালের জন্ে কুড়ানি স্তব্ধ রহিল-_তাহার পরে তাহার ছুই চক্ষু 
দিয় অজজ্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়। হাটু গাঁড়িয়া 
বিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে 
মাল! খুলিয়া যতীনের গলায় গরাইয়া দিল! 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া! ডাকিল, “কুড়ানি 1” 

কুড়ানি তাহার নীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল-_“কি দিদি 1” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল__”আমার উপর 
কোর আর কোনো রাগ নাই বোন্‌ ?” 

কুড়ানি জিপ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল_“না দিদি !” 

পটল কহিল, প্যতীন একবার তুমি ও-ঘরে যাঁও 1” 

যন্তীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ্‌ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাঁপড়-গহন! 
তাহার মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া 
একখান! বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জড়াইয়। দ্িল। 
পরে একে একে এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়। ছুই হাতে ছুই বাল৷ 
পরাইয়। দিল। তাঁর পরে ডাকিল--ণ্যতীন !” 

ঘত্তীন আঁদিতেই তাহাকে বিছানায় বাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির 
একছড়। সোনার হার দিল। যতীন দেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে 
কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিযা। তাহাকে পরাইয়! দিল । 
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ভোরের আলে! যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল, তখন সে 
আলো দে আর দেখিল না! ' তাহার অল্লান মুথকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, 
মরে নাই-_কিস্ত সে যেন একটি অতলম্পর্শ সুখস্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়। 
গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়। যাইবার সময় হইল, তখন পটল কুড়ানির বুকের উপরে 
পড়িয়া কাদিতে কীদিতে কহিল, “বোন্‌, তোর ভাগ্য ভালো! জীবনের চেয়ে 
তোর মরণ সুখের |” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্ত্িগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
ধাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।” 


[ ১৩৯৯--] 
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